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MERCIER 



SA VIE ET SES ŒUVRES- 



L'auteur du Tableau de Paris est incontestablement Tune 
des têtes lesTplus curieuses et les plus étranges de ce siècle 
qui vit Voltaire, Jean-Jacques, Montesquieu, Buffon, Dide- 
rot, tant de génies et de livres prodigieux. Si Mercier reste 
loin de ces grands noms auxquels nous n'avons d'au- 
cune sorte Tintention de Taccoler, il faut bien convenir 
au moins que c'est une physionomie à part, sincèrement 
originale, et à laquelle on ne peut, en tous cas, reprocher 
Tamour des voies battues ; une intelligence sagace, obser- 
vatrice, voyant bien ce qu'elle voit, pour peu que l'esprit de 
parti ne vienne pas gâter la limpidité du verre et fausFer la 
justesse du coup d'ogli ; plus que cela, un penseur dont les 
idées, les utopies, les systèmes plus ingénieux que prati- 
cables , se recommandent toujours par l'élévation , l'au- 
dace des aperçus. Ce fut, dès l'abord, une mode de dépré- 
cier Mercier qu'isolait son excessif orgueil, et que ses 
plans de réforme constituaient presque un ennemi public. 
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L'école littéraire nouvelle est moins jeune qu'elle ne veut le 
faire croire et qu'elle ne le pense peut-i^tre, et il pourrait 
bien se faire que Mercier en ait été le père. €'est lui qui le 
premier a rendu pleine et entière justice au poète de la 
vieille Angleterre-, son dédain déclaré, son mépris profond 
pour notre tragédie et notre théâtre, son enthousiasme pour 
Shakespeare qu'il appelle quelque part son Shakespeare et 
qui, à ses yeux, est l'incarnation de la vérité dramatique, 
ne sont-ce pas là les côtés distinctifs de la littérature roman- 
tique ? Nous écarterons la question de couleur et de style ; 
ce fut tout le bout du monde si Mercier eut de Tune et de 
l'autre pour son propre usage , sa fécondité l'empêcha 
toujours de pratiquer le précepte de Boileau. Peu lui impor- 
tait d'ailleurs l'habit de l'idée, pourvu que l'idée fût belle, 
vraie, élevée. Jean-Jacques, qui était un penseur aussi, ne 
crut pas avoir le droit, lui, de négliger la forme. La forme a 
sauvé plus d'un esprit superficiel; et que d'œuvres recom- 
mandables sont oubliées parce qu'elle y manque ! L'utilité 
dans un livre n'est pas tout, et ce fut la grande erreur de 
l'abbé de Saint-Pierre, qu'on lirait encore s'il était lisible. 

Louis-Sébastien Mercier naquit à Paris, le 6 juin 1740 (l). 
Cet ennemi déclaré de la poésie commença par faire des 
vers. La Lettre d' Héloïse à Abailard avait mis l'héroïde à la 
mode, tout le monde rimait alors des héroides, il fit comme 
les autres, et se jeta dans ce genre bâtard, maniéré avec 
l'ardeur et l'irréflexion de ses vingt ans. Au reste , cette 
fièvre fut courte ; les conseils de Crébillon le fils, avec lequel 

(1) Les biographes se taisent sur la profession de son père ; ce que 
nous savons, c'est que l'hôtel de VEmyereur Joseph II, qui existe 
encore rue de Tournon, et où logea en t777, sous le nom de comte de 
Falkenstein,lBÛl8deMarle^Tbérèse, était tenu par un frère de Mercier. 
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il s'était lié, le décidèrent à laisser à d'autres le soin de peser 
des mots et d^aligfter des rimes. On n'a jamais cité, dit 
Mercier, à l'Académie française qu'un seul vers de ma 
façon, et qui fit schisme encore, le voici : 

Le cœur qui n'aima point fut le premier athée. 

La suppression des Jésuites (il un grand vide dans l'ensei- 
gnement; il fallut s'occuper de boucher tous ces trous. Mer- 
cier dut à leur expulsion la chaire de rhétorique au collège 
de Bordeaux, où il professa quelque temps. Maiî? nous arri- 
verons sur-le-champ à l'ouvrage qui le sortit de son obscu- 
rité et le classa tout d'abord parmi ces esprits remuants, 
audacieux, que la perspective de voir brûler leurs livres de 
la main du bourreau ne rendait que plus intrépides. 

Ce fut en 1770, à Amsterdam, que parut la première édi- 
tion de l'An deux mille quatre cent quarante^ rêve s'il en fut 
jamais. Mercier suppose qu'il se réveille un malin, dans 
Paris, avec sept cents ans de plus. Sept cents ans ! vous 
pressentez qu'il a dû se succéder bien des événements durant 
cet intervalle, et qu'il s'est opéré plus d'une réforme politi- 
que et sociale. Jeté au milieu de cette société nouvelle qui a 
mis le temps à profit, notre philosophe, le seul spécimen 
survivant du passé, condamné à rapprocher à tous moments 
son époque de l'époque présente, se sent constamment 
humilié par des comparaisons qui ne sont pas à l'avan- 
tage du siècle dix-huitième. Rois, pontifes, magistrats, 
grands et peuples n'obéissent plus qu'à l'équité et à la rai- 
son. Plus d'oppression, de faveur, de simonie, d'abus d'au- 
cun genre 5 tout ce que le penseur avait jadis rêvé comme 
une chimère irréalisable, s'est enfin accompli ! 

Ce cadre original laissait le champ libre aux plans de 

A. 
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réforme les plus osés, aux plus étranges comme aux plus 
audacieuses hypothèses. Nous ignorons si, Tan 2440, les 
prédictions de Mercier se vérifieront toutes; ce qu*il faut re- 
connaître, et ce qui fait Téloge de son coup d'œll, c'est que 
lui-même a pu voir beaucoup des améliorations qu'il avait 
souhaitées et annoncées. « C'est dans ce livre, écrit-il, que 
j'ai mis au jour et sans équivoque une prédiction qui embras- 
sait tous les changements possibles, depuis la destruction 
des parlements... jusqu'à Tadoption des chapeaux ronds. Je 
suis donc le véritable prophète de la révolution, et je le dis 
sans orgueil. » S'il y a, et c'était inévitable, bien du fatras 
dans son livre, l'An deux mille quatre cent quarante n'en 
est pas moins une œuvre originale, pleine de vues saines, 
de philosophie et d'amour du bien public. Le ton déclama- 
toire qui ne l'entache que trop, n'est pas un défaut particu- 
lier à Mercier, c'est, ne l'oublions pas, le ton de cette époque 
dogmatique et prêcheuse qui poussait à la roue d'une révo- 
lution, sans trop se douter à quel prix de pareils change- 
ments s'opèrent. Mais le seul tableau de cette société sage, 
éclairée, parfaite, devenait forcément la critique de la société 
existante; et ce qui n'était qu'un rêve philosophique, aux 
yeux du gouvernement prenait l'aspect d'un libelle. L'on 
aurait pu inquiéter son auteur, l'on se borna à consigner 
l'ouvrage à la frontière et à défendre sa vente en France \ 
ce qui n'empêcha pas, cela va sans dire, de débiter une 
partie de l'édition sous le manteau. 

Organisation d'une activité incessante. Mercier s'est atta- 
qué à tout : philosophie, éloquence, histoire, politique, 
théâtre, grammaire, romans; il se sentait une égale 
aptitude à tous les genres. Dans sa jeunesse, durant un 
carême entier, il composa jusqu'à des sermons qu'un 
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ecclésiastique inconnu lui payait régulièrement sur le taux 
de quinze louis chacun. Nous disions plus haut qu'il n'ap- 
portait pas à son style, à £a forme toute la recherche qu'on 
est en droit d'exiger d'un auteur qui prétend se survivre; 
mais s'il était négligé, il rachetait parfois tout cela par l'élé- 
vation et le nerf de la pensée : « A travers les idées 
extravagantes et communes dont cet ouvrage est rem* 
pli (1), fait observer Grimm, qui n'est pas tendre pour Mer- 
cier, l'on rencontre non-seulement beaucoup d'excellentes 
choses,mais encored'utiles vérités exprimées avec une grande 
énergie, comme celle-ci : « Le mépris dans les grandes 
« villes, est comme l'air infect qu'on y respire; on s'y fait. » 
Tacite aurait-il voulu dire autrement? » 

Un autre grief, c'est l'aiTectation de néologisme que l'on 
rencontre à chaque page, presque à chaque phrase. Mais, chez 
Mercier^ ce n'est pas un néologisme de hasard-, il a érigé la 
néologie en système, et a publié même deux volumes très- 
curieux sur la matière (2). Il faut lire d'un bout fi l'autre sa 
préface, fougueux plaidoyer contre la douane grammaticale 
exercée par l'Académie et le dictionnaire : « On ne perd les 
États que par timidité; il en est de même des langues, s'é- 
crie-t-il, je veux étouffer la race des étouffeurs; je me sens 
pour cela les bras d'Hercule : il ne faut plus qu'enlever le 
pédant en l'air, et le séparer de ce qui fait sa force. Quand Cor- 
neille s'est présenté à l'Académie avec son mot invaincu^ on 
Ta mis à la porte; mais moi qui sais comment on doit traiter 
la sottise et la pédanterie, je marche avec une phalange de 
trois mille mots, infanterie, cavalerie, hussards 5 et s'il y a 

(1) Mon bonnet de nuit, 

(3) Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux à renouveler ou pris 
dans des acceptions nouvelles. 
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beaucoup de morts et de blessés dans le combat, eh bien , 
j'ai une autre armée en réserve, je marche une seconde fois, 
car je brûle de culbuter tous ces corps académiques, qui 
n'ont servi qu'à rétrécir l'esprit de Thorame... Il n'y a rien 
de tel qu'un peuple sans académie, pour avoir une langue 
forte, neuve, hardie et grande. Je suis persuadé de cette vé- 
rité comme de ma propre existence. Ce mot n'est pas fran- 
çais, et moi je dis qu'il est français, car tu m'as compris : si 
vous ne voulez pas de mon expression, moi je ne veux pas 
de la vôtre. Mais le peuple qui a Timagination vive, et qui 
crée tous les mots, qui n'écoute point, qui n'entend point ces 
lamentations enfantines sur la prétendue décadence du goût, 
lamentations absolument les mômes de temps immémorial, le 
peuple bafoue les régenteurs de la langue, et l'enrichiL d'ex- 
pressions pittoresques,tandis que le lamentateur s'abandonne 
à des plaintes que le vent emporte. J'en appelle donc au peu- 
ple, juge souverain du langage •, car si l'on écoule les pu- 
ristes, l'on n'adoptera aucun mot, Ton n'exploitera aucune 
mine, Ton sera toujours tremblant, incertain ; l'on deman- 
dera à trois ou quatre hommes s'ils veulent bien nous 
permettre de parler et d'écrire de telle ou telle manière, et 
quand nous en aurons reçu la permission , ils voudront 
encore présider à la structure de nos phrases : l'homme 
serait enchaîné dans la plus glorieuse fonction qui constitue 
un être pensant. Loin de nous cette servitude : la hardiesse 

dans l'expression suppose la hardiesse de la pensée 

La langueest à celui qui sait la faire obéir à ses idées. Laissez 
la langue entre les mains de nos feuillistés, folliculaires^ 
souligneurSj elle deviendra nigaude comme eux. Donnez- 
vous la peine d'orienter la carte de la littérature, pour en 
désigner le midi et le septentrion, c'est-à-dire les gens de 
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lettres d'un côté, qui produisent des ouvrages, qui creusent 
les idées, qui vont en avant, et de l'autre, les jugeurs im- 
puissants à créer, et qui sont les dignes objets de la risée 
publique. Que reste-t-il de toute la scolaslique de Tabbé 
Desfontaines jusqu'à celle de nos jours? c'est du langage sor- 
bonique littéraire, rien de plus. » 

u Songeons, dit-il ailleurs, que toutes ces magnifiques 
expressions, aujourd'hui admises dans notre langue, ont été 
mal accueillies dans leur origine^ qu'il y a des milliers de 
volumes qui blâment le langage de nos grands écrivains, et 
que, sans le mépris dont ils ont justement frappé leurs 
iaeptes adversaires, nous serions privés de leurs chefs- 
d'œuvre. Constamment néologue dans mes écrits, et surtout 
dans mon Tableau de Paris^ j'ai fait lire le Tableau de Paris 
à toute r Europe : c'est que je sais mieux peut-être, que tel 
qui se dit mon adversaire, ce qui doit plaire aux hommes de 
lous les temps et de tous les lieux. Mais savez-vous ce qui 
rend les sols incurables? c'est la gravité pédantesque avec 
laquelle ils traitent des matières de littérature, qui sont 
toutes d'instinct et qui ne vont guère au delà de l'instinct. 
Vous ne vous en doutez seulement pas, sermonneurs du 
Mercure ! Or, dites-moi , avec vos parallèles , qu'ai-je de 
commun avec le pédagogue Laharpe, ce fakir littéraire qui 
a passé sa vie à regarder des cirons au bout de son nez ? Ce 
petit juge effronté des nations, qui ignore la langue de Millon 
et de Shakespeare, et qui ne sait pas même la sienne, est-il 
jamais sorti de la vanité collégiale, de la prévention ignorante 
ou de la pédanterie académique ? il est parfaitement inconnu 
chez l'étranger. Copiste éternel ! c'est ce scolaire cependant 
qui juge et calomnie lous ses confrères 5 il a remboursé la 
haine de tous. Mais comme je suis né sans fiel, je ne lui 



xii MERCIER 

adresse que le dédain, disposé à Téclairer sur la composition 
originale (1), s'il consentait à l'être, ou plutôt s*il ne lui 
était pas interdit à jamais de comprendre une idée haute. 
Je ne me serais pas permis ce ton envers lui, s'il n*avait 
pas indécemment attaqué une foule de gens de lettres re- 
commandables; mais il faut remettre à sa place un 
auteur qui n'est au fond qu'un homme de collège, 
et qui s*arme d'une férule qu'on peut aisément lui arra- 
cher. » 

Môme fougue, même déchaînement à l'endroit de Thémis- 
tiche et de la rime ; en fait de vers, Mercier ne veut que de 
la prose. « Qui n'aurait pitié, s'écrie le Luther littéraire, de 
tous ces jeunes gens perdus, abîmés dans la versification 
française, et qui s'éloignent d'autant plus de la poésie? Je 
suis venu pour les guérir, pour dessiller leurs yeux, pour leur 
donner peut-être une langue poétique; elle tiendra au déve- 
loppement de la nôtre, d'après son mécanisme et ses ano- 
malie». Médecin curateur, je veux les préserver de la 
rimaille française, véritable habitude émanée d'un siècle 
sourd et barbare; monotonie insoutenable, enfantillage 
honteux , qui, pour avoir été caressé par plusieurs écri- 
vains, n'en est pas moins ridicule. La prose est à nous, sa 
marche est libre ; il n'appartient qu'à nous de lui imprimer 
un caractère plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais 
poêles; qu'ils osent, et la langue prendra des accents tout 
nouveaux... Assurons à nos écrivains la liberté d'enchaîner 
tout à la fois et des expressions toutes nouvelles, et des in- 
versions hardies; nous en verrons naître un coloris plus 



(1) Mercier a fait un traité sous ce titre : Vues sur la composition 
çriginale, 1770. 
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animé, une plus grande harmonie. Ne se plairait-on que dans 
le travail et la gêne? la difficulté vaincue sera-t-elle le pre- 
mier mérite? Une singulière adresse tiendra-t-ellc lieu des 
sublimes beautés de la poésie? chercherons-nous enfin un 
vain plaisir dans une admiration stérile? Quant à moi, je 
souris de voir s'accréditer des licences qui tourneront à la 
plus grande gloire de la langue-, j'aime le slyle d'A- 
tala (4), parce que j'aime le style qui, indigné des obstacles 
qu'il rencontre, élance, pour les franchir, ses phrases auda- 
cieuses, offre à Tespril étonné des merveilles nées du sein 
même des obstacles. Allez vous endormir près des lacs 
tranquilles ou des eaux stagnantes ; j'aime tout fleuve ma- 
jestueux qui roule ses ondes sur les rochers inégaux, qui les 
précipite par torrents de perles éclatantes, qui emplit mon 
oreille d'un mugissement harmonieux, qui frappe mon œil 
d'une tourmente écumeuse, et qui me rappelle sans cesse près 
de ce magnifique spectacle, toujours plus enchanté des con- 
cordantes convulsions de la nature. Allumez-vous au milieu 
de nous, volcans des arts ! » 

Le théâtre devait tenter Mercier, qui se jeta dans la carrière 
avec l'enthousiasme et l'audace de sa nature. Il tirait son 
chapeau à Corneille pour la grandeur de la pensée et Tcner- 
gie de l'expression ; mais il ne déguisait pas le peu d*eslime 
que lui inspirait Racine (2). Quant à Voltaire et à Crébillon, 
il ne comprenait pas le courage d'inertie qu'exigeait l'audi- 
tion de ces romans incolores qui, écrits en prose, eussent 



(1) «Roman, disait Mercier dans une note, un peu imité de l'Homme 
iauvage, que j*ai publié il y a longtemps, mais qui porte e caractère 
d'un écrivain fait pour imposer silence à la foule des niais crUiqucs 
dont notre sol abonde. » 

(9) Mercier a fait une satire en prose rimée contre Racine et Boileau. 
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paru insoutenables. «J'y trouvais, avoue-t-il, une uniformité, 
une contrainte, une gêne, une forme monotone, un faux qui 
ne plaisaient pas beaucoup à mon esprit Qmoureux des beautés 
vastes et irrégulières (1). » 11 était fortifié dans ses antipa- 
thies natives par Tauteur du Sopha^ qui passait son temps à 
médire d'un genre illustré par son père. Mais Crébillon le fils 
n'avait point de préjugés, à en juger par ce qu'en rapporte 
Mercier : « Un jour, il me dit en confidence qu'il n'avait pas 
encore achevé la lecture des tragédies de son père, mais que 
cela viendrait 5 il regardait la tragédie française comme la 
farce la plus complète qu'ait pu inventer Tesprit humain (2).» 

Mercier se sentait tout à fait incapable de faire de la tra- 
gédie dans le goût de Lemierre ou de M. de Guibert, lors 
môme qu'il n'eût pas éprouvé une répulsion, un mépris 
insurmontable pour ce genre conventionnel où Ton ne pou- 
vait être ni simple, ni raisonnable, ni vrai. Le papillotage 
lui était tout aussi antipathique 5 il n'avait rien de ce qui 
convient pour cette comédie de mots dont la petite comédie 
du Cercle est l'un des modèles. Pour héros, il lui fallait le peu- 
ple; pour langage, le langage de tous les jours et de toutes 
les heures, la prose; pour fable, une action vraie, naturelle, 
morale , d'autant plus intéressante que le spectateur se sen- 
tirait plus voisin des passions ou des ridicules dont on le fai- 
sait le témoin 5 .qui enseignât en divertissant, car Mercier 
était philosophe avant tout, il n'écrivait pas pour le plaisir 
d'écrire, et ce mot tout récent de l'art pour l'art n'eût jamais 
été sa devise. 

A l'heure qu'il est, nous pouvons rendre justice à Mercier 



(1) Tableau de Paris, 
(5) Id. 
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et reconnaître ce qu'il y a de vrai dans ses idées ; à part le 
style et les qualités individuelles de nos tragiques , Ton est 
bien forcé de convenir que le moule a bon besoin d'être re- 
fondu, et du tout au tout, pour devenir possible à notre 
époque. Mercier, en rompant brusquement , brutalement, si 
vous le voulez, avec les traditions et les routines du passé, 
avait bien quelque excuse; il avait même son modèle. C'est 
dans la lecture de Shakespeare qu'il avait puisé avec le be- 
soin d'une autre forme la haine et le dédain de notre théâtre. 
Shakespeare était sa grande admiration, Shakespeare 'était 
son dieu ; il le savait par cœur, à une époque où les plus 
lettrés, à commencer par Voltaire, ne le connaissaient que de 
nom, ou ni de Laplace (car Letourneur ne vint qu'après), ni 
Ducis n'avaient encore tenté de le naturaliser parmi nous, 
celui-ci par sa traduction en prose, celui-là par ses timides 
et pâles imitations. 

L'éducation du public était encore à faire; Mercier, dont 
les premiers ouvrages avaient été accueillis froidement, dans 
l'intérêt du public et le sien propre, crut devoir s'en charger 
et publia en conséquence un Essai sur l'art dramatique où il 
brisait les vitres de toutes les manières. Il s'exprimait en 
toute franchise et en toute audace sur des idoles révérées 
jusque-là. Corneille et Racine, les génies de leur siècle, ne 
sauraient plus être des classiques et des modèles chez une 
société débarrassée de ses langes, qui avait fait un pas de plus 
vers le progrès, dont les exigences, les raffinements , l'idéal 
avaient dû grandir et reculer leurs frontières. En un mot, leur 
temps était passé pour ne plus revenir; il fallait qu'ils cédas- 
sent la place à une autre génération d'écrivains et de pen- 
seurs, parmi lesquels, à la tête desquels, vous le sentez bien, 
marchait l'auteur de VAn deux mille quatre cent quarante. 
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Mercier avait le sentiment et l'orgueil de sa force et il criait 
bien haut ce que d'autres , aussi peu modestes mais plus 
discrets, se contentaient de penser tout bas. 

S'il se fût borné à mettre au jour cette poétique assez osée 
à regard des classiques de notre théâtre, il est probable que 
les comédiens français,quelque épouvantable que fût Thérésie, 
n'eussent pas rompu avec lui par un éclat qui devint un scan- 
dale. Mais Mercier avait à se plaindre d'eux, il les persécutait 
vainement pour représenter son drame de Natalie reçu 
le 8 du mois d'août 1773^11 profila de l'occasion pour 
dire leur fait à ces acteurs arrogants dont il était temps enfin 
de rabattre l'insolence : « Mangeant le blé des épis que d'autres 
ont moissonnés, écrit-il , ils s'endorment dans une oisiveté 
autorisée, visitent fréquemment leur maison de campagne, 
ou vont lucrativement rétablir leur poitrine sur nos théâtres 
de province; les doubles paraissent, et les pièces nouvelles 
reculent des années efirtières. Si Corneille revenait au monde, 
il lui faudrait quatre-vingt-dix ans pour faire jouer son 
théâtre, car il faut être très-heureux ( pour ne rien dire de 
plus) pour savoir placer une pièce tous les trois ans..> n Le 
chapitre entier n'est qu'une longue et amère accusation 
contre les comédiens, qui ne justifiaient que trop, nous en 
conviendrons, ces plaintes et ces récriminations. 

Mercier, après cette diatribe , ne fut pas bon à jeter aux 
bêtes, il fut mis, tout d'une voix, au ban de l'empire. Il 
avait écrit à ceux-ci une dernière lettre où il réclamait de- 
rechef la représentation de son drame et l'audition d'une 
autre pièce consentie après neuf mois de démarches, et 
pour laquelle il était enregistré dès le 22 décembre 1773. 
11 reçut cette réponse : 

« Monsieur, votre lettre datée du 4 mars, et adressée à 
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MM. les comédiens français ordinaires du roi, a été lue hier 
à leur assemblée. Voici Tavis qui a réuni le plus grand nom- 
bre de voix, et qu'elle m'a chargé de vous communiquer : 

a Qu'il court dans le monde un libelle intitulé : De l'art 
dramatique; que ce libelle attaque directement la Comédie 
française 5 que M. Mercier n'a point désavoué cet ouvrage inju- 
rieux, et que laComédie ne peut avoir rien de commun avec un 
auteur qui a cherché à la couvrir de ridicule et d'infamie; 
qu'elle mériterait les odieuses imputations de M. Mercier, si 
elle avait la faiblesse de joindre jamais ses intérêts à ceux 
de cet auteur, et qu'enfin elle ne peut se charger d'aucun de 
ses ouvrages, ni les recevoir, ni môme les entendre, qu'il ne 
soit justifié du libelle que tout le monde lui attribue, qu'il se 
vante lui-même d'avoir fait, et que le désaveu ne soit aussi 
noloire que l'injure a été publique. » 

La lettre datée du 7 mars était expédiée comme conforme 
à l'original, par le sieur de Laporte, secrétaire de laComédie 
française. 

La réplique de Mercier ne se fit pas attendre ; il présenta 
une requête à la grand'chambre où il demandait : 

4<» Que la délibération de la troupe du 6 mars fût biffée en 
la forme ordinaire, comme indécente et injurieuse; que dé- 
fenses fussent faites aux comédiens de plus à l'avenir en 
prendre de pareilles, et que pour Tavoir fait, ils fussent con- 
damnés à des dommages-intérêts envers lui, applicables de 
son consentement au pain des pauvres prisonniers de lu 
Conciergerie. 

2» Que l'article 56 du règlement du 23 décembre 1757 fût 
exécuté; en conséquence, que les comédiens fussent tenus de 
jouer sa pièce , reçue le 8 août 1773 , suivant Tordre dans 
lequel elle avait été présentée. A l'égard de celle enregistrée 
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le 22 décembre 1775, et de celle adressée à la troupe le 
4 mars dernier (car il en avait présenté une troisième), comme 
cesdeuit dernières n'étaient reçues ni même jugées, et qu'il 
ne lui était plus possible de compter sur Timparlialité des 
comédiens, il requérait que le jugement de ces pièces fut 
renvoyé à des gens de lettres, à TAcadémie française, par 
exemple, si elle voulait bien se charger de cette commis- 
sion. 

5° Qu'il fût reçu opposant au règlement du 25 décembre 
1757, en ce que le règlement contient de contraire à Thon- 
neur des lettres et à l'intérêt des auteurs, sauf à M. le pro- 
cureur général à prendre telles conclusions qu'il aviserait 
bon être. 

C'était le premier avocat général Séguier qui était chargé 
des pièces. Le mémoire était signé par un avocat de talent, 
maître Henrion de Pansey, auteur d'un éloge de Mathieu 
Mole prononcé à la première assemblée de l'ordre, dans la 
bibliothèque des avocats, lors de la rentrée du parlement, 
et dont, entre parenthèse , le chancelier n'avait pas voulu 
permettre l'impression. Ce mémoire, que l'on ne présentait 
que comme une introduction à de plus amples et de plus 
volumineux renseignements, ne pouvait manquer de chiffon^ 
ner la Comédie dont on citait les mauvais procédés en- 
vers différents auteurs, et notamment Louvay de La Saus- 
saye, qui, les ayant actionnés en justice, avait été lié par 
un arrêt d'évocation. Dans une note, il leur était prêté un 
mot qui accusait de leur part plus de confiance en leurs 
parrains que de certitude dans leur droit : « Nous avons 
assez de crédit, auraient-ils dit , pour faire évoquer l'affaire 
au conseil, et elle y restera dix ans accrochée. » 

Il était d'usage, alors comme maintenant, que tout auteur 
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dont on avait reçu une pièce, eût par le fait même ses entrées 
dans la salle. Mercier se présente un soir; un employé lui 
barrele chemin. Mercier demande à celui-ci s'il ne le recon- 
naît pas; il lui est répondu que c'est à cause de cela qu'on 
l'arrête au passage. Il insiste, fait clameur, s'y prend si bien 
que l'on est obligé d'appeler le sergent qui lui notifie la dé- 
cision de la comédie et lui donne le conseil amical de se 
retirer. Mais l'auteur de VAn deux mille quatre cent quor 
rante n'était pas d'humeur à endurer paisiblement pareille 
avanie. Il fait venir un commissaire et les gens de police 
nécessaires pour constater le déni de son droit et en faire un 
nouveau chef de plainte contre ses adversaires. 

Mais il avait affaire à une partie puissamment appuyée, à 
un corps tout entier, lui, pauvre écrivain isolé, mal noté, 
mal vu, et qui n'avait à opposer que son droit ou ce qu'il 
croyait son droit à cette réunion de femmes et d'hommes 
dont chaque membre avait ses amis, ses prôneurs, ses pro- 
tecteurs déclarés: toutes les chances étaient donc contre lui. 
H est mandé chez le nouveau lieutenant de police Albert qui 
commence par le chapitrer et cherche à l'effrayer sur les 
conséquences d'un démêlé où il ne pouvait d'ailleurs avoir 
que le dessous : a Le gouvernement, monsieur, sait que 
^ous répandez un mémoire contre les comédiens; il vous dé- 
fend de passer outre. — Monsieur, répond Mercier d'un 
ton ferme , je ne sais ce que vous voulez dire par ce mot 
9^vemement; j'ai un roi, et je suis un de ses sujets les plus 
soumis : lorsqu'il me donnera des ordres, je saurai obéir. 
Mais, encore une fois, j'ignore ce que vous entendez par 
gouvernement. — Si vous persistez, il pourra vous arriver 
quelque chose de fâcheux. — Monsieur, je n*ai fait que me 
servir de la loi ; je me crois blessé dans mes droits de ci- 
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toyen, je réclame un tribunal admis par la nation pour rece- 
voir les plaintes de tout homme quelconque : je ne crains 
que ses j ugements (4 ) . » Après cette réponse très-catégorique, 
il se retira. Mais il ne devait pas tarder à ressentir Teffet de 
la menace du lieutenant de police. Il est informé un soir 
qu^une lettre de cachet a été obtenue contre lui, et qu'il 
sera arrêté le lendemain à quatre heures du matin. Dans 
cette conjoncture, Mercier prend un parti extrême; il va se 
réfugier au parlement, et se met sous sa protection. L'ordre 
avait été arraché au ministre, du moins c'était le bruit géné- 
ral, par le maréchal de Duras, gentilhomme de la chambre, 
et qui, à ce titre, était un peu la partie adverse de l'auteur 
de V Essai sur Vart dramatique. Le duc avait été poussé à re- 
quérir cet acte de rigueur par madame Vestris, dont il était 
l'amant, et que la diatribe de Mercier avait blessée plus que 
pas une. Mais la lettre de cachet fut révoquée. Les collègues 
du maréchal furent les premiers à désapprouver une pareille 
violence. C'était bien assez déjà d'entraver la procédure sans 
attenter encore à la liberté de l'écrivain. 

L'expulsion du duc de Lavrillière et l'arrivée de M. de Ma- 
lesherbes au secrétariat d'État, ayant le département de 
Paris, donna à Mercier quelque espoir. Il présenta, au mois 
d'août, une requête au roi, contre MM. les premiers gentils- 
hommes de la chambre de Sa Majesté demandeurs, concluant 
à être reçu opposant à l'arrêt du 24 juin 4775, à ce qu'il fût 
ordonné qu'il continuera de procéder au parlement de Paris 
sur les différends et contestations entre lui et la troupe des 
comédiens français ; et que les inculpations et expressions 
peu mesurées répandues dans ladite requête seront et de- 

(1) Correspondance secrète. 
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meureront supprimées; et que les sieurs premiers gentils- 
hommes seront condamnés en tels dépens, dommages et 
iaiérèis qu'il plaira à Sa Majesté arbitrer, et à tous les dé- 
pens. 

La requête était au rapport de M. de Malesherbes qui, peu 
de temps auparavant, avait adressé ces paroles sévères aux 
comédiens Yen us lui demander, selon Tusage à Tinstallation 
d'un nouveau secrétaire d'État , sa protection : « Je vous 
l'accorde, à une condition cependant : c'est que vous respec- 
terez plus que vous ne faites les gens de lettres, dignes des 
hommages de tous les ôlrespensants, et surtout des vôtres...» 
Mais quelles que fussent les bonnes dispositions de M. de Ma- 
lesherbes, Mercier, au mois de septembre 1776, n'avait 
point fait un pas de plus ; ses adversaires n'avaient pas trop 
présumé de leur crédit en se vantant d'éterniser le procès. 
L'affaire avait été évoquée au conseil où elle était en- 
terrée. 

A moins de trouver un moyen de metlre de nouveau la 
Comédie en cause, l'auteur de Natalie n'avait plus qu'à 
s'avouer vaincu. Il tenta un dernier coup-, il s'arrangea de 
façon à constater un nouveau refus de le laisser entrer dans 
la salle, et 8t assigner les comédiens français au Châtelet, 
où il obtint une condamnation par défaut et deux mille écus 
de dommages et intérêts. Mais ceux-ci eurent recours aux 
niêmes moyens, ils s'adressèrent à leurs protecteurs, et les 
gentilshommes de la chambre obtinrent l'évocation au con- 
seil de cet autre procès, comme incident et annexé au pre- 
mier. Cette fois Mercier était à bout d'expédients , il dut 
s'envelopper comme César dans son manteau et se ré- 
signer. 

Dans l'impuissance de se faire jouer, Mercier fit imprimer 
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son théâtre dont s'empara la province. Jenneval ou le Bar- 
nevelt français^ la Maison de Molière, r Habitant de la 
Guadeloupe, la Brouette du Vinaigrier ^ Jean Hennuyer^ 
sont les ouvrages les moins ignorés qu'il ait laissés. Son 
Jenneval^ la première de ses pièces (elle date de 1769), fut 
toutefois représentée aux Italiens en février 4781. Elle fut 
accueillie par un orage épouvantable de bravos et de huées : 
« Une partie du public, racontent les Mémoires secrets, s'é- 
criait : C'est horrible ! une autre : Voilà qui est beau, par- 
fait, sublime ! Les uns disaient : Quelle superbe leçon de 
morale on peut puiser ici ! les autres : Quel tableau affli- 
geant pour l'humanité ! jamais il n'aurait dû paraître aux 
yeux du public français! » Mais cette lutte, ces cris témoi- 
gnent de la valeur d'un ouvrage. Mercier les préférait à l'in- 
dififérence et au silence. L'épigramme ne lui déplaisait point, 
elle était encore un hommage de l'envie. Et, puisqu'il est 
question d'épigrammes, en voici une sur son théâtre qui 
doit trouver tout naturellement sa place ici. 

Un jour Raault fit mettre en la Gazette, 
Que pour dix 80us il vendrait au public 
Le Brouetteur, le Juge, Childéric, 
Jean Hennuyer; un homme les achète. 
En s'en aUant, de son marché tout fier, 
Il se disait : Ma foi ce n'est pas cher. 
Mais en chemin ouvrant un exemplaire, 
Il parcourut un peu Jean Hennuyer^ 
Puis brusquement empochant son Mercier. 
Il s'écria : Le fripon de libraire 1 

Ce fut en 1781 que parurent les deux premiers volumes 
du Tableau de Paris; le succès en fut prodigieux à l'étran- 
ger. Mercier regrette, et il n'a pas tort, que celte idée 
de traduire la physionomie physique et morale de Paris 
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ne soit pas venue avant lui à quelque esprit observateur 
dont les investigations n'eussent pas été d*un mince secours 
pour son histoire : « Si, vers la fin de chaque siècle, dit-il, 
un écrivain judicieux avait fait un tableau général de ce qui 
existait autour de lui -, qu'il eût dépeint, tels qu'il les a vus, 
les mœurs et les usages, cette suite formerait aujourd'hui 
une galerie curieuse d'objets comparatifs; nous y trou- 
verions mille particularités que nous ignorons : la^ morale 
et la législation auraient pu y gagner. Mais l'homme dédai- 
gne ordinairement ce qu'il a sous les yeux, il remonte à des 
siècles décédés ^ il veut deviner des faits inutiles, des usages 
éteints, sur lesquels il n'aura jamais de résultat satisfaisant, 
sans compter l'immensité des discussions oiseuses et stériles 
où il se perd. » 

Du moins, Mercier fera pour son siècle un travail qui, 
par son utilité, l'importance du but, le piquant des recher- 
ches, sera un livre que la postérité consultera. Il prétend 
n'avoir tenu que le pinceau du peintre, avoir fait la part 
mince au philosophe, encore moindre au satirique; peut- 
être se flatle-t-il un peu. Il était trop passionné pour ap- 
porter dans ses jugements cette froideur désintéressée qui 
se contente de constater, sans admirer ou s'indigner jamais. 
Hais, bien qu& Mercier nous offense à tout instant par ses 
emportements contre une société qui d'ailleurs n'en a pas 
pour longtemps à vivre, nous l'aimons mieux ainsi qu'in- 
différent et blasé. La part de l'exagération est aisée à faire, 
et vous avez un livre où les descriptions, les scènes, les 
tableaux se succèdent, tracés avec une vigueur, un nerf, un 
coloris, un sarcasme parfois sans lesquels le Tableau de 
Paris n'eût eu rien de bien différent d'un Guide dans 
Paris* 

B 
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Mercier, nous l'avons dit, ne comptait pas inQniment 
d'amis parmi ses confrères 5 Tapparilion de ses deux pre- 
miers volumes jetés à tout hasard au monde de la publicité 
lui attira mille critiques plus ou moins acerbes. RivaroU 
cet éternel railleur, qualifiait ainsi le Tableau de Paris : 
« Ouvrage pensé 'dans la rue, et écrit sur la borne. » Il ajou- 
tait : « L'auteur a peint la cave et le grenier, en sautant le 

salon. » 

Mercier sans doute allait peu dans le monde, dans ce grand 
monde surtout où pourtant ses pareils étaient caressés et 
choyés : Diderot, Griram, Duclos, Raynal, Marmonlel, Mo- 
rellet, Arnaud, Suard, Laharpe et mille autres. Il eût été 
inquiet de son personnage dans ces salons où le grand 
seigneur écrasait l'homme de lettres, malgré la supériorité 
réelle de celui-ci, par la seule autorité de ses manières. 
Travailleur infatigable, Mercier, s'il échappait pour un peu 
à lui- môme, ne le faisait qu'au profit de ces petites sociétés 
murées, recrutées de littérateurs et d'artistes ses égaux et 
ses pairs. 

Il était un des habitués des déjeuners philosophiques de 
Grimod de LaReynière, et rencontrait là son bon ami Rétif 
qui nous a laissé une description détaillée de ces réunions 
nutritives à laquelle nous renverrons le lecteur, Grimod 
de La Reynîère, beaucoup par goût, un peu pour chagriner 
ses orgueilleux parents, dans un coin de cet hôtel si vaste 
où toute la cour était reçue avec une magnificence royale 
par le somptueux financier, ne recevait, lui, que des artistes 
et des gens de lettres et, de ces derniers, ceux surtout qui 
étaient dissidents. Vous vous fussiez cru à mille lieues du 
monde et de ses usages. L'on pérorait, Ton discourait avec 
une pleine licence, l'amphitryon ne vous faisant violence 
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qu'à Tendroit du café dont chaque assistant, c'était une des 
conditions de l'admission , était tenu d'absorber tout au 
moins dix-huit tasses (1). C'était là le centre qui convenait 
à celte nature sauvage, susceptible à l'excès, et Mercier n'en 
a guère fréquenté d'autres. Aussi ne s(^ reporte- t-il pas à ces 
petits cercles intimes sans une sorte d'attendrissement : 
« l'heureux temps, et je me le rappelle avec transport, 
où les muses faisaient nos uniques délices, et où, dans 
des entretiens variés, nous communiquions toutes nos idées 
à cinq ou six amis ! nous cherchions la vérité avec le plus 
vif désir de la connaître ^ ce qui est plus rare qu'on ne 
pense. Jamais l'émulation ne dégénéra parmi nous en ja- 
lousie, passion vile qui tourmente sans éclairer; nous trai- 
tions un sujet sans cette précipitation qui étouffe les idées 
et les empêche de naître. La liberté de penser donnait sou* 
?ent à nos expressions une tournure neuve et singulière, 
qui, dans nos innocents débats, faisait éclore le rire dans 
toute sa naïveté. 

« C'est là que j'ai commencé à me montrer un hérétique 
en littérature, et que je disais avec franchise : J'ai voulu 
lire plusieurs de ces écrivains si vantés y ils mont déplu; là 
je faisais l'aveu de mes paradoxes littéraires : on voulait me 
convertir, et le prêcheur était quelquefois converti lui- 
même (2). » 

il est des natures qui ont le don de prescience, qui de- 
vinent ce qu'elles ne savent point et n'ont pas vu, et qui 
tombent juste. Tel fut Mercier, tel a été de nos jours l'au- 
teur ^Eugénie Grandet, L'on a dit que le Tableau de Paris 

(1) C'était le minimum. L'on pouvait aller jusqu'à vingt-deux. 
(î) Tableau de Paris, 
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était un excellent bréviaire pour un lieutenant de police (1); 
il offre, en effet, un panorama aussi mobile que complet de 
ce Paris du xviii« siècle, qui ne se sentait pas si malade. 
L'ouvrage était à peine achevé que l'édifice croulait et s'abî- 
mait dans des torrents de sang. « Je ne marche plus dans 
Paris, écrit-il dans le Nouveau Paris^ que sur ce qui me 
rappelle ce qui n'est plus. Bien m'a pris de faire mon tableau 
en douze volumes ^ car s'il n'était pas fait, le modèle est 
tellement effacé qu'il ressemble au portrait décoloré d'un 
aïeul mort à l'hôpital et relégué dans un galetas. Personne 
ne s'était avisé avant moi de faire le tableau d'une cité 
immense, et de peindre ses mœurs et ses usages dans le 
^lus petit détail ; mais quel changement ! » 

Un bon mot, qiii n'est pas juste, peut un instant égayer, 
mais ne peut faire autorité ^ et Tépigramme de Rivarol,bien 
qu'incisive, est loin d'être l'équivalent d'un jugement. Il 
était tout naturel que Rivarol dit du mal de Mercier qu'il 
n'aimait pas, lui qui ne se faisait nul scrupule de frapper sur 
ses meilleurs amis, Champcenelz tout le premier. 11 est en- 
core un mot à l'endroit du dramaturge que nous cite- 
rons ici pour laisser là Rivarol ensuite. «« Ha vie est un 
drame si ennuyeux, disait-il, que je soutiens toujours que 
c'est Mercier qui Ta fait. » Celui-ci s'est vengé de tous ces 
lardons en glissant dans son Tableau de Paris une anecdote 
cruelle : « Madame Du Deffand, aveugle, entrant dans une 
société, écoutait un de ces beaux parleurs que l'on cite, et 
qui vont répétant dans vingt maisons absolument le môme 
thème: Quel est ce mauvais livre ^ dit-elle, qu'on lit ici? 
C'était un M. Rivarol qui parlait. » 

(l) Correspondance de Grimm. 
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Au reste, Ton pourrait opposer comme contraste à 
l'amère rigueur de ses zoîles, rinconcevable enthousiasme 
des Allemands à son égard. Un Français, voyageant vers le 
60« degré, rencontra un professeur qui, suant dans ses 
fourrures, s'évertuait à traduire un chef-d'œuvre de no- 
tre langue. L'habitant de Paris demanda le nom de l'é- 
crivain pour lequel il voyait faire tant d'efforts. « Je ne les 
regrette point •, c'est pour le plus grand de vos écrivains, 
vous devinez pour qui ? — Montesquieu, peut-être? — Vous 
n'y êtes pas. — Voltaire? — Oh ! non. -— Racine ? — Ah ! 
fi! vous vous éloignez toujours davantage. Eh bien, je vois 
qu'il faut vous le dire : c'est M. Mercier-, c'est sans difficulté, 
le premier génie qu'ait votre littérature; il n'a qu'un seul 
défaut, celui des Français , il sacrifie trop souvent aux 
Grâces. » Qui s'en serait douté ? ajoute l'abbé de Vauxcelles 
auquel nous empruntons textuellement l'anecdote. 

Le Tableau de Paris parut sans nom d'auteur. Le libraire 
deNeufchâlel, qui lui avait acheté l'ouvrage, étant venu à 
Paris sans précaution et se trouvant muni d'un certain nom- 
bre d'exemplaires, fut arrêté, non pas tant pour le livre que 
parce que l'on comptait arriver par lui à l'auteur même. 
Mais celui-ci refusa obstinément de déclarer le nom de l'écri- 
vain ; à toutes les questions, il se bornait à dire qu'il tenait 
le manuscrit d'un quidam qui était venu le lui apporter et 
qu'il ne connaissait point. Mercier apprend et son arresta- 
tion et son généreux procédé; il vole aussitôt chez M. Le* 
noir, un exemplaire du Tableau de Paris à la main : 
« Monsieur, lui dit-il, j'ai appris que vous cherchiez l'auteur 
de cet ouvrage : voici en même temps le livre et l'auteur.» 
Le lieutenant de police ne put se défendre d'un vif intérêt 
pour tous les deux ; il entra en discussion avec Mercier et 

B. 
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lui promit en le congédiant de présenter tout cela à M. de 
Maurepas, sous le jour le plus favorable. L'imprimeur fut 
relâché, Ton se contenta d'arrêter le livre. Quant à Técri- 
vain, on le laissa paisiblement faire les apprêts de son 
départ pour la Suisse, où il allait achever son ouvrage. 

Sa rencontre avec Lavater est trop connue pour que nous 
insistions sur cette petite historiette qu'on a essayé de révo- 
quer en doute. A l'inspection seule de celte physionomie 
intelligente, d'une sagacité et d'une finesse incontestables, le 
pasteur de Zurich lui dit nettement qu'il ne pouvait être 
autre que l'auteur du Tableau de Paris. Les incrédules ont 
insinué que la perspicacité de Lavater avait pu être singu- 
lièrement aidée par des rapports préalables mis habilement 
à profit; et ce soupçon aurait bien quelque vraisemblance, 
n'était le caractère connu du fougueux, du romanesque, 
mais de l'honnête physiognomonisle. Mercier, qui a traité tous 
les sujets, projetait, lui aussi, des études physiologiques. 
Seulement, ce n'était pas le visage qu'il prenait a partie; ce 
n'était pas la main non plus, qu'il abandonnait à l'exploita- 
tion des diseurs de bonne aventure (4), c'était le pied : 
il voulait arriver à la connaissance de l'homme par l'in- 
spection des pieds. Au reste, il n'eût fait que ressusciter le 
paradoxe scientifique d'un médecin du xvi® siècle (2); quel- 
ques pages glissées dans son Nouveau Paris et ayant pour 
titre Dessins de Lebrun^ sont tout ce qu'il a écrit sur la 
matière. 

(1) Un homme de beaucoup d'esprit, M. D'ArpenUgny, a fait un livre 
très-curieux sur cette branche de la science physiologique, la Chyro- 
pnomont^. Quoique peu connu, Touvrage est à lire, il est le résullat de 
longues, de sérieuses et d'ingénieuses observations. 

(2) La Platopodologie, d'Antoine Fiancé, médecin de Besançon. 
Mercier, abbé de Saint-Léger, a publié une notice sur cet ouvrage. 
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Le pied pour lui , comme pour Rétif, que la vue d'un joli 
pied remuait jusqu'au vertige, le pied avait une significa- 
tion étrange. N'est-ce pas par le pied que nous sommes 
surtout supérieurs aux animaux, au singe, à l'ours? Lq 
pied, aux yeux d'un observateur attentif, aussi bien que le 
visage, exprime toutes les passions, toutes les douleurs ; le 
pied de Milon de Crotone crie, et, pour vous imaginer ce 
qu'éprouve tout l'être, il n'est pas besoin de lever les yeux 
et d'interroger les traits. Nous citons et nous citerons Mer- 
cier le plus que nous pourrons, parce que c'est encore le 
meilleur moyen de faire connaître cette individualité curieuse, 
bizarre dans l'expression comme dans la pensée. « Le len- 
demain des massacres de Septembre, raconte-t-il, je descen- 
dais à pas lents la rue Saint-Jacques, immobile d'étonnement 
et d'horreur, surpris de voir les cieux, les éléments, la cité 
et les humains tous également muets; déjà deux charrettes 
pleines de corps morts avaient passé près de moi, un con* 
ducteur tranquille les menait en plein soleil, et à moitié 
ensevelis dans leurs vêtements noirs et ensanglantés, aux 
plus profondes carrières de la plaine Montrouge, que j'habi- 
tais alors; une troisième voiture s'avance... un pied dressé 
en Pair, sortait d'une pile de cadavres; à cet aspect, je fus ter- 
rassé de vénération, ce pied rayonnait d'immortalité! il était 
déjà céleste, celui à qui il avait appartenu! et la dépouille 
portait un signe de majesté que l'œil des bourreaux ne 
pouvait apercevoir. Je l'ai vu ce pied , je le reconnaîtrai 
au grand jour du jugement dernier, lorsque l'Éternel, 
assis sur ses tonnerres, jugera les rois et les septem- 
briseurs. » Mais quel était ce pied rayonnant d'immor- 
talité ? 

Mercier ne revint en France qu'après la publication de 
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tout Touvrage, vers la fin de 1788 : « Je comptais avoir 
lout dit, du moins tout ce que je savais, sur cette ville qui 
fixe élernellement les regards du monde entier; et je comp* 
tais bien n'y plus revenir, lorsqu'une révolution dont le 
souvenir ne périra jamais, et influera sur les destinées fu- 
tures de l'espèce humaine, vint bouleverser les mœurs â*un 
peuple paisible, changer ses habitudes, ses lois, ses usages, 
sa police, son gouvernement, ses autels, et lui inspirer tour 
à tour le courage le plus héroïque et la férocité la plus 
lâche. » Mercier trouva la guerre déclarée, et la révolution 
en bon train de se faire, si elle n'était pas faite au moins 
dans les esprits. Il ne faut pas demander de quel côté se 
tourna Tauteur de VAn deux mille quatre cent quarante; 
il était bien plus sincèrement, bien plus logiquement répu- 
blicain que tous ces discoureurs de l'Encyclopédie, qui 
étaient encore les privilégiés dans cette société de privilèges. 
On a pu douter du patriotisme de Chamfort, dont les in- 
stincts, l'éducation, les antécédents devaient le garer contre 
l'envahissement des idées nouvelles -, mais Mercier obéissait 
purement et simplement à sa nature, et pouvait se procla- 
mer républicain sans ingratitude et sans apostasie. Tant de 
choses se sont passées depuis lors, et ces événements, re- 
foulés par le torrent des événements qui leur a succédé, 
nous ont tellement éloignés de cette époque si récente en 
réalité, que tout cela pour nous n'est plus que de l'histoire. 
Aussi Mercier trouvera-t-il en nous un juge moins sévère, 
moins rigoureux, plus juste que ne le fut l'auteur de la 
Correspondance philosophique de Caillot Duval (4). 
Si l'on considère ces temps critiques, si l'on compare 

(1) ForUa de Piles, dans ses six lettres sur le Nouveau Paris, 
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Mercier aux autres acteurs, et nous entendons parler des 
plus honnêtes, de ce drame terrible, nous ne doutons pas 
que ses adversaires ne lui pardonnent et ses déclamations 
démagogiques et ses insultes ampoulées contre la royauté 
en faveur du courage de résistance dont il fit preuve 
à une époque où la modération était un crime de lèse- 
uatlon. 11 faut convenir, toutefois, que rien n'est plus 
étrange que les pages où Mercier se fait le chroniqueur des 
scènes les plus palpitantes de la révolution. Pour y voir 
juste, l'on a bon besoin de s'isoler de la foule et des intérêts 
de la foute, et c'est ce qu'il n'était pas à même de faire; il 
écrit avec les passions du premier venu jouant son rôle 
dans celte comédie funèbre, dont le dénoùment obligé, pour 
les bourreaux aussi bien que pour les victimes, devait se 
passer sur la place Louis XV; il applaudit aux premières 
atteintes contre le pouvoir, il applaudit à son avilissement, 
il battit des mains à sa ruine. 

Il rédigea seul, pendant dix -huit mois, en 1789, les 
Annales patriotiques. Au bout de ce temps , il se vit dépos* 
sédé par Carra et le libraire , qui, selon son expression , lui 
arrachèrent la plume des mains. Plus tard, il devint le 
collaborateur assidu de la Chronique du mois , journal con- 
stitutionnel. 11 ne pouvait faire longtemps cause com- 
mune avec les Jacobins, dont les fureurs et les brutalités 
sanguinaires le' révoltèrent. Envoyé à la Convention par le 
département de Seine-et-Oisc, il prit place parmi les Giron- 
dins; la modération de ces derniers cadrait au moins avec 
ses principes et l'aménité réelle de ses mœurs. Il se lia avec 
Condorcet, Louvet, Brissot, à l'égard desquels il s'exprime 
toujours avec une sorte de vénération et de respect. Quoique 
bien tranchés, les deux partis , réunis contre l'ennemi com- 
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mun , tant qu'ils n'eurent pas jeté à TEurope monarchique 
en guise de défi la tête de Louis XVI , ne songèrent pas à 
s'entre-déchirer. Avant d'en arriver là, la Convention avait 
à assurer son usurpation; et, tout impuissant qu'il fût, le 
captif de la prison du Temple troublait son sommeil. Ce 
fut la peur, bien plus que la haine , qui tua Louis XVI , et 
une fatalité inouïe, qui , au moment du vote , fit des plus 
déterminés aie sauver, ses bourreaux. On sait queVer- 
gniaud, qui opina pour la mort, avait posé le pied dans 
rassemblée avec l'intention de voter contre ; mais le vertige 
les prit tous, et les réunit aux groupes d'assassins qui 
avaient résolu la perte d'une majesté déchue [et sans 
puissance. 

Mercier eut le courage de s'isoler de la majorité. Son opi- 
nion formulée à la Convention n'en est pas moins insul- 
tante pour la royauté, qu'il déclare responsable de tous les 
malheurs du pays, et coupable de forfaiture et de trahison , 
les grands mots de l'époque. Louis XVI mérite la mort; 
mais la mort serait impolitique. Le roi est un fantôme , au 
Temple , entre les quatre murs d'une prison ; il n'en serait 
pas de même du roi que ferait son trépas. Jugez Louis XVI, 
prononcez qu'il mérite la mort; mais ne prononcez pas la 
peine de mort. Sous cet éntortillage, l'on sent le cœur hon- 
nête qui tente d'arracher à des esprits passionnés et enveni- 
més un vote de clémence. « Les Girondins voulaient sauver le 
roi, dit Mercier, mais ils ne voulaient pas en même temps 
perdre leur popularité; et le despotisme populacier exerçait 
alors tout son triomphe; c'était à qui le caresserait. Les 
Girondins imaginèrent l'appel au peuple , comptant bien 
que , en prenant cette route , l'issue du procès aurait une 
foule de chances favorables ; mais ils se tromp/srcnt^ et je 
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ûs de vains efforts pour les dissuader. Je m*opp08ai à l'appel 
au peuple , et je leur dis qu'ils s'enferraient eux-mêmes. 
Ils auraient pu être divisés sur la peine capitale : ils se 
réunirent dans le même vote, et par là ils composèrent la 
voix de la majorité , quoique leur dessein secret fût d'é- 
pargner à la nation le spectacle d'un roi traîné à Té- 
chafaud. 

(z C'est ainsi que , dans les grandes affaires politiques, le 
rafiinement et la dissimulation vous font toucher au but 
contraire. Je crus, de mon cêté, qu'il ne fallait pas ruser, 
et, supérieur à la crainte, ferme dans mes principes, je me 
séparai, dans cette occasion, des Girondins, que j'avais 
toujours aimés et estimés. Je votai contre Tappei au peuple, 
en m'énonçant avec la même franchise contre la peine de 
mort. 

« L'examen de cette question me donna une fièvre de 
quarante-huit heures, et je fis passer par ma tête des vo- 
lumes de réflexions. J'en tombai malade ; et ayant rencon- 
tré (à ce qu'il m'a toujours semblé) le point véritable, je 
ne me cache point de dire que ceux qui ont voté différem- 
ment ont commis à mes yeux une bévue politique. Proba- 
blement qu'ils n'avaient pas fait les mêmes efforts pour par- 
venir à la solution dô ce grand problème , qui cependant ne 
sera bien jugé, et en dernier ressort , que par la plume du 
Tacite qu'adoptera la postérité. Quant à moi, j'ai fait mon 
devoir d'homme et de législateur 5 et je le fais encore ici 
comme écrivain indépendant et libre (1). » 

« J'ai fait , dit-il autre part , ce qui était en moi pour 
sauver le dernier roi du supplice et de la mort; il n'est plus; 

(l) Le Nouveau Paris, 
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ses cendres sonl insensibles : s'il le faut, je danserai politi- 
quement sur ses cendres (1). 

« S'il a fallu beaucoup de courage à certains députés pour 
ne pas voter la mort, il en a fallu encore davantage en fa- 
veur du sursis; et c'est ce que j'ai fait encore. Je me sou- 
viens que l'on répondait à notre voix par des menaces et 
des hurlements. Oui , il est impossible de peindre l'agita- 
tion délirante de cette séance aussi longue que convulsive. 
Les membres qui osaient témoigner le désir de 'retarder la 
mort du roi étaient accablés d'invectives. Les députés de la 
Gironde déployèrent la plus grande fermeté dans cette pé* 
nible lutte. Thuriotet Barrère parlèrent comme s'ils eussent 
tremblé que Louis n'échappât aux bourreaux. » 

Constamment du parti de la modération , Mercier, s'il ne 
joua pas de rôle , s'honora par une contenance dédaigneuse, 
stoïque, agressive. 11 ne laissait pas échapper une occasion 
de répondre par des boutades d'une dangereuse indépen- 
dance aux déchaînements féroces de la Montage. « Lors de 
l'apparition du nouveau calendrier, et même auparavant, 
c'était à qui prendrait pour prénoms des noms romains. 
Pour Gouthon, il dérogea en prenant un nom grec, et se fit 
appeler Aristide Couthon. Tout ce qui était au haut ou au 
bas de la Montagne, s'affubla des noms des grands hommes 
de l'antiquité , et cela m'impatienta tellement un jour, qu'à 
maison de quelques nouvelles sottises de leur crû ^ je leur 
criai de toutes mes forces : Non^ vous n* êtes pas des Romains I 
La sonnette furieuse de CoUot d'Herbois s'agitait sur ma 
tête, et étouffa quelques autres vérités qui les faisaient bon- 



(1) H écrivait cela à propos de ranni versai re da Si janyler, dont on 
avait fait une fête républicaine. 
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(lir comme des cabris. J'avoue que je m'amusai infiniment 
ce jour-là, lorsque j'eus le plaisir de dire à Robespierre, 
écumantet pâlissant : Tais-toi ^ et écoute-moi une seule fois, 
car tu es r ignorance personnifiée; avez -vous fait un pacte avec 
la victoire? — Non I nous l'avons fait avec la mort l—Il y 
parait à tout ce que vous faites^ elc. » C'est Bazire et non 
Robespierre qui lui jeta celle réplique trop vantée^ et s'il 
fallait en croire Nodier, Mercier, •dont l'émotion extrême 
explique seule une pareille méprise, s'amusa infiniment 
moins que cela lui plaît à dire, à celte séance que son inter- 
pellation changea en un orage épouvantable. « Et voilà, écrit 
l'auteur des Souvenirs et portraits^ une platitude oratoire 
qui retentit comme un coup de foudre dans les rangs des 
tricoteuses^ arbitres suprêmes alors de nos gloires tribuni- 
licnnes. J'ai vu le pauvre Mercier encore sillonné des éclats 
de ce tonnerre. 11 ne s'en releva jamais. Que faudrait- il pen- 
f^er cependant d'un peuple qui transige avec la mort quand 
il s'agit de sa liberté? Quel béroïsme ose- t-on admirer dans 
cette infâme capitulation de la peur? Bazire monta toutefois 
à l'échafaud de Danlon, rayonnant encore de l'auréole qu'a- 
vait attachée à sou front ce qu'on appelait ridiculement le 
mot du siècle. Étrange siècle ! Étrange mot!» 

Après le 31 mai, qui fut un jour de triomphe pour la Mon-* 
tagne, il signa une protestation contre les décrets arrachés à 
la Convention opprimée et fit partie des Soixante- treize que 
l'on incarcéra. Riouffe nous a laissé des documents fort cu- 
rieux sur les prisons, les mœurs des captifs -, Mercier vient 
les compléter par des détails non moins piquants. Si l'on 
jouait à la guillotine pour tuerie temps, l'on était préoccupé 
avant fout de bien vivre -, il restait si peu de jours, si peu 
d'heures! Ton se faisait apporter les viandes les plus exqui- 
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ses, les vins les meilleurs, les pâtisseries les plus fiues, soit 
par le traiteur grassement rétribué, soit par un parent ou un 
ami. tt Jamais, raconte Tauleur du Nouveau Paris, l'on ne 
vit plus de propension à la gourmandise que dans ces jours 
de calamité et d'horreur 5 j'en atteste les six prisons où j'ai 
été plongé. 

« Eh ! je ne m'en cache point ; quand je me vis séparé du 
monde et de la société, je ne voulus pas mourir, pour lais- 
ser à mes bourreaux ce triomphe et cette satisfaction. Je vou- 
lus vivre pour voir la fin de ces singuliers événements. J'ai 
déclaré à tous nos compagnons d'infortune, que je me 
constituais homme-plante^ que je ne voulais être que cela; 
je me lis une affaire capitale de mes quatre repas, ou plutôt 
d'un seul repas que je faisais du matin au soir, ne mangeant, 
comme les enfants , que lorsque j'avais faim. C'est avec ce 
régime que j'ai dompté Tennui, le mauvais air, la solitude, 
et je me suis mis en état d'attendre le grandjour de la justice 
nationale, et de voir tomber ces odieux tyrans, dont il m'était 
réservé de peindre la figure, les mœurs et le caractère. » 

Il est fort à parier qu'il fût monté comme tant d'autres sur 
réchafaud sans le 9 thermidor, qui inaugura une ère moins 
terrible, bien que l'hydre eût conservé plus d'une tête. Les 
prisons ne se rouvrirent pas tout aussitôt la chute de Robes- 
pierre. Barrère, Collot d'Herbois, Billaud Varennes étaient 
demeurés debout, et la Convention, habituée à courber le 
front sous leur joug despotique, fut quelque temps sans oser 
profiter de sa victoire.Ce ne fut qu'après plusieurs mois d'at- 
tente et d'angoisses, que les cachots commencèrent à se vider 
et à relâcher leurs victimes. Les Soixante-treize, rentrés dans 
leurs droits, s'empressèrent de demander le rappel des Vingt- 
deux mis hors la loi. Mercier porta la parole* Legendre s'é-« 
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leva audacieusement contre cette proposition : a Je mourrai 
plutôt à la tribune! s'écria-t-iL — Eh bien, lui repartit 
Mercier, tu mourras ! n Et les Vingt^deux furent rappelés, 
ceux qui existaient encore. C'est ce même Legendre qui s'a- 
visa de dire, lors du procès de Louis XYI : « Voilà bien des 
formules , des lenteurs ^ qu'on le mette à mort , qu'on le 
coupe en quatre-vingt-trois morceaux, et qu'on l'envoie 
ainsi aux quatre-vingt-trois départements. » 

A la formation du Directoire > Mercier fut du nombre des 
Conventionnels qui passèrent au conseil des Cinq-Cents. Son 
attitude y fut parfois étrange. L'on se demanda avec quelque 
raison la cause de cette opposition virulente , brutale contre 
un projet auquel son rôle était plutôt d'applaudir. Chénier, 
grand amateur de processions et de cérémonies^ dit Mercier^ 
ouvrit l'avis de transférer les cendres de René Descartes au 
Panthéon. Au lieu d'appuyer cette motion, l'auteur du Ta- 
bleau de Paris la combattit aigrement.Le discours qu'il pro- 
nonça à ce sujet figure dans le Nouveau Paris, où le curieux 
peut aller le chercher sous le titre de Panthéonisé. C'est une 
longue et acerbe appréciation de Descartes et de sa doctrine. 
Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que Mercier publia dans 
sa jeunesse, en 1765, un Éloge de Descartes; mais il était 
alors, ajoute-t-il ingénument, la dupe des noms prônés dans 
les académies, ne sachant point encore que les plus grands 
charlatans de ce monde sont quelquefois les hommes les 
plus célèbres. La matière subtile de Descartes, sa force cen- 
trifuge, sa matière globuleuse, sa fine poussière dont il forme 
la terre habitable, tout son système du monde enfin est un 
délire : il s'égara dans la dynamique, dans l'optique; il fut 
fantastique et romanesque jusque dans sa physiologie. 
Vbomme de Descartes n'est pas celui de la nature; il n'en 
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a pas même le premier trait. Mercier, toutefois , convient 
qu'il fut géomètre, et lui reconnaît quelque titre à notre estime 
pour l'application qu'il flt le premier de l'algèbre à la géomé- 
trie, application qui serait son unique gloire dans les scien- 
ces physico-mathématiques. C'est être bien rigoureux, sans 
doute, que de n'accorder que cela à Descartes ; il s'est trompe, 
l'on a pu démontrer la vanité de ses systèmes, mais il est 
des erreurs qui portent en elles l'empreinte ^u génie, et qui 
suffisent à immortaliser un homme. Sied-il bien d'ailleurs 
à Mercier de condamner sans merci ni pitié les utopies les 
plus hasardées, après avoir lui-môme publié un traité ayant 
pour titre : De V impossibilité du système astronomique de 
Copernic et de Newton; après avoir imprimé que la terre 
est ronde et plate, et, qu'autour de ce plateau, le soleil 
tourne comme un cheval au manège? Mais Mercier avait 
ses antipathies, et Descaries n'était pas, à beaucoup près, 
sa seule bête noire. Dans le même discours, il trouve 
moyen de se déchaîner contre Locke, contre Voltaire, 
« ce grand corrupteur qui flatta tous les rois, tous les 
grands et tous les vices de son siècle; qui caressa toutes les 
licencieuses erreurs accréditées dans les cours; qui fut in- 
décis jusque dans son Brutus^ où perce son génie monar- 
chien, malgré toute la force du sujet (1). » 



(1) Dans le trentième chapitre de VÀn deux mille quatre cent qua^ 
rante, inUtulô la Bibliothèque du rot^ Mercier suppose une armoire 
consacrée aux livres français. U place Descartes, Montaigne, Charron, 
Vami des hommes, Bélisaire, les œuvres de Linguet, les discours de 
Leloumeur. Mais U rejette Malebranche le visionnaire, et le triste 
Nicole, et l'impitoyable Arnaud, et le cruel Bourdaloue, et les lettres 
provinciales, et tout Bossuet, dont VHistoire universelle n*est qu'un 
pauvre squelette chronologique, sans vie et sans couleur. Voilà une 
bibliothèque bien exclusive; mais que font là les discours éloquents de 
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Dans un autre discours. Mercier déblatérait coDtro la 
philosophie et renouvelait le paradoxe de Rousseau sur la 
propagation de Tinstrùction et des lumières. 11 n'y avait là 
qu'une inconséquence d'écrivain ; une inconséquence dans 
les actes est chose plus grave, et ses ennemis ne manquè- 
rent pas de s'autoriser de son passé pour lui reprocher du- 
rement des accommodements de conscience que sar position 
précaire palliait tout au moins. 

Il s'était jadis exprimé en moraliste et en philosophe à 
l'égard de rétablissement de la loterie. « Cette loterie, écri- 
vait-il, fatale dans tous les sens possibles , est une véritable 
contagion qui nous est arrivée d'Italie^ elle fut condamnée 
d'abord à Rome, sous peine de bannissement : pourquoi 
faut-il qu'elle se soit répandue dans presque toutes les grandes 
villes de l'Europe? Paris avait assez de maux intestins à 
combattre sans celui-là... 

c Les suites funestes de celte cruelle loterie sont incalcu- 
lables : riUusion fait porter aux cent douze bureaux Targcnt 
réservé à des devoirs essentiels. Les domestiques, incités par 
un appât dangereux, trompent et volent leurs maîtres; les 
parents, aveuglés par leur tendresse , croient doubler leur 
fortune, et la perdent entièrement; les commis, les caissiers 
hasardent leur dépôt , et se donnent ensuite la mort par 
désespoir. Plusieurs maisons sont tombées par ce jeu rui- 
neux-, une certaine ivresse s'empare de tous les infortunés, 
et ils perdent le dernier soutien de leur vie défaillante. On 
est pleinement instruit de toutes ces scènes tragiques, désas- 
treuses et presque journalières ; et malgré toute l'évidence du 



Letoumeur et même les œuvres de Linguet? Homère, à ce qu'il 
parait, n'était pas le seul qui dormit quelquefois. 
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danger et toute la force du sentiment , qui fait vivre cette 
loterie comme vexatoire, on en laisse subsister les funestes 
opérations, tant on a soif d'argent, tant on fait peu de cas 
des mœurs et de la tranquillité des familles! 

« Ces conquêtes odieuses de l'État sur les citoyens^ et des 
^loyens sur leurs frères, sont-elles dignes de la mère 
.patrie, et la société devrait-elle immoler ainsi ses enfants, 
leur tendre des pièges et appeler d'ihévilables désordres 
en agitant périodiquement toutes ces roues de la for- 
tune?» 

On ne fût pas peu surpris, en 1797, de voir Mercier ac- 
cepter mie place de contrôleur de la caisse de la loterie. On 
lui fit la guerre sur ce revirement d'opinion que Ton eût pu 
attribuer à l'âge, la méditation et Texpérience, si la question 
n'eût pas cessé de lui être indifférente au fond; il répondait 
aux railleurs par une défaite plus gaie que concluante : 
. « Depuis quand n'est-il plus permis de vivre aux dépens de l'en- 
nemi? » et, aux plus difficiles, tels que Boissy d'Anglas, il di- 
sait: « Il estvrai que dansleJoi/ftittrfeT^am, écrit il y avingt 
ans, j'ai attaqué non les loteries, mais l'organisation vicieuse, 
ruineuse de celle qui existait alors. C'est une loterie juste et 
sagement combinée que je réclame ^aujourd'hui *, nous ne 
manquons pas sans doute de calculateurs et de géomètres, 
ils en dresseront le plan. Je ne suis donc point en contra- 
diction avec moi-même, et quand j'y serais, je pourrais 
répondre : Je suis aujourd'hui placé sur un point plus élevé 
qu'il y a vingt ans, je vois de plus haut, et il me paraît que 
mon collègue n*est point à cette hauteur. » 

Au reste, voici quelques-uns des arguments qu'il cherche 
à produire en faveur de cette ancienne ennemie ; « Fau- 
dra-l-ii, dira-t-on, ôter au pauvre, au malheureux, sa der- 
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nière obole? eh ! faux moralistes ! faul-il lui ôler toute es- 
péraoce? Mais, faut-il encore vous l'apprendre? ce n'est pas 
le pauvre qui alimente les roues de la fortune ; s'il met à 
la loterie, c'est modiquement, car c'est l'obole qu'il jette- 
rait dans les cabarets pour s'y empoisonner de mauvais 
vin qui trouble sa raison et le porte à des excès -, c'est Tobole 
qa'il donnerait à des /liseurs de bonne aventure, à des 
charlatans empiriques, à des imposteurs religieux. C'est 
le riche seul qui aventure des mises un peu considérables... 

« On n'a jamais voulu calculer ce que l'avarice puissam- 
ment excitée par un aiguillon politique pourrait rendre a 
Tintérét général. Eh! quand l'avarice serait déçue, ne 
serait-ce pas une juste punition de sa longue insensibilité? 
Ceux qui nous affament, qui nous vexent, qui commettent 
une foule de petits crimes pour s'enrichir, s'il y a uqe clef 
pour ouvrir leurs coffres ténébreux , n'est-il pas sage d'en 
user? Eh I ne dirait-on pas d'ailleurs que les loteries ne 
rendent rien des sommes qu'elles reçoivent!... 

« Par quelle bizarrerie, par quelle affectation de morale 
faites-vous un vain étalage d'érudition pour prouver la pré- 
tendue immoralité d'un établissement qui, en dernière ana- 
lyse, n'est qu'un objet de luxe, ainsi que les diamants , les 
spectacles, les danses et les bals? Que vous importe de 
quelle manière l'homme dépense , puisqu'il dépense chaque 
jour pour des sons, des gestes et des gambades ? » 

Ce qu'il y avait de plus clair dans ce paradoxe pénible- 
ment entortillé , c'est qu'il fallait vivre , c'est que la loterie 
était rétablie, qu'il était besoin d'un contrôleur de la caisse, 
et que si le choix ne fût pas tombé sur lui , c'eût été sur 
quelque autre. A la rigueur c'était une raison., cela, et 
vraiment la seule bonne qu'il pût donner : on l'a appelé 
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^^emer Dramaturge^ ditForlia de Piles, il mourra Mercier 
Loterie. Celle prédiction n'inquiéta pas trop Mercier, 
qui savait mieux que personne que tout s'oublie en ce 
monde. 

Après sa sortie du conseil des Cinq-Cents , il fut nommé 
professeur d'histoire à Técole centrale. La leçon , le plus 
souvent , était toute autre chose qu'une leçon d'histoire ; 
Mercier ne se faisait pas scrupule d'aborder tous les terrains, 
et de faire des excursions à perte de vue dans ce qui était 
infiniment moins de son domaine. Durant les trois années 
que dura ce cours, ii scandalisa plus d'une fois et les sciences 
et les lettres de ses hérésies; car il traitait Newton comme il 
avait traité Racine, se vantant d'avoir renversé l'un et l'autre 
du socle où les avait placés la vénération surprise de leurs 
contemporains. 

L'élrangeté de ses opinions^ dont il n'était pas homme à 
rabattre, même pour un peu, avait dû l'isoler; il ne fréquen- 
tait guère que Delisle de Sales, Rétif de la Bretonne , et Cu- 
bières-Palmezeaux, ces deux derniers originaux cyniques, 
pétris de la même pâte, du même limon. Rétif surtout était 
son homme, comme il était , il est vrai , l'homme de Rétif. 
Rétif n'admira jamais qu'un écrivain, et cet écrivain fut 
Mercier, Quant à Mercier, on peut voir en quels termes il 
parle de l'audacieux auteur du Paysan perverti et du For- 
nographe. Leurs deux génies avaient de telles affinités, que 
chacun , en faisant l'éloge de l'autre, s'adressait du même 
coup une flatterie. 

Mercier, qui avait tant crié contre les académiciens, se 
laissa incorporer dans l'Institut, lors de sa création. A la 
séance publique du 16 messidor (3 juillet 1799), quatre 
morceaux étaient inscrits pour être lus : un fragment de lui 
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surCaton d'Ulique; un Mémoire sur un drap fabriqué avec 
de la laine de Croissy, par Chanorier ; un projet de nouvelle 
nomenclature hydrographique, parFleurieu; enQn, une ode 
de Le Brun-Pindare, alors en possession des faveurs du 
public. De tout cela, l'auditoire ne devait entendre qu'un frag- 
ment du fragment de Mercier. Il avait commencé sa lecture 
d'une voix sourde, insaisissable. Dans l'impossibilité de le 
suivre. Ton se mit à causer pour faire quelque chose. L'a* 
cadémicien s'en aperçoit et le prend sur un ton déclamatoire 
et emphatique qui excite quelque hilarité. H n'en continue pas 
moins. Par malheur, le manuscrit était mal écrit; il y avait 
des mots oubliés, d'autres illisibles qu'il fallait déchiffrer ; 
si aucun des feuillets ne faisait défaut, au moins étaient-ils 
assemblés pêle-mêle dans un désordre à ne s'y point recon- 
naître. Mercier à tout instant se trouvait arrêté par un de 
ces obstacles ; et, comme si ce n'eût pas été assez déjà que 
ces interruptions réitérées, toutes les dix lignes il faisait une 
pause et avait recours au goblet d'eau placé près de lui. Des 
applaudissements ironiques, des rires malins, vous le sentez, 
accueillaient et remplissaient ces intervalles. Cependant le 
temps marchait. Mercier était à la tribune depuis une demi* 
heure^ et il avait promis de n'y demeurer que dix minutes 
au plus. Le président lui fait dire par deux fois à l'oreille 
d'abréger. Mercier n'en tient compte et poursuit de plus belle. 
C'est alors que les applaudissements dégénèrent en moquerie 
ouverte, les rires en risées. Le président croit devoir mettre 
fin à une scène qui devenait fâcheuse pour l'Institut. 11 re- 
quiert du silence pour entendre l'ode de Le Brun; mais 
Mercier déclare qu'il ne quittera la tribune qu'après avoir 
achevé sa lecture. Les ricanements, les murmures, le bruit 
redoublent. L'on ne s'entendait plus, le scandale était à son 
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comble ; le président, en présence d'un pareil lunïulte, prit 
le parti de lever la séance. Mais depuis lors, Mercier, qui 
jusque-là s'était montré très-assidu^ ne reparut plus à l'Insti- 
tut (1). 

L'auteur de YAn deux mille quatre cent quarante était 
demeuré républicain de coeur. Il né devait pas se montrer 
grandement favorablq au régime impérial. Tant que Bona- 
parte n'avait été que l'héroïque capitaine qui conquit Tllalie 
avec une armée sans armes^ sans munitions, sans souliers, 
il avait battu des mains à cette jeune gloire, et l'avait même 
offert comme modèle du véritable républicain. Dans le Nou- 
veau Paris^ après avoir crayonné avec complaisance cette 
figure historique, il termine le portrait de la sorte : « Sérieux 
comme Caton, les Français vont apprendre de lui à être 
graves, à respecter leurs magistrats, leurs représentants , à 
mépriser les airs évaporés, les calembourgs qui neconvien* 
nent que dans la bouche des farceurs et des remueurs de po- 
lichinelles. 

« Que tous les républicains se modèlent sur Bonaparte, et 
puisqu'ils estiment en lui le sage et le guerrier ^qu'ils imi- 
tent sa contenance et sa réserve, qu'ils prennent de sa gra- 
vité ce qu'elle a de simple et ce qu'elle comporte de dignité. 
Moins de paroles annoncera plus de réflexion, et le calme de 
la physionomie plus de grandeur* et de raison. Le sacrilège 
équivoque qui déshonore plusieurs de nos sociétés et de nos 
théâtres, ne dénaturera plus le style de la grande nation -, 
elle saura parler comme elle a su vaincre, sans efforts vio- 
lents et sans exagération ; elle sera l'exemple de la sagesse 
après l'avoir été de la victoire •, et un bon mot créé par un 

(1) Moniteur du 18 messidor an vu (6 juillet 1779). 
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folliculaire, ne ridiculisera plus chez nous la sainte expres- 
sion des lois. » 

Mercier, qui ne s'était pas aperçu que Napolém perçât 
mus Bonaparte^ comme le dit Victor Hugo, ne pardonna pas 
à l'empereur d'avoir escamoté la république à son profit^ et 
pas davantage d'avoir mis en défaut sa perspicacité. Il n'était 
pas homme à veiller sur ses paroles , et tenait parfois des 
propos imprudents qui, un jour ou l'autre, pouvaient lui 
attirer quelques tracasseries. M. Laffitte, dans ses intéres- 
sants Mémoires de Fleury^ a consigné une anecdote qu'il 
tenait de Laverpilière, et qui est bien dans le caractère de 
Mercier. Le ministre de la police, le duc de Rovigo, ayant eu 
vent des petits cancans frondeurs de l'auteur du Tableau de 
Paris y le mande à son cabinet; l'écrivain s'y rend. L'entre- 
tien s'engage dans les meilleurs termes; mais l'on s'échauffe 
insensiblement, la parole devient véhémente d'une part, me- 
naçante de l'autre. Enfin , les choses vont à ce point que Sa-< 
vary, hors de lui, lâche le mot de Bicêtre. Mercier bondit 
comme un chacal et s'écrie, les yeux flamboyants : « Mer- 
cier à Bicêtre ! apprenez que je porte un nom européen 
et qu'on ne m'escamote pas incognito, » Ce fut la dernière 
parole de l'entrevue. Mercier n'alla point à Bicêtre. 

Il avait assisté à tant de transformations politiques , que 
sa foi avait fini par vaciller devant les leçons répétées d'une 
expérience si chèrement acquise ] il commençait à convenir 
que la liberté illimitée pouvait bien être pour une nation 
une faculté d'un exercice au moins périlleux : « Mon ami , 
disait-il à Delisle de Sales, je ressemble au Sicambre Clovis : 
aujourd'hui que mes rêves politiques se sont évanouis, je 
suis tenlé de brûler ce que j'ai adoré, et d'adorer ce que 
j'ai brûlé. » 
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Mercier assista aux dernières convulsions de Tempire : 
« Je ne vis plus que par curiosité, disait-il quelque temps 
avant le retour des Bourbons. » La Restauration le trouva 
existant encore ^ mais, un mois après ce grand événement, 
1(* 25 avril 1814, il expirait à Paris, à Tâge de soixante- 
quatorze ans, laissant un bagage énorme plus nuisible, 
il est vrai; qu'utile à sa gloire. 11 s'était surnommé le plus 
grand livrier de France. La prétention était fondée, et per- 
sonne n'eût pu honnêtement lui disputer un pareil titre, 
si ce n'est peut-être Tauteur des Nuits de Paris^ son ami 
Rétif de la Bretonne. 
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PREFACE. 



Je vais parler de Paris, non de ses édifices, de ses temples, 
de ses monuments, de ses curiosités, etc. : assez d'autres ont 
écrit là-dessus. Je parlerai des mœurs publiques et particu- 
lières, des idées régnantes, de la situation actuelle des esprits, 
de tout ce qui m^a frappé dans cet amas bizarre de coutumes 
folles ou raisonnables, mais toujours changeantes. Je par- 
lerai encore de sa grandeur illimitée, de ses richesses mons- 
trueuses, de son luxé scandaleux. 11 pompe, il aspire l'argent 
et les hommes ; il absorbe et dévore les autres villes, quœrcns 
quetn déooret. 

VdLi fait des recherches dans toutes les classes de citoyens, 
et n'ai pas dédaigné les objets les plus éloignés de l'orgueil- 
leuse opulence, afin de mieux établir, par ces oppositions, 
la physionomie morale de cette gigantesque capitale. 

Beaucoup de ses habitants sont comme étrangers dans 

leur propre ville. Ce livre leur apprendra peut-être quelque 

chose, ou du moins leur remettra, sous un point de vue 

•plus net et plus précis, des scènes qu'à force de les voir ils 

n'apercevaient pour ainsi dire plus; car les objets que nous 
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voyons tous les jours ne sont pas ceux que nous connaissons 
le mieux. 

Si quelqu'un s'attendait à trouver dans cet ouvrage une 
description topographiqiw des places et des rues, ou une 
histoire des faits antérieurs, il serait trompé dans son at- 
tente : je me suis attaché au moral et à ses nuances fugitives. 
Mais il existe chez Moutard, imprimeur-libraire de la reine^ 
un Dictionnaire en quatre énormes volumes, avec approba- 
tion et privilège du roi, où Ton n'a pas oublié l'historique 
des châteaux, des collèges et du moindre cul-de-sac. S'il 
prenait un jour fantaisie au monarque de vendre sa capitale, 
ce gros Dictionnaire pourrait tenir lieu, je crois, de catalogue 
ou d'inventaire. 

Je n'ai fait ni inventaire ni catalogue, j'ai crayonné d'après 
mes vues; j'ai varié mon tableau autant qu'il m'a été pos- 
sible; je l'ai peint sous plusieurs faces; et le voici tracé tel 
qu'il est sorti de ma plume, à mesure que mes yeux et mon 
entendement en ont rassemblé les parties. 

Le lecteur rectifiera de lui-même ce que l'écrivain aura 
mal vu ou ce qu'il aura mal peint, et la comparaison don- 
nera peut-être au lecteur une envie secrète de revoir l'objet 
et de le comparer. 

Il restera encore beaucoup plus de choses à dire que je 
n'en ai dites, et beaucoup plus d'observations à faire que je 
n'en ai faites; mais il n'y a qu'un fou et un méchant qui sd 
permettent d'écrire tout ce qu'ils savent ou tout ce qu'ils 
ont appris. 

Quand j'aurais les cent bouches, les cent langues et la voix 
de fer dont parlent Homère et Virgile, on jugera qu'il m'eût 
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été impossible d^exposer tous les contrastes de la grande 
ville, contrastes rendus plus saillants par le rapprochement. 
Quand on a dit c'est un abrégé de V univers on n'a rien dit; il 
faut le voir, le parcourir, examiner ce qu'il renferme, étu- 
dier Tesprit et la sottise de ses habitants, leur mollesse et 
leur invincible caquet; contempler enfin l'assemblage da 
toutes ces petites coutumes du jour ou de la veille, qui font 
des lois particulières, mais qui sont en perpétuelle contra- 
diction avec les lois générales. 

Supposez mille hommes faisant le même voyage : si cha- 
cun était observateur, chacun écrirait un livre différent sur 
ce sujet, et il resterait encore des choses vraies et intéres- 
santes à dire pour celui qui viendrait après eux. 

J'ai pesé sur plusieurs abus. L'on s'occupe aujourd'hui 
plus que jamais de leur réforme. Les dénoncer c'ei^t pré- 
parer leur ruine. Quelques-uns môme, tandis que je tenais 
la plume, sont tombés. J'en conviendrai avec plaisir; mais 
l'époque aussi en est trop récente pour que ce que j'ai dit 
puisse être tout à fait hors de propos. 

Malgré nos vœux ardents pour que tout ce qui est encore 
barbare se métamorphose et s'épure, pour que le bien, fruit 
tardif des lumières, succède au long déluge de tant d'erreurs, 
cette ville tient encore à toutes les idées basses et rétrécies 
que les siècles d'ignorance ont amenées. Elle ne peut s'en 
dégager tout à coup, parce qu'elle est fondue, pour ainsi 
dire, avec ses scories. 

Une ville commençante, et sortant des mains d'un gouver- 
nement formé, est plus propre à être travaillée et perfec- 
tionnée que ces villôs antiques où l'on connaît des lois im- 
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parfaites et embrouillées, des coutumes religieuses que Ton 
ridiculise et des usages civils que Ton viole. Les abus multi- 
pliés s'y défendent, parce que le petit nombre qui retient 
le gage de la puissance, les richesses, proscrit les idées saines 
et nouvelles, les principes restaurateurs, et ferme Toreille au 
cri public. En vain Ton attaque l'édifice du mensonge : il 
est cimenté. On veut le reprendre sous œuvre; c'est une 
tâche bien plus pénible que si on voulait le reconstruire à 
neuf. On adopte quelques modifications; elles ne s'accordent 
pas avec l'ensemble qui persiste à être vicieux. Les plus 
beaux raisonnements se gravent dans lés livres; mais la 
moindre pratique du bien offre des difficultés insurmonta- 
bles. Tous les petits intérêts particuliers, roîdis par une pro- 
fession abusive et chère, combattent l'intérêt général, qui 
n'a souvent qu'un seul homme pour défenseur. Heureuses 
donc les villes qui, comme les individus, n'ont point encore 
pris leur pli ! Elles seules peuvent aspirer à des lois una- 
nimes, profondes et sages. 

Je dois avertir que je n'ai tenu dans cet ouvrage que le 
pinceau du peintre, et que je n'ai presque rien donné à la 
réflexion du philosophe. Il eût été facile de faire de ce tableau 
un livre satirique; je m'en suis sévèrement abstenu. Chaque 
chapitre appelait une désignation particulière; je l'ai rejetée 
à chaque chapitre. La satire qui personnifie est toujours un 
mal, en ce qu'elle ne corrige point, qu'elle irrite, qu'elle 
endurcit, et ne ramène point au droit sentier. Je n'ai tracé 
que des peintures générales, et l'amour même du bien pu- 
blic ne m'a point égaré au delà. 

Je me suis plu à tracer ce tableau d'après des figures vi- 
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vantes. Assez d'autres ont peint avec complaisance les siècles 
passés; je me suis occupé de la génération actuelle et de la 
physionomie de mon siècle, parce qu'il est bien plus inté- 
ressant pour moi que Thistoire incertaine des Phéniciens et 
des Égyptiens. Ce qui m'enVironne a des droits particuliers 
à mon attention. Je dois vivre au milieu de mes semblables 
plutôt que de me promener dans Sparte, dans Rome et dans 
Athènes. Les personnages de Tantiquité ont de très-belles 
têtes à peindre : d'accord; mais elles ne sont plus pour moi 
qu'un objet de pure curiosité. Mon contemporain, mon com- 
patriote, voilà l'individu que je dois spécialement connaître, 
parce que je dois communiquer avec lui, et que toutes les 
nuances de son caractère me deviennent par là infiniment 
précieuses. 

Si vers la fin de chaque siècle un écrivain judicieux avait 
fait un tableau général de ce qui existait autour de lui, qu'il 
eût dépeint, tels qu'il les avait vus, les mœurs et les usages, 
cette suite formerait aujourd'hui une galerie curieuse d'ob- 
jets comparatifs ; nous y trouverions mille particularités que 
nous ignorons : la morale et la législation auraient pu y ga- 
gner. Mais l'homme dédaigne ordinairement ce qu'il a sous 
les yeux, il remonte à des siècles décédés ; il veut deviner 
des faits inutiles, des usages éteints, sur lesquels il n'aura 
jamais de résultat satisfaisant, sans compter l'immensité des 
discussions oiseus(îs et stériles où il se perd. 

J'ose croire que dans cent ans on reviendra à mon tableau^ 
non pour le mérite de la peinture, mais parce que mes ob- 
servations, quelles qu'elles soient, doivent se lier aux obser- 
vations du siècle qui va naître, et qui mettra à profit notre 
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folie et notre raison. La connaissance du peuple parmi le- 
quel il vit sera donc toujours la plus essentielle à tout 
écrivain qui se proposera de dire quelques vérités utiles 
propres à corriger Terreur du moment^ et je puis dire que 
c'est la seule gloire à laquelle j'ai aspiré. 

Si, en cherchant de tous côtés matière à mes crayons, j'ai 
rencontré plus fréquemment, dans les murailles de la capi- 
tale, la misère hideuse que l'aisance honnête, et le chagrin 
et l'inquiétude plutôt que la joie et la gaieté jadis attribuées 
au peuple parisien, que l'on ne m'impute point cette couleur 
triste et dominante : il a fallu que mon pinceau fût fidèle. 
Il enflammera peut-être d'un nouveau zèle le génie des ad- 
ministrateurs modernes, et déterminera la généreuse com- 
passion de quelques âmes actives et sublimes. Je n'ai jamais 
écrit une ligne que dans cette douce persuasion, et si elle 
m'abandonnait je n'écrirais plus. 

Toute idée patriotique (je me plais à le croire) a un germe 
invisible qu'on peut comparer au germe physique des 
plantes qui, longtemps foulées aux pieds, croissent avec le 
temps, se développent et s'élèvent. 

Je sais quet le bien sort quelquefois du mal ; qu'il est des 
abus inévitables ; qu'une ville populeuse et corrompue doit 
s'estimer heureuse lorsque, au défaut de vertus, on compte 
du moins dans son sein peu de grands crimes ; que dans ce 
choc de passions intestines et concentrées un repos appa- 
rent est déjà beaucoup. Je le répète, je n'ai voulu que pein- 
dre, et non juger. 

Ce que j'ai recueilli de mes observations particulières, 
c'est que l'homme est un animal susceptible des modifications 
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les plus variées et les phis étonnantes; c'est que la vie pari- 
sienne est peut-être, dans Tordre de la nature, comme la 
\\e errante des sauvages de l'Afrique et de TAmérique; 
c'est que les chasses de deux cents lieues et les ariettes de 
l'opéra-comique sont des pratiques également simples et 
naturelles; c'est qu'il n'y a point de contradiction dans ce 
que l'homme fait, parce qu'il étend le pouvoir de son in- 
telligence et de son caprice aux deux bouts de la chaîne 
qu'il parcourt : de là cette infinité de formes qui métamor- 
phosent réellement l'individu d'après le lieu, les circon- 
stances les temps. Il ne faut pas plus être étonné des re- 
cherches du luxe dans les palais de nos Crassus, que des raies 
rouges et bleues que les sauvages impriment sur leurs 
membres par incision. 

Mais si ce sont les comparaisons, comme je n'en doute 
point, qui le plus souvent tuent le bonheur, j'avouerai en 
même temps qu'il est presque inâpossible d'être heureux à 
Paris, parce que les jouissances hautaines des riches y pour- 
suivent de trop près les regards de l'indigent. Il a lieu de 
soupirer en voyant ces prodigalités ruineuses, qui n'arrivent 
jamais jusqu'à lui. Il est bien au-dessous du paysan, du côté 
du bonheur; c'est l'homme de la terre, j'oserai le dire, le 
moins pourvu pour son besoin; il tremblera de céder au 
penchant de la nature; et s'il y cède, il fera des enfants dans 
un grenier. N'y a-t-il pas alors contradiction manifeste entre 
naissance et non-propriété? Ses facultés seront abâtardies, et 
ses jours seront précaires. Les spectacles, les arts, les doux 
loisirs, la vue du ciel et de la campagne, rien de tout 
cela n'existe pour lui : là enfin, il n'y a plus de rapport ni 
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de compensation entre les différente états de la vie; là^ la 
tête tourne dans Tivresse du plaisir ou dans le tourment du 
désespoir. 

Ëtes-vous dans Tétat médiocre? vous seriez fortuné par- 
tout ailleurs : à Paris vous serez pauvre encore. On a dans 
la capitale, des passions que Ton n'a point ailleurs. La vue 
des jouissances invite à jouir aussi. Tous les acteurs qui jouent 
leur rôle sur ce grand et mobile théâtre vous forcent à de- 
venir acteur vous-même. Plus de tranquillité! les désirs de- 
viennent plus vifs; les supertluités sont des besoins; et ceux 
que donne la nature sont infiniment moins tyranniques que 
ceux que Topinion nous inspire. 

Enfin, rhomme qui ne veut pas sentir la pauvreté et 
rhumiliation plus aifreuse qui la suit; Thomme que blesse 
ajuste titre le coup d'œil méprisant de la richesse insolente, 
qu'il s'éloigne, qu'il fuie, qu'il n'approche jamais de la ca- 
pitale ! 
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I. 

C«ap d^œll généraL 

l]n homme, à Paris, qui sait réfléchir n*a pas besoin de sortir 
de l'enceinte de ses murs pour connaître les hommes des autres 
climats. Il peut parvenir à la connaissance entière du genre 
humain, en étudiant les individus qui fourmillent dans cette 
immense capitale. On y trouve des Asiatiques couchés toute la 
journée sur des piles de carreaux^ et des Lapons qui végètent 
dans des cases étroites ; des Japonais qui se font ouvrir le ventre 
à la moindre dispute; des Esquimaux qui ignorent le temps où 
ils vivent; des nègres qui ne sont pas noirs, et des quakers 
qui portent Tépée. On y rencontre les mœurs, les usages et le 
caractère des peuples les plus éloignés : le chimiste adorateur 
du feu ; le curieux idolâtre^ acheteur de statues ; l'Arabe vaga- 
bond, battant chaque jour les remparts, tandis que la Hottentot 
^ et l'Indien oisifs sont dans les boutiques, dans les rues, dans les 
cafés. Ici demeure un charitable Persan, qui donne des remèdes 
aux pauvres ; et sur le même palier, un usurier anthropophage. 
Enfin, les hrachmanes, les faquirs, dans leur exercice pénible 
et journalier, n'y sont pas rares ; ainsi que les Groënlandais, qui 

n'ont ni temples ni autels. Ce qu'on rapporte de l'jntique et 

I. 
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voluptueuse Babylone se réalise tous les soirs dans un teniple 
dédié à l'harmonie. 

On a dit qu'il fallait respirer l'air de Paris pour perfectionner 
un talent quelconque. Ceux qui n'ont point visité la capitale, 
en effet, ont rarement excellé dans leur art. L'air de Paris, si 
je ne me trompe, doit être uu air particulier. Que de substances 
se fondent dans un si petit espace ! Paris peut êtr^ considéré 
comme un large creuset, où les viandes, les fruits, les huiles, 
les vins, le poivre, la cannelle, le sucre, le café, les productions 
les plus lointaines viennent se mélanger ; et les estomacs sont 
les fourneaux qui décomposent ces ingrédients. La partie la plus 
subtile doit s'exhaler et s'incorporer à l'air qu'on respire : que 
de fumée ! que de flammes ! quel torrent de vapeurs et d'exha- 
laisons ! comme le sol doit être profondément imbibé de tous 
les sels que la nature avait distribués dans les quatre parties du 
monde ! et comment de Ions ces sucs rassemblés et concentrés 
dans les liqueurs qui coulent à grands flots dans toutes les 
maisons, qui remplissent des rues entières (comme la inie des 
Lombards), ne résulterait-il pas dans l'atmosphère, des parties 
atténuées qui pinceraient la fibre là plutôt qu'ailleurs? et de là 
naissent, peut-être., ce sentiment vif et léger qui distingue le 
Parisien, cette étourderie, cette fleur d'esprit qui lui est particu- 
lière. Ou si ce ne sont pas ces particules animées qui donnent 
à son cerveau ces vibrations qui enfantent la pensée , les yeux 
perpétuellement frappés de ce nombre infini d'arts, de métiers, 
de travaux, d'occupations diverses, peuvent-ils s'empêcher de 
s'ouvrir de bonne heure et de contempler dans un âge où ail- 
leurs on ne contemple rien? Tous les sens sont interrogés à 
chaque instant; on brise, on lime, on polit, on façonne; les 
métaux sont tourmentés et prennent toutes sortes de formes. 
Le marteau infatigable, le creuset toujours embrasé, la lime 
mordante toujours en action, aplatissent, fondent, déchirent 
les matières, les combinent, les mêlent. L'esprit peut-il demeurer 
immobile et froid, tandis que, passant devant chaque boutique, 
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il est stimulé , éveillé de sa léthargie par le cri de l'art qui 
modifie la nature? Partout la science vous appelle et vous dit 
voyez. Le feu, Peau, l'air travaillent dans les ateliers des for- 
gerons, des tanneurs, des boulangers ; le charbon, le soufre, le 
salpêtre font changer aux objets et de noms et de formes; et 
toutes ces diverses élaborations, ouvrages momentanés de l'in- 
telligence humaine, font raisonner les têtes les plus stupides. 

Trop impatient pour vous livrer à la pratique, voulez-vous 
voir la théorie ? les professeurs dans toutes les sciences sont 
montés dans les chaires et vous attendent : depuis celui qui 
dissèque le corps humain à l'académie de chirurgie , jusqu'à 
celui qui analyse au collège royal un vers de Virgile. Aimez- 
vous la morale ? les théâtres offrent toutes les scènes de la vie 
humaine. Étes-vous disposé à saisir les miracles de l'harmonie? 
au défaut de l'Opéra, les cloches dans les airs éveillent les 
oreilles musicales. Êtes-vous peintre ? la livrée bigarrée du 
peuple, et la diversité des physionomies^ et les modèles les 
plus rares, toujours subsistants, invitent vos pinceaux. Êtes- 
vous frivoliste ? admirez la main légère de cette marchande de 
modes, qui décore sérieusement une poupée^ laquelle doit 
poilcr les modes du jour au fond du Nord^ et jusque dans 
l'Amérique septentrionale. Mmez-vous à spéculer sur le com- 
merce ? voici un lapidaire qui vend dans une matinée pour 
cinquante mille écus de diamants, tandis que l'épicier son 
voisin vend pour cent écus par jour, en différents détails qui 
ne passent pas souvent trois à quatre sous ; ils sont tous deux 
marchands, et leur degré d'utilité est bien différent. 

Non, il est impossible à quiconque a des yeux de ne point 
réfléchir, malgré qu'il en ait. Le baptême qui coupe l'enterre- 
ment ; le même prêtre qui vient d'exhorter un moribond , et 
qu'on appelle pour marier deux jeunes époux, tandis que le 
notaire a parlé de mort le jour même de leur tendre union ; 
la prévoyance des lois pour deux cœurs amoureux qui ne pré- 
voient rien; la subsistance des enfants assurée avant qu'ils 
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soient nés ; ci la joie folâtre de rassemblée au milieu des objets 
les plus sérieux : tout a droit d'intéresser Tobservateur attentif. 

Un carrosse vous arrête, sous peine d'être moulu sur le pavé : 
voici qu'un pauvre, couvert de haillons, tend la main à un 
équipage doré où est enfoncé un homme épais qui, retranché 
derrière ses glaces, parait aveugle et sourd ; une apoplexie le 
menace, et dans dix jours il sera porté en terre, laissant deux 
ou trois millions à d'avides héritiers qui riront de son trépas, 
tandis qu'il refusait de légers secours à l'infortuné qui l'implo- 
rait d'une voix touchante. 

Que de tableaux éloquents qui frappent l'œil dans tous les 
coins des carrefours, et quelle galerie d'images, pleine de con- 
trastes frappants, pour qui sait voir et entendre ! 

La prodigieuse consommation de huit cent mille hommes 
entassés et vivant sur le même point, parmi lesquels il y a deux 
cent mille gourmands ou gaspilleurs , conduit au premier rai- 
sonnement politique. Le duc ne paye pas le pain plus cher 
que le portefaix, qui en mange trois fois plus. Gomment n'être 
pas étonné de cet ordre incroyable qui règne dans une si grande 
confusion de choses? Il laisse apercevoir ce que peuvent de 
sages lois, combien elles ont été lentes à se former, quelle ma- 
chine compliquée et simple est cette police vigilante ; et l'on 
découvre du même coup d'œil les moyens de la perfectionner 
sans gêner cette liberté honnête et précieuse , Tattribut le plus 
cher à tout citoyen. 

Si l'on a le goût des voyages, tout en déjeunant dans une 
bonne maison, Ton se promène bien loin en imagination. La 
Chine et le Japon ont fourni la porcelaine où bouillonne le thé 
odoriférant de FAsie ; on prend avec une cuiller arrachée des 
mines du Pérou le sucre que de malheureux nègres, transplantés 
d'Arriijue, ont fait croître en Amérique ; on est assis sur une 
étoffe brillante des Indes, pour laquelle trois grandes puissances 
se sont fait une guerre longue et cruelle ; et si l'on veut être 
informé des faits de ces débats, en étendant la main Ton saisit 
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sur une feuille volante Thistoire récente et fugitive des quatre 
parties du monde ; on y parle du conclave et d'une bataille , 
d'un vizir étranglé, et d'un nouvel académicien ; enfin jusqu'au 
singe et au perroquet de la noaison, tout vous rappelle les mi- 
racles de la navigation et Tardente Industrie de Thommc. 

En mettant la tête à la fenêtre , on considère Thomme qui 
fait des souliers pour avoir du pain, et Thomme qui fait un 
habit pour avoir des souliers^ et Thomme qui, ayant des habits 
et des souliers^ se tourmente encore pour avoir de quoi acheter 
un tableau. On voit le boulanger et Tapothicaire, Taccoucheur 
et celui qui enterre, le forgeron et le joaillier, qui travaillent 
pour aller successivement chez le boulanger,. Tapothicaire, 
raccoucheur et le marchand de vin. . 



II. 

Le bourgeois* 

« 

Par la même raison que Ton ne donne à la Haye que le nom 
de bourg, parce que cette ville n'est point murée, on pourrait 
appeler ainsi Paris, qui n'a point de murailles. 

C'est le pays de tout le monde : le Parisien natif n'y a pas 
plus de privilèges que le Chinois qui viendrait s'y établir ; si je 
disais mon droit de citoyen, je ferais rire jusqu'aux officiers 
municipaux. 

Le Parisien s'échauffe d'abord avec une espèce de frénésie ; 
le lendemain il tourne tout en ridicule, parce qu'il ne cherche 
que l'amusement. 

Il est tombé, depuis près de cent ans, dans une espèce d'in- 
souciance sur ses intérêts politiques; poison moral qui gâte les 
cœurs, énerve les entendements, atténue et fait trouver trop 
fort tout ce qui est énergique : on y a peur de tout ce qui est 
sublime en tout genre. 
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On se borne au persiflage superficiel des ridicules, et l'on a 
rendu odieuse la censure utile des vices. 

Le régent, ayant bouleversé toutes les fortunes il y a soixante 
ans, a produit le même bouleversement dans les mœurs : c'est 
à cette époque qu'a commencé l'oubli des vertus domestiques. 

Le bourgeois est marchand, mais il n'est pas négociant : 
livré à une conduite mercantile, les spéculations grandes et 
généreuses lui échappent; il fait des affaires de tout. Il est vrai 
que la douane obstrue et fatigue horriblement le commerce. 

Dès qu'on est sur le pavé de Paris, on voit bien que le peuple 
n'y fait pas les lois : aucune commodité pour les gens de pied, 
point de trottoirs. Le peuple semble un corps séparé des autres 
ordres de l'État ; les riches et les grands, qui ont équipage, ont 
le droit barbare de l'écraser ou de le mutiler dans les rues; 
cent victimes expirent par année sous les roues des voitures. 
L'indifférence cruelle pour ces sortes d'accidents fait voir que 
Ton croit que tout doit servir le faste des grands. Louis XV 
disait : Si j'étais lieutenant de police, je défendrais les cabriolets. 
Il regardait cette défense comme au-dessous de sa grandeur. 

Que l'on dise à un tranquiUe habitant des Alpes, qu'il y a une 
ville oïl des citoyens poussent leurs chevaux à toute bride sur le 
corps de leurs concitoyens , qu'ils en sont quittes pour payer 
une légère somme, et qu'ils peuvent recommencer le lende- 
main ; il taxera le Parisien de mensonge, et n'osera faire entrer 
dans sa mémoire Fimage de cette'barbarie. 

Le peuple est mou, pâle, petit, rabougri; on voit bien au pre- 
mier coup d'oeil que ce ne sont pas là des républicains : à ceux- 
ci appartient un autre caractère qu'au sujet d'un monarque. 
Que celui-ci soit poli, sybarite, sans mœurs fortes: il n'a d'autre 
consolation que les jouissances trompeuses du luxe. Ce n'est 
que le républicain qui déploie celte rudesse, ce geste tranchant, 
cet œil animé, qui conservent l'énergie des âmes et soutiennent 
le patriotisme. 
Si le citoyen ne marche point sur le pavé, la tête haute, prêt 
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au pugilat, il perdra sa valeur réelle, tant les vertus orgueil- 
IcuseS'des États tiennent à une certaine rudesse ! Elle peut of- 
fenser un oeil efféminé, mais elle n'en est pas moins la sauve- 
garde des empires qui veulent rendre leurs forces respectables. 
Le nerf, et, s*il faut le dire, Tiusolence du peuple, sera tou- 
jours le gage de sa franchise, de sa probité, de son dévoue- 
ment. Dès que le peuple cesse d'être agreste et clamateur, il 
devient sérieux, vain, débauché, pauvre, et conséquemment 
avili. 

Taime mieux le voir, comme à Londres, se battre à coups de 
poing et s'enivrer à la taverne, que de le voir, comme à 
Paris, soucieux, inquiet, tremblant, ruiné, n'osant lever la 
tète, livré aux plus laides catins de Funivers, et incessamment 
prêt à faire banqueroute. 11 est alors licencieux sans liberté, 
dissipateur sans fortune, orgueilleux sans courage ; et la misère 
et l'esclavage vont le charger de leurs fers honteux. 

Le bâton règne à la Chine; c'est la populace la plus timide, 
la plus lâche et la plus voleuse de Tunivers. A Paris, elle se 
disperse devant le bout d'un fusil, elle fond en larmes devant 
les ofûcievs de la police, elle se met à genoux devant son chef : 
c'est un roi pour toute cette canaille. 

Elle croit que les Anglais mangent la viande toute crue, qu'on 
ne voit que des gens qui se noient dans la Tamise, et qu'un 
étranger ne saurait traverser la ville sans être assommé à coups 
de poing. 

Tous les chapiers de la terrasse des Tuileries ou de l'allée du 
Luxembourg sont des antianglicans qui ne parlent que de faire 
une descente en Angleterre, de prendre Londres, d'y mettre le 
feu, et qui, quoique jugés souverainement ridicules, n'ont 
guère sur les Anglais des idées différentes de celles du beau 

monde. 

Nous ne pouvons, à Paris, ni parler ni écrire, et nous nous 
passionnons à l'excès pour la liberté des Américains, placés à 
douze cents lieues de nous. Il ne nous est jamais arrivé, au 
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milieu de ces applaudissements donnés à la gueiTe civile, de 
faire un retour sur nous-mêmes; mais le besoin de parler en-* 
traîne le Parisien, et les premières classes comme les dernières 
sont soumises à des préjugés déplorables et honteux. 

Le Parisien a changé à bien des égards. 11 était, avant le 
règne de Louis XIY^ bien différent de ce qu'il est aujourd'hui ; 
les descriptions des écrivains, fidèles dans le temps où elles 
furent écrites, ne peuvent plus convenir aujourd'hui : il a de 
Tesprit et des lumières ; il n'a plus ni force^ ni caractère^ ni 
volonté. 

Le Parisien a le singulier talent de faire poliment une ques- 
tion désobligeante à un étranger ; il allie l'indifférence à la ré- 
ception la plus gracieuse; il lui rend service sans l'aimer, et 
Fadmire par mépris. 

Le propos de ce danseur qui se nommait immédiatement 
après un monarque législateur, après un homme d'esprit uni- 
versel, et qui disait : Je ne connais qae trois grands hommes, 
Frédéric, Voltaire et moi, a été répété comme le propos d'un 
appréciateur, d'un distributeur de la renommée ; et tout Pari- 
sien, jusqu'au faiseur de cabriolets, se croit en droit d'indiquer 
à la gloire les noms qu'elle doit couronner. 

III. 

Le pont Neuf* 

Le pont Neuf est dans la ville ce que le cœur est dans le 
corps humain : le centre du mouvement et de la cii*culation. 
Le flux et le reflux des habitants et des étrangers frappent telle- 
ment ce passage, que^ pour rencontrer les personnes qu'on 
cherche, il suffit de s'y promener une heure cha({ue jour. 

Les mouchards se plantent là; et quand, au bout de quelques 
jours, ils ne voient pas leur homme, ils affirment positivement 
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qu'il est hors de Paris. Le coup d'œil est plus beau de dessus le 
poDt Royal ; mais il est plus étonnant de dessus le pont Neuf. 
Là, les Parisiens et les étrangers admirent la statue équestre de 
Henri IV, et tous s'accordent à le prendre pour le modèle de la 
bonté et de la popularité. 

Un pauvre poursuivait un homme le long des trottoii^ ; c'é- 
tait un jour de fête, ^u nom de saint Pierre, disait le mendiant, 
au nom de saint Joseph, au nom de la sainte Vierge Marie, au nom 
de son divin FilSy au nom de Dieu. Arrivé devant la statue de 
Henri IV : ^u nom de Henri IF^ dit-il. Le poursuivi s'arrête : 
Au nom de Henri IV? Tiens! Et il lui donna un louis d'or. 

Un de ces hommes qui vendent des médailles de plâtre en 
portait deux, l'une devant, l'autre derrière : c'était le médaillon 
de Henri IV et de Louis XIV. Combien le premier? — Six francs^ 
dit le vendeur. — Et Vautre, le vendez-vous de même 1 -^ Je ne 
les sépare point, monsieur ; sans le premier, je ne vendrais jamais 
le second. 

On croit dans les provinces qu'on ne saurait traverser le 
pont Neuf, la nuit, sans courir risque d'être jeté à la rivière. 
On parle des attentats de Qar touche, comme si ce voleur sub- 
sistait encore. C'est le passage le plus sûr qui soit à Paris. 

Gaston d'Orléans, frère de Louis XIÏI, se plaisait à voler 
des manteaux sur le pont Neuf, et la mémoire s'en est con- 
servée. 

Au bas du pont Neuf sont les recruteurs, racoleurs, qu'on 
appelle vendeurs de chair humxiine. Ils font des hommes pour 
les colonels, qui les revendent au roi. Autrefois, ils avaient des 
fours où ils battaient, violentaient les jeunes gens qu'ils avaient 
surpris de force ou par adresse, aûn de leur arracher un enga- 
gement. On a supprimé enfin cet abus monstrueux ; mais on 
leur permet d'user de ruse et de supercherie pour enrôler la 
canaille. 

Ils se servent d'étranges moyens : ils ont des filles de corps 
de garde^ au moyen desquelles ils séduisent les jeunes gens 
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qui ont quelque penchant au libertinage ; ensuite ils ont des 
cabarets où ils enivrent ceux qui aiment le vin ; puis ils pro- 
mènent, les veilles du mardi gras et de la Saint-Martin, de 
longues perches surchargées de dindons, de poulets, de cailles, 
de levrauts, afin d'exciter l'appétit de ceux qui ont échappé à 
celui de la luxure. 

Les pauvres dupes, qui sont à considérer la Samaritaine et 
son carillon, qui n'ont jamais fait un bon repas dans toute 
leur vie, sont tentés d'en faire un, et troquent leur liberté pour 
un jour heureux. On fait résonner à leurs oreilles un sac d'é- 
cus, et Ton crie : Qui en veut ? qui en veut ? C'est de cette ma- 
nière qu'on vient à bout de compléter une armée de héros qui 
feront la gloire de l'État et du monarque. Ces héros coûtent, au 
bas du pont Neuf, trente livres pièce; quand ils sont beaux 
hommes, on leur donne quelque chose de plus. Les fils d'arti- 
sans croient affliger beaucoup leurs pères et mères en s'enga- 
geant ; les parents les dégagent quelquefois, et rachètent cent 
écus l'homme qui n'en a coûté que dix : cet argent tourne au 
profit du colonel et des officiers recruteurs. 

Ces recruteurs se promènent la- tête haute, l'épée sur la 
hanche, appelant tout haut les jeunes gens qui passent, leur frap- 
pant sur l'épaule, les prenant sous le bras, les invitant à venir 
avec eux, d'une voix qu'ils tâchent de rendre mignarde. Le jeune 
homme se défend, les yeux baissés, la rougeur sur le front, et 
avec une espèce de crainte et de pudeur ; ce qui commande l'at- 
tention, la première fois qu'on est témoin de ce jeu singulier. 

Ces recruteurs ont leurs boutiques dans les environs avec un 
drapeau armorié, qui flotte et qui sert d'enseigne. Là, ceux qui 
sont de bonne volonté viennent donner leur signature. Un de 
ces recruteurs avait mis sur son enseigne ce vers de Voltaire, 
sans en sentir la force ni la conséquence : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

J'ai VU ce vers bien imprimé pendant six semaines; puis le 
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vers a disparu sans qu'aucun des enrôlés sous ccHc devise Peut 
peut-être compris. 
Autrefois le gros Thomas, le coryphée des opérateurs, tenait 

ses séances sur le pont Neuf. Voici son portrait fidèlement tracé, 

pour la satisfaction de ceux qui ne Pont pas vu. 

tt II était reconnaissablc de loin par sa taille gigantesque et 
tt l'ampleur de ses habits. Monté sur un char d'acier, sa tête 
a élevée et coiffée d'un panache éclatant, figurait avec la tête 
« royale de Henri IV; sa voix mâle se faisait entendre aux deux 
a extrémités du pont, aux deux bords de la Seine. La confiance 
« publique l'environnait, et la rage de dents semblait venir ex- 
tt pirer à ses pieds. La foule empressée de ses admirateurs, 
tt comme un torrent qui toujours s'écoule et reste toujours 
égal, ne pouvait se lasser de le contempler; des mains sans 
« cesse élevées imploraient ses remèdes, et Ton voyait fuir le 

. « long des trottoirs les médecins consternés et jaloux de ses 
« succès. Enfin, pour achever le dernier trait de Péloge de 
« ce grand homme , il est mort sans avoir reconnu la Fa- 
« culte. )) 

Un Anglais, dit-on, fit la gageure il y a cinq ans, qu'il se pro- 
mènerait le long du pont Neuf pendant deux heures, offrant au 
public des écus neufs de six livres, à vingt-quatre sous pièce, et 
qu'il n'épuiserait pas de cette manière un sac de douze cents 
francs qu'il tiendrait sous son bras. 11 se promena criant à haute 
voix : Qtà veut des écus de six francs tout neufs, à vingt-quatre 
sous? Je les donne à ce prix. Plusieurs passants touchèrent, pal- 
pèrent les écus, et, continuant leur chemin, levèrent les épaules 
en disant : Ils sont faux, ils sont faux. Les autres, souriant 
comme supérieurs à la ruse, ne se donnaient pas la peine de 
s'an^êter ni de regarder. Enfin une femme du peuple en prit 
trois en riant, les examina longtemps, et dit aux spectateurs : 
y4llons, je risque trois pièces de vingt-quatre sous par curiosité. 
L'homme au sac n'en vendit pas davantage, pendant une pro- 
menade de deux heures ; il gagna amplement la gageure contre 
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celui qui avait moins bien étudié que lui, ou moins bien connu 
Tesprit du peuple. 

Les marches du pont Neuf s'usent visiblement vers le milieu, 
et en peu d'années, sous les pieds des innombrables passants. 
Elles deviennent glissantes, et l'on est obligé de les renou- 
veler. 

Des marchands d'oranges et de citrons ont, au milieu du pont^ 
des boutiques qui forment un coup d'œil agréable : car ce fruit 
est aussi sain qu'il est beau. 

IV. 

Le guot* 

La sûreté de Paris^ pendant la nuit^ est Touyrage du guet et 
de deux ou trois cents mouchards qui battent le pavé, qui re- 
connaissent et qui suivent les gens suspects ; c*est pendant la 
nuit que se font tous les enlèvements de police. 

Les falots, répandus çà et là, ne laissent pas que d'intimider 
les brigands; de sorte que les rues de Paris sont sûres la nuit 
comme le jour, à quelques accidents près ; accidents inévitables, 
quand on songe à la foule des hommes désespérés qui n'ont 
plus rien à perdre. 

On rossait autrefois le guet, et c'était même un amusement 
que se procuraient les jeunes gens de famille et les mousque- 
taires; en cassait les lanternes, on frappait aux portes, on faisait 
tapage dans les mauvais lieux, on enlevait le souper qui sortait 
du four, et l'on claquait la servante; on déchirait ensuite la 
robe du commissaire. On a réprimé ces excès avec tant de sé- 
vérité, qu'il n'est plus question de pareils jeux : la jeunesse 
n'est plus réputée indisciplinable, et rien n'excuserait aujour- 
d'hui la violente incartade d'une tête écervelée. 

Ce n'est pas là un des petits avantages de la capitale. L'âge 
mûr n'a rien à craindre de l'âge bouillant. Un magistrat a dit 



LE GUET. 21 

qu'il voulait que le pavé de Paris fût respecté comme le sanc- 
tuaire et le tabernacle : il a raison, et il a bien dit. 

La civilisation est presque perfectionnée de ce côté-là ; on n'a 
rien à craindre de Tinsolence et de l'ivresse, pai'ce que la main- ^ 
forte n'est pas éloignée. On l'appelle à son secours, et on obtient 
ordinairement prompte justice. 

Pierre le Cruel, qui passe pour avoir aimé la justice, en a 
donné une bonne preuve, à cequ*a dit un historien espagnol. H 
se plaisait à courir les rues la nuit. Une fois qu'il faisait tapage, 
un garde de nuit, croyant rencontrer un particulier, le battit 
vigoureusement; le roi le tua. La justice, le lendemain, fit des 
perquisitions contre l'auteur du meurtre. Une bonne femme^ qui 
avait reconnu le roi, l'accusa. Les magistrats en corps allèrent 
lui porter des plaintes : le roi, pour satisfaire la justice, fit cou- 
per la tête à son effigie. On voit encore cette statue tronquée 
au coin de la rue où le meurtre fut commis. 

Cartouche a fait trembler la* ville de Paris, pendant un assez 
long espace de temps; un pareil chef de voleurs, eût-il encore 
plus d'audace et de ressources, n'aurait pas de nos jours un tel 
avantage. 

Une correspondance non interrompue entre le magistrat et 
ses préposés opère la connaissance suivie de tout ce qui se 
passe; et l'on prévient des désordres autant qu'on en punit. 

Les recherches, informations et vérifications aboutissent à un 
centre où se réunit tout ce qui intéresse la siireté publique. 

Indépendamment de ces soins, les lanternes et réverbères, les 
différents corps de garde distribués , et, comme je Pal déjà dit, 
les falots errant de tous côtés, ont prévenu une infinité d'acci- 
dents. 

On ne saurait trop multiplier les précautions, surtout à l'en- 
trée des hivers. La machine est bien montée depuis cinquante 
ans; mais cette machine, comme 4oute autre, a ses moments 
de langueur. Si elle venait à s'arrêter, Paris serait en proie aux 
hoiTcui-s d'une ville prise d'assaut. 
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La garde monte à près de quinze cents hommes ; on peut 
s'enrôler et vieillir dans ce corps sans craindre les blessures; on 
peut y pousser sa carrière aussi loin qu'un moine qui boit, mange 
et digère; on en est quitte pour dormir le jour, au lieu de re- 
poser la nuit. 

Quelquefois les soldats du guet maltraitent sans sujet ceux 
qu'ils arrêtent, et leur mettent les menottes d'une manière 
cruelle ; on doit réprimer secrètement de pai*eils abus, et empê- 
cher que les gardiens de la sûreté publique n'attentent impi- 
toyablement au moindre citoyen, qui doit toujours être res- 
pecté, jusqu'à ce que les lois aient prononcé; car il peut être 
innocent avec toutes les apparences d'un homme coupable. 

V. 

Kileu tenant do police* 

Un lieutenant de police est devenu un ministre important, 
quoiqu'il n'en porte pas le nom ; il a une influence secrète et 
prodigieuse; il sait tant de choses, qu'il peut faire beaucoup de 
mal ou beaucoup de bien , parce qu'il a en main une multitude 
de fils qu'il peut embrouiller ou débrouiller à son gré: il frappe 
ou il sauve, il répand les ténèbres ou la lumière ; son autorité 
est aussi délicate qu'étendue. 

On connaît ses fonctions; mais on ne sait peut-être pas qu'il 
s'occupe encore à dérober à la justice ordinaire une foule de 
jeunes gens de famille, qui, dans l'effervescence des passions^ 
font des vols, des escroqueries ou des bassesses ; il les enlève à 
la flétrissure publique: la honte en rejaillirait sur une famille 
entière et innocente; il fait un acte d'humanité» en épargnant 
à des pères malheureux l'opprobre dont ils allaient être cou- 
verts : car nos préjugés, sous ce point de vue, sont bien injustes 
et bien cruels. 

Le libertin est enfermé ou exilé, et ne passe point par la 
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main du bourreau : ainsi la police arrache aux tribunaux des 
coupables qui mériteraient d'être punis; mais comme ces 
jeunes gens sont soustraits à la société, qu'ils n^y rentrent que 
quand leurs fautes sont expiées et qu'ils sont comgés, la société 
n'a point à se plaindre de cette indulgence. 

On fera seulement la remarque qu'il n'y a guère de pendus 
que dans la classe de la populace : le voleur de la lie du peuple, 
sans famille, sans appui, sans protection, excite d'autant moins 
la pitié, qu'on s'est montré indulgent pour d'autres. 

On enlève tous les mois, sans beaucoup de façons, et sur le 
simple ordre d'un commissaire, trois à quatre cents femmes 
publiques ; on met les unes à Bicêtre pour les guérir, les autres 
à l'hôpital pour les corriger. Celles qui ont quelque argent se 
tirent d'affaire. 

On voit passer toutes ces créatures, un certain jour du mois, 
devant le juge de police, seul juge en cett^ matière; elles lui 
font une révérence ou lui disent des injures; et il ne fait que 
répéter gravement : A l hôpital , àVhôpital. 

Cette partie de notre législation est très-vicieuse, parce qu'elle 
est très-arbitraire : en effet, le secrétaire du lieutenant de police 
détermine seul l'emprisonnement, et sa durée plus ou moins 
longue. Les plaintes sont ordinairement portées par les gens du 
guet, et il est bien étonnant qu'un seul homme dispose ainsi de 
la liberté d'un si grand nombre d'individus. L'opprobre dans 
lequel ils sont tombés ne justifie pas cette violence; il serait fa- 
cile de suivre une partie de la procédure usitée dans les cas ci i* 
minels, puisqu'il s'agit de la perte de la liberté; des filles inno- 
centes, et que la timidité empêchait de répondre, se sont 
quelquefois trouvées confondues avec ces malheureuses. 

Le lieutenant de police exerce de même un empire despotique 
sur les mouchards qui sont trouvés en contravention, ou qui 
ont fait de faux rapports : pour ceux-là, c'est une portion si vile 
et si lâche, que l'autorité à laquelle ils se sont vendus a néces- 
sairement un droit absolu sur leurs personnes; 
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11 n'en est pas de, même de ceux qui sont arrêtés au nom de 
la police: ils ont pu commettre des fautes légères; ils ont pu 
avoir des ennemis dans cette foule d'exempts, d'espions et de 
satellites, que Ton croit sur leur parole. L'œil du magistrat peut 
être incessamment déçu, et l'on devrait remettre à un examen 
plus sérieux la punition de ces délits; mais Bicêtre engloutit 
une foule d'hommes qui s'y pervertissent encore, et qui en 
sortent plus méchants qu'ils n'y étaient entrés. Avilis à- leurs 
propres yeux, ils se précipitent ensuite dans les plus grands dés- 
ordres. 

Je le répète, celte partie de notre législation est dans un chaos 
affreux : elle ressemble presque à celle qui détermine Ten- 
lèvement des pauvres; mais on ne songe -seulement pas à re- 
médier à ces lois abusives, qui se sont formées sous l'œil des 
tribunaux légitimes sans qu'on puisse en connaître la validité, 
la sanction, ni l'origine. 

H y a des moments où la police se relâche incroyablement, 
et c'est après quelques accidents célèbres qu'elle reprend sa 
vigueur. 

On caché et l'on étouffe tous les délits scandaleux, et tous les 
meurtres qui peuvent porter l'effioi et attester l'invigilance 
des préposés à la sûreté de la capitale. 

On enterre par ordre de la police les suicides, après la des- 
cente et le procès- verbal d'un commissaire; et l'on fait sage- 
ment : si on publiait la liste, elle serait effi-ayante. 

Les accidents qui arrivent sur le pavé de Paris, ou par les 
voitures publiques, ou par la chute des tuiles, ou dans les bâ- 
timents, sont.de même ensevelis dans le silence. Si l'on tenait 
registre fidèle de toutes ces calamités particulières, l'épouvante 
ferait regarder avec horreur cette ville superbe. C'est à l'Hôtel- 
Dieu, c'est à la Morgue, que l'on aperçoit les nombreuses et 
déplorables victimes des travaux publics, et d'une trop nom- 
breuse population. 

Au reste, c'est un terrible et difficile emploi, que de conte- 
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nir tant d'hommes livres à la disette, tandis qu'ils voient les 
autres nager dans Tabondance; de contraindre, dis-je, autour 
de nos palais, de nos demeures brillantes, tant de malheureux 
pâles et défaits, qui ressemblent à des spectres, tandis que l'or, 
l'argent, les diamants remplissent Tintérieur de ces mêmes de- 
meures, et qu'ils sont violemment tentés d'y porter la main 
pour apaiser le besoin qui les tue. 

L'extravagance et la dissipation du luxe diminuent peut- être 
à leurs yeux la honte et l'injustice du vol. 

Une audience du lieutenant de police est fort divertissante : 
on lui fait toutes sortes de plaintes et de demandes; on l'ap- 
proche, on lui dit un mot à Toreille; il répond par une phrase 
banale; il prend des placets dans trois antichambres : les mains 
du secrétaire ou du commis peuvent à peine les contenir. La 
populace occupe la dernière salle, et l'appelle en tremblant 
Monseigneur; ce dernier rang est proraptement expédié. 

Si ce magistrat voulait communiquer au philosophe tout ce 
qu'il sait, tout ce qu'il apprend, tout ce qu'il voit, et lui faire part 
de certaines choses secrètes dont lui seul est à peu près bien in- 
struit, il n'y aurait rien de si curieux et de si instructif sous la 
plume du philosophe ô le philosophe étonnerait tous ses confrères. 
Mais ce magistrat est comme le grand pénitencier : il entend tout, 
ne rapporte rien, et n'est pas étonné de certains délils au même 
degré que le serait un autre homme. A force de voir les ruses 
de la friponnerie, les crimes du vice, les trahisons secrètes, et 
toute la fange impure des actions humaines, ce magistrat a né- 
cessairement un peu de peine à croire à la probité et à la vertu 
des honnêtes gens. Il est dans un état perpétuel de défiance, et 
au fond il doit posséder ce caractère-là ; car il ne doit rien croire 
d'impossible, après les leçons extraordinaires qu'il a reçues des 
hommes et des événements, et sa charge lui commande un 
doute sévère. 
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VI. 

Paris est rempli d'abbés, clercs tonsurés, qui ne servent ni 
rÉglise ni l'État, qui vivent dans l'oisiveté la plus'suivie, et qui 
ne font que des inutilités et des fadaises. 

Robinson Crusoé dit qu'on gâte souvent un excellent corps de 
crocheteur^ en masquant d'un habit ecclésiastique ses membres 
souples et nerveux. Mais c'est un sauvage qui parle. 

Dans plusieurs maisons^ on trouve un abbé à qui l'on donne 
le nom d'amî, et qui n'est qu'un honnête valet qui commande 
la livrée; il est le complaisant soumis de madame, assiste à la 
toilette, surveille la maison, et dirige au dehors les affaires de 
monsieur. Ces personnages à rabat se rendent plus ou moins 
utiles, caressent leur protecteur pendant plusieurs années, afin 
d'être mis sur la feuille. 

Ils y parviennent, et en attendant ils jouissent d'une bonne 
table et des petits avantages qui se rencontrent toujours dans 
une maison opulente. 

La femme de chambre leur dit tout ce qui se* passe; ils sont 
instruits des secrets du maître, de la maltresse et des valets. 

Ensuite viennent les précepteurs, qui sont aussi des abbés. 
Dans les maisons de quelque importance, on ne les distingue 
guère des domestiques. Pendant le cours de l'éducation, on les 
ménage un peu : dès qu'elle est finie, on leur donne une pen- 
sion modique, ou on leur fait avoir un bénéfice ; puis on les 
congédie. Le peu d'estime qu'on leur accorde est cause qu'ils 
négligent leurs élèves; mais comment s'est^on imaginé qu'un 
mercenaire^ pour douze cents francs par an, vous formera un 
homme, tandis qu'il a là la tâche la plus difficile et la plus in- 
certaine? D'ailleurs, nemo dat quod rion habetf il n'y a qu'un 
homme supérieur qui puisse réellement donner des senti- 
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raenfs à un autre elre, et réformer son ingrate ou perverse 
nature. 

On vojt^ sous les noms d'abbés, beaucoup de petits ^hussards, 
sans rabat ni calotte, avec un petit habit à la prussienne, dos 
boutons d'or, et chapeau sous le bras, étaler une frisure im- 
pertinente et des airs efféminés. Piliers de spectacles et de cafés, 
ou mauvais compilateurs de futiles brochures, ou faiseurs d'ex- 
traits satiriques, on se demande comment ils appartiennent à 
rÉglise ; car on ne devrait appeler ecclésiastiques que ceux qui 
servent les autels. Us n'en usurpent pas moins ce nom, parce 
que de temps en temps ils en portent Fhabit. 

Au grand scandale de la religion, tout cela se souffre; et 
pourquoi ? Je n'en sais rien. Prend Fhabit qui veut, et mêm e 
sans tonsure. 

On ne leur permettait pas, il y a vingt-cinq ans, d'aller voir 
des Laïs; la courtisane qui les dénonçait au commissaire avait 
cinquante francs, qui lui étaient payés par *****. Celte odieuse 
inquisition, qui réunissait le double vice de la perfidie et du 
scandale, a cessé. 

VII. 

Évémies. 

Les évoques violent facilement et sans remords la loi de la ré- 
sidence, en quittant le poste qui leur est assigné par les saints 
canons. L'ennui les chasse de leurs diocèses, qu'ils regardent 
comme un exil, lis viennent presque tous à Paris, pour y jouir 
de leurs richesses , et, mêlés dans la foule, y trouver cette li- 
berté qu'ils n'ont pas dans le séjour où la bienséance les force 
à la gêne de la représentation. 

On leur en fait un crime : mais à quoi servirait l'opulence, si 
elle n'ouvrait à chacun la carrière de ses goûts? Remettez-les 
à la fortune des apôtres, et vous les verrez sédentaires. On dira : 
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Comment le pasteur quitle-t-il son troupeau? Cette vieille image 
ne forme plus aucun sens : rien n'est d'un poids si leste que la 
charge pastorale. Les maîtres de la morale n'enseignent point 
la morale; ils bravent les anathèmes des anciens conciles, et 
consomment, dans l'oisiveté et les délices de la capitale, des 
biens qui leur ont été confiés pour le soulagement de leurs 
ouailles infortunées. Mais toutes ces expressions, encore uncoup^ 
sont devenues gothiques. 

L'ambition, qui s'alimente par ce qu'elle a déjà obtenu, les 
pousse à la cour et dans les bureaux des ministres; là, ils atten- 
dent le fruit de leurs intrigues et de leurs complaisances, et 
ils tentent de porter sourdement la main à l'administration. 

Ils travaillent incessamment derrière la tapisserie, et restent 
sans effroi au milieu de la nouvelle Babylone, non moins cri- 
minelle que celle qui enflamma jadis le zèle des prophètes. 

Ainsi le sacerdoce a des occupations purement terrestres, 
et songe peu à entretenir la pure morale, et à donner l'exemple 
de l'infatigable charité, dite apostolique. 

Dès le seizième siècle, on adressait de pareils reproches, et 
de plus vifs encore, aux Pères du concile de Trente. « Les 
c( églises se plaignent qu'elles sont destituées de la présence de 
(( leurs époux, dont plusieurs se comportent mal à leur égard, 
tt et plutôt comme des voleurs qui ne les voient qu'en passant 
« pour prendre leurs biens et s'en aller, que comme des pères 
a et pasteurs qui doivent demeurer avec elles pour les nourrir, 
« les conduire et les consoler. » 

Mais on a remarqué que les évêques qui accomplissent invio- 
lâblement la loi de la résidence (ce qui forme le petit nombre) 
avaient une piété minutieuse, inquiète, turbulente, toujours 
prête à dégénérer en fanatisme; qu'ils vexaient les habitants de 
leur diocèse par un zèle aveugle et inconsidéré, tandis que les 
autres non-résidants avaient des lumièreS;, de la tolérance, ai- 
maient la paix, et ne persécutaient personne: de sorte que tout 
le mal peut-être qui résulte de leur éloignement, c'est que Par- 
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gent qui Jeur vient des provinces ne se consomme pas dans le 
sein des provinces mêmes. 

Ils publient de temps en temps des mandements, ouvrages de 
leurs secrétaires. Le style et les idées en sont prescrits d'avance. 
Le meilleur mot de Piron est celui-ci : Âvez-vous lu mon man^ 
dément? lui dit un évêque. — Oui, monseigneur; et vous{\) ? 

VIII. 

Auteurs* 

A Paris sont ces écrivains qui moissonnent et qui vendangent 
avec leur plume, qui ont dans leur écritoire toutes leurs terres 
cl toutes leurs rentes: tels ont été les deux Corneille, leur neveu 
Fontenelle, Crébillon, les deux Rousseau (2), et presque tous 
les hommes illustres qu'a produits la France. Le plus grand des 
anciens poètes a été le plus pauvre. 

Profanes, à genoux I ce pauvre, c'est Homère. 

On met encensoirs et cassolettes sur leurs tombeaux : de leur 
vivant, on les laisse dans Tindigence; mais cette indigence est 
honorable, et ceux qui se conservent sans tache, au milieu de 
cet abandon général, sont les plus vertueux des hommes. 

(1) Dans VÉpUre sur la bonne et la mauvaise plaisanterie, cette repartie a été 
rimée en quatre vers par le Brun : 

Un jour, certain prélat d'ignorante mémoire, 
«Fier d'un beau mandement dont il payait la gloire, 
Aborda ce railleur si connu parmi nous : 
u L'avez-vous lu, Piron ? — Oui, monseigneur ; et vous 7 ■ 

Vjc prélat était Christophe de Beaumont, auquel Jean-Jacques Rousseau adressa 
sa fameuse lettre à propos de VÉmile^ anathématisé par un mandement de cet 
archevêque de Paris . [Note ae Véditeur.) 

(2) Il y a un troisième Rousseau fort riche ; il n'a fait ni Émile^ ni VOile à ta For. 
tvne : il fait exploiter un journal à son profit; il a gagné beaucoup d'argent à ce 
métier. 11 se nomme Pierre Rousseau. {Noie de Mercier.) 
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Les pensions que le gouvernement accorde aux gens de lettres 
ne se donnent ni aux plus pauvres, ni à ceux qui ont le plus 
utilement travaillé : les plus souples, les plus intrigants, les 
plus importuns, enlèvent ce que d'autres se contentent d'avoir 
mérité au fond de leur cabinet. 

La pauvreté de l'homme de lettres est à coup sûr un titre de 
vertu, et une preuve du moins qu'il n'a jamais avili ni sa per- 
sonne ni sa plume. Ceux qui ont sollicité et obtenu des pensions 
n'en peuvent pas dire autant devant leur conscience : leurs 
écrits peuvent être irréprochables; mais leur conduite ne l'a 
pas toujours été. 

Brébeuf a dit : 

Si les cieux m'étaient favorables , 
Et le destin moins rigoureux , 
Je voudrais faire des heureux 
Où je verrais des misérables. 
Ce seraient mes plus doux plaisirs 
De prévenir jusqu'aux désirs 
De ceux où brille un haut mérite ; 
J'en ferais ma félicité; 
Et souvent mon_ esprit s'irrite 
De les voir dans l'adversité. 

Ah ! si les gens de lettres riches venaient au secours des gens 

de lettres pauvres! le beau rêve! Plusieurs ont dû leur 

élévation à la culture des lettres, aux avis des gens de lettres, 
à la recommandation des gens de lettres ; et, ime fois dans les 
hautes places, ils ont oublié leurs amis, leurs confrères, leurs 
bienfaiteurs. 

Les gens de lettres emploient ordinairement la matinée au 
travail, et ils ont tort : la composition du soir a beaucoup plus 
de feu; mais les spectacles et les dissipations journalières 
tuent le génie, et l'empêchent de suivre de grands travaux. 

Un défaut assez commun aux gens d^esprit de la capitale, 
c'est de ne pas s'occuper assez de celui des autres ; c'est de ne 
pas faire attention à la réflexion lente de tel homme modeste 
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(t simple, qur, n'ayant pas la langue agile et souple^ a tardé 
quelquefois à donner son aperçu ; c'est encore de n*être pas 
assez indulgents^ et de placer le mérite unique dans la facture 
d'un livre; c'est enfin de ne pas savoir écouter : mais Thomme 
qui écoule à Paris est un être très-rare. 

C'est par les gens de lettres que Fesprit de la capitale est 
devenu diamétralement opposé à Tesprit de la cour : le premier, 
cherchant à rétablir les droits de Thomme, ne veut plus laisser 
qu'un faible empire à Topinion des grands, qui jadis humiliaient 
le peuple en tous sens; les gens de lettres font aujourd'hui tous 
leurs efforts pour rabaisser la vanité des titres à son néant réel, 
et pour élever à leur place les travaux utiles et recommandables 
de rhomme célèbre en tout genre. (laîtres de l'opinion, ils en 
font une arme offensive et défensive. Aussi la guerre la plus 
vive est-elle déclarée entre les gens de lettres et les grands; mais 
ceux-ci, à coup sûr, perdront la bataille. 

On a attribué à la liberté d'écrire les vices que le luxe a en- 
fantés^ tandis que les écrivains ont combattu de toutes leurs 
forces les excessifs abus du pouvoir. On a voulu les rendre res- 
ponsables des mœurs des grands, qui ne se lisent point, ou qui 
sont ennemis nés des écrivains. On a voulu rejeter sur eux 
tous les désastres qu'ils avaient, pour ainsi dire, prévus et an- 
noncés, et auxquels ils s'étaient opposés. Leurs adversaires ne 
se sont jamais piqués de logique. 

La ruine de la morale a pris naissance dans les cours et non 
dans les livres. Le crime des gens de lettres est d'avoir répandu 
la lumière sur cette foule de délits qui voulaient s'envelopper 
de ténèbres. Les puissants n'ont pas vu, sans frémir, tous ces 
secrets honteux, à jamais dévoilés; ils ont détesté le flambeau^ 
et celui qui le portait. 

On connaît le mot de Duclos : Les brigands n'aiment point les 
réverbères, La nation elle-même ne fait pas tout ce qu'elle doit 
aux gens de lettres. Quoique peu unis entre eux, ils sont d'ac- 
cord sur les principes essentiels. Ils flétrissent tous les suppôts 
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du pouvoir arbitraire, les reconnaissent sous leurs enveloppes, 
les dénoncent et les punissent. Ils devinent Tadministrateur 
inepte et le ridiculisent. Ils intimident, par une censure vigi- 
lante et exacte, jusqu'aux oppresseurs subalternes qui, dans 
l'ombre, se croient à l'abri de leur justice. Ils savent la rendre à 
tous les hommes publics, excepté à leurs rivaux. Ils forment 
très-souvent un cri unanime, qui devient Texpression de la rai- 
son universelle. Que sera l'autorité contre cette voix puissante 
qui; au défaut de l'impression, parle et subjugue par la force 
de l'évidence? Rien. Elle n'a plus d'autre parti à prendre que 
d'être juste et modérée, sans quoi toutes ses fautes seront gra- 
vées d'un burin fidèle. Elle fait tout pour diviser ce corps qui, 
sans un point de ralliement, a cependant un même esprit. Elle 
soudoie des mercenaires pour souffler le feu de la discorde, pour 
mettre en mouvement l'amour-propre irascible ; mais, au milieu 
de ces débats, leurs armes se tournent subitement contre l'en- 
nemi de la liberté et des lois. Ils savent très-bien distinguer 
une querelle littéraire d'une guerre patriotique, et tous leurs 
traits se confondent sur le fauteur de la tyrannie, comme s'ils 
étaient tous d'accord et amis. 

C'est par euxenfin que chaque caractère est connu aujour- 
d'hui et mis à sa place. L'arrêt qu'ils rendent en première 
instance est ordinairement proclamé par la voix des nations. 
On ne peut ni séduire ce corps ni l'anéantir ; on briserait toutes 
les presses, qu'il n'aurait besoin que de son silence pour décider 
encore l'opinion publique. 



IX. 

Des demi-auteurs 9 quarts d'autours; enfin 9 métis ^ 

quarterons . ete« 

Tels sont ceux qui versent dans les Mercures et dans les 
journaux ou de petits vers innocents, ou des morceaux de prose 
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niais, oades critiques sans lumière et sans sel, et qui s'arrogent 
ensuite, dans les sociétés, le titre d'hommes de lettres : Fun a 
fait quatre héroides, et l'autre deux opéras-comiques. Tantôt ils 
disent quMIs ne sont pas auteurs, et ils ont la rage de faire im- 
primer, tous les mois, leurs petites rapsodies ; tantôt ils vous 
disent qu'ils n'écrivent que pour s'amuser : mais le public ne 
s'amuse pas de leurs amusements. 

Leur amour-propre est encore plus plaisant que celui des 
auteurs de profession, parce qu'ils sont tout prétention, des 
pieds à la tête, à raison de leur profonde nullité. 

L'un se fait comte au bas d'un madrigal, celui-ci marquis dans 
un alinanach ; tous déclament fort haut contre la médiocrité 
orgueilleuse, et tous sont orgueilleitx et médiocres. Plusieurs font 
parade de leur naissance, non moins équivoque que leurs ta- 
lents; ils allongent tant qu'ils peuvent les syllabes de leur nom, 
et prennent un journal pour le Nobiliaire de France. Ils sou- 
tiennent encore, qu'ils n'impriment pas pour de l'argent; ce qu'ils 
prouvent si bien à chaque ligne qu'ils écrivent, qu'on voit assez 
qu'ils n'en auraient jamais pu faire leur métier. Mais, s'ils ne 
prétendent pas au titre d'auteur, pourquoi se faire imprimer ? 
Ce n'est point une excuse de dire qu'on ne travaille que pour son 
plaisir, disait Rpusseau le poète. 

On pourrait les comparer à ces guêpes qui tournent à l'entrée 
d'une ruche sans pouvoir y entrer : jamais ils ne feront de miel, 
et ils ne parlent que de la fabrique du miel. C'est bien pis 
encore quand ils se donnent les tons de protecteurs, quand ils 
arborent le drapeau de tel parti contre tel autre : loueurs im- 
pertinents ou censeurs téméraires, voilà leur devise. 

Ensuite viennent les maîtres journalistes, feuillistes, follicu- 
laires, compagnons, apprentis satiriques, qui attendent pour 
écrire qu'un autre ait écrit, sans quoi leur plume serait à jamais 
oisive. Us forgent ce tas d'inepties périodiques dont nous sommes 
inondés, dans les arsenaux de la haine, de l'ignorance et de 
Tenvie; ils sentent par instinct que le métier dejugeur est le 
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plus aisé de tous, et ils soulagent à la fois le double sentiment 
de leur impuissance et de leur jalousie. 

Au nom du goût ils mordent ou déchirent; tous frappent et 
sont frappés ; on croit voir des écoliers qui ont dérobé une 
•lourde férule, qu'ils s'arrachent tour à tour, et dont ils se don- 
nent des coups violents. Des écrivains imberbes font la leçon 
aux anciens, et ne se la font jamais à eux-mêmes. 

Quand ils ont démontré le vice d'une période, décomposé un 
hémistiche et souligné quatre à cinq mots, ils se croient les 
restaurateurs de la poésie et de l'éloquence ; ils vont d'une in- 
justice à une injustice plus grande, d'une méchanceté à une 
méchanceté plus injurieuse. Voués au journalisme, ce mélange 
absurde du pédantisme et de la tyrannie, ils ne seront bientôt, 
plus que satiriques, et ils perdront, avec l'image de l'honnête, 
le moral des idées saines. 

Cette tourbe subalterne donne seule au public ce scandale 
renaissant dont il s'amuse, et qu'il voudrait malignement rejeter 
sur les gens de lettres honnêtes et silencieux ; mais le public 
sait bien qu'il y a autant de distance entre ces aboyeurs et les 
écrivains qu'entre des recors et des juges assis sur leur tri- 
bunal. Tout ce tapage littéraire fournit néanmoins un aliment 
à l'insatiable voracité de ce public pour tout ce qui respire la 
critique, la satire et la dérision. II n'y a des auteurs méchants 
que parce qu'il aime cette guerre intestine et qu'il s'ennuie 
de la paix. 

X. 

Femmes auteurs* 

Les femmes en tout temps ont été jalouses parmi nous de 
faire l'agrément des sociétés. Eh 1 pourquoi serait-il défendu 
à l'esprit de passer par une belle bouche? De là à la culture des 
lettres^ il n'y avait qu'un pas. Les conversations roulant sur les 
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livres et les ouvrages de théâtre, les femmes qui n'ont point à 
remplir les états pénibles de la vie civile, au sein de leur doux 
loisir, ont dit : Fmsons des livres. 

Si ron ne défend point aux femmes la musique, la peinture, 
le dessin^ pourquoi leur interdirait-on la littérature? ce serait 
dans Phomme une jalousie honteuse que de repousser la femme 
dans l'ignorance, qui est un véritable défaut avilissant. Quand 
un être sensible a reçu de la nature une imagination vive, 
comment lui ravir le droit d'en disposer à son gré ? 

Mais voici le danger. L'homme redoute toujours dans la 
femme une supériorité quelconque ; il veut qu'elle ne jouisse que 
de la moitié de son être. Il chérit la modestie de la femme ; di- 
sons mieux, son humilité, comme le plus beau de tous ses traits ; 
et comme la femme a plus d'esprit naturel que Thomme, celui-ci 
n'aime point cette facilité de voir, cette pénétration. H craint 
qu'elle n'aperçoive en lui tous ses vices et surtout ses défauts. 

Dès que les femmes publient leurs ouvrages, elles ont d'a- 
hord contre elles la plus grande partie de leur sexe, et bientôt 
presque tous les hommes. L'homme aimera mieux toujours la 
beauté d'une fenmie que son esprit ; car tout le monde peut 
jouir de celui-ci. 

L'homme voudra bien que la femme possède assez d'esprit 
pour l'entendre, mais point qu'elle s'élève trop, jusqu'à vouloir 
rivaliser avec lui et montrer égalité de talent; tandis que 
l'homme exige pour son propre compte un tribut journalier 
d'admiration* 

Ces sentiments, cachés dans le cœur de tous les hommes, se 
réveillent avec force quand ils sont en masse. Par exemple^ les 
pièces que les femmes donnent au théâtre sont jugées avec 
une rigueur excessive; 11 n'y a qu'un seul homme qui souffre : 
c'est l'amant ; et cette idée-là même rend plus sévères les 
autres spectateurs; 

La galanterie n'existe donc pas dans le public rassemblé pour 
jtiger les productions d'une femme^ il s'en faut bien : comme 
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chacun voudrait être l'amant, nul n'est ami alors; et tous les 
hommes ont une disposition secrète à rabaisser la femme qui 
veuts'élever jusqu'à la renommée. Cetamour-là leur déplaît; car 
c'est bien assez d'être subjugué par la beauté, sans l'être encore 
par les talents. D'ailleurs, comme la femme est assez inexorable 
quand elle juge ce qu'elle n'aime pas, les femmes auteurs payent, 
ce jour-là, pour tout leur sexe. Un triomphe éclatant serait fort 
alarmant pour l'orgueil et pour la liberté des hommes. 

Comme il n'y a rien de plus éloigné de la femme que la véri- 
table humilité, c'est là précisément la vertu que Thomme vou- 
drait lui inspirer, et c'est à celle-là même qu'elle se refuse le 
plus constamment. La femme se ressouvient toujours de ses 
privilèges, même en oubliant ses devoirs. 

Ainsi, à travers tous les compliments dont l'homme accable une 
femme, il craint ses succès, il craint que sa fierté n'en augmente 
et ne mette un double prix à ses regards. L'homme veut sub- 
juguer la femme tout entière, et ne lui permet une célébrité 
particulière que quand c'est lui qui l'annonce et qui la confirme. 
11 consent bien qu'elle ait de la réputation, pourvu qu'on l'en 
croie le premier juge et le plus proche appréciateur. 

Une femme qui écrit doit faire exception, on en conviendra ; 
car les devoirs d'amante, d'épouse, de mère, de sœur, d'amie, 
souffrent toujours un peu de ces ingénieuses distractions de 
l'esprit, et l'homme tremble que les qualités du cœur ne vien- 
nent à se refroidir au milieu de l'enchantement de la renommée. 
Il désire, enfin, qu'elle ne soit susceptible que d'une sorte d'en- 
chantement ; de celui-là que l'homme voudrait inspirer exclu- 
sivement. 

Encore si les femmes s'emparaient de la science ; mais non^ 
elles prennent les légèretés, les finesses, le sentiment, les grâces 
originales de i'imagination, la peinture de nos défauts, et elles 
font tout cela sans études, sans collèges, et sans académie. 

Elles devinent le pédant à la troisième phrase, et trouvent de 
l'esprit à celui qui a placé à propos un silence. Voilà ce que ne 
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pai'donne pas la tourbe médiocre des esprits, qui voudrait exi- 
ger des femmes un perpétuel aveu d'infëriorité. 

Mais n'aurions-nous pas perdu, si nous avions été prives des 
écrits delà disciple fidèle du malheureux Abailard? Ayons du 
moins quelque reconnaissance pour rillustrc Isaure, la belle 
maîtresse de Pétrarque, l'ingénieuse Scudéri , Tépicurienne et 
galante Ninon, la fameuse Christine, la charmante la Suze, la 
séduisante Mancini, rinimitable et tendre Sévigné, la généreuse 
Rambouillet, la maligne de la Sablière, la voluptueuse Ville- 
Dieu, la verlueuse Chéron, la sage et sensée Lambert, Tamu- 
santé d'Aulnoy, la célèbre Dacier, la modeste Bernard, Tenjouée 
et vive Louvancourt, la savante Lussan, Taimable Staal, et 
rimmortelle Deshoulicres. 

Et notre littérature ne s'est- elle pas enrichie des lettres sur 
ritalie par madame du Boccage ; des romans de madame Ricco- 
])oni, écrits d*un style si pur; des ouvrages de madame la 
marquise de Sillery, où Tinstruction raisonnée est à chaque 
page de son théâtre moral, qui remplit si parfaitement son 
titre; des compositions originales de madame la comtesse de 
Bcauharnais, où Tesprit, le sentiment et la connaissance du 
monde sont si bien fondus ensemble ; du pinceau mâle et his- 
torique de mademoiselle Kéralio ; des imitations embellies de 
madame la baronne de Vase et de miss Wouters, sa sœur? N*a- 
l-on pas lu avec plaisir les vers de madame d'Antrcmont, de Lau- 
rcnçin, de mademoiselle Gaudin ? Madame Benoit, madame d*Au- 
banton, madame Monet, madame d'Ormoy, madame de Gouges, 
qui doit tout à la nature, nous ont donné des écrits où l'on 
trouve de l'intérêt, de Timagination, des tableaux fidèles de nos 
mœurs. Et s'il faut un luxe aux grandes sociétés, quel luxe 
plus heureux et plus agréable que les ouvrages d'un sexe où 
nous aimons à aller chercher les idées et les sentiments qui 
reposent au fond de leur âme, et qui se développent peut-étrii 
avec plus de franchise dans leurs écrits que dans leurs regards 
et dans leurs paroles I 
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XI. 
La Courillle* 

On ne sait ici-bas à qui la renommée promet ses faveurs 
éclatantes. Elle tire de la plus profonde obscurité des noms 
qu'elle proclame tout à coup, et rend illustres. Ces noms pas- 
sent dans toutes les bouches, s'attachent à la langue nationale, 
et deviennent immortels. Tel est le fameux nom de Ramponeau, 
plus connu mille fois de la multitude que celui de Voltaire et 
de Buffon, 11 a mérité de devenir célèbre aux yeux du peuple, 
et le peuple n'est jamais ingrat. Il abreuvait la populace altérée 
de tous les faubourgs^ à trois sous et demi la pinte : modération 
étonnante dans un cabaretier, et qu'on n'avait point encore vue 
jusqu'alors ! 

Sa réputation fut aussi rapide qu'étendue. Une affluence ex- 
traordinaire rendit son cabaret trop étroit ; et remplacement 
s'élargit bientôt avec sa fortune. Je ne parlerai point ici des 
princes qui le visitèrent. Le sourire du peuple^ a dit Marmontel, 
vaut mieux que la faveur des rois* 

Il fut question de le faire monter sur un théâtre, pour le li- 
vrer tout entier aux avides regards du public, qui ne voulait 
voir que lui. 11 avait signé un engagement avec Tentrepreneur 
d'un spectacle ; mais il se rétracta, alléguant sa conscience, qui 
lui reprochait d'avoir voulu monter sur un théâtre. Il en naquit 
un procès ; mais Ramponeau triompha, et ses avocats adverses 
furent verteinent chapitrés par leur ordre, tant le génie prédo- 
minant de ses heureux destins terrassait tous ses ennemis. 

La fortune vint à la suite de la renommée : il enrichit la 
Idngue d'un mot nouveau, et, comme c'est le peuple qui failles 
langues, ce mot restera ; on dit rartiponèry pour dire boii-e à la 
guihgUette hors de la ville, et un peu plus qu'il ne faut; 

La i*éputation du père Elysée (depuis prédicateur du roi) 
Commença veis le même tempà, comnie il le dit lui-même; 
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mais le père Elysée ne fut pas suivi comme Ramponeau. Le 
père Elysée est retombé dans robscuiité, et le nom de Ram- 
poneau est vivant. Tant que le peuple aimera à boire du vin 
à six sous, il se souviendra avec une tendre reconnaissance que 
Ramponeau le donnait à trois et demi. 

(Test à la Courtille que s'agite, le dimanche, un peuple qui 
consacre ce jour-là à la boisson et au libertinage, que dans un 
étage au-dessus on appelle galanterie : il est presque sans voile 
dans ces tavernes, où cette populace étourdit sa raison sur le 
profond sentiment de sa misère. C'est la brutalité de la passion, 
qui, dans ce qu'on appelle le bas peuple^ fait le grand nombre 
d'enfants ; et le philosophe, après s'être promené à la Courtille 
avec ses yeux observateurs, ne pourra s'empêcher de dire : C^est 
là oii la nature gagne, car elle perd avec les classes supé- 
Heures ; et ce sont les inférieures qui la dédommagent des pertes 
qu'elle fait ches les grands et chez le bourgeois trop aisé. 

Tandis que Ramponeau augmentait en célébrité, celle d'un 
contrôleur général des finances, monté à cette place avec la plus 
haute réputation, tomba précipitamment. Il fit plusieurs écoles^ 
quoique doué d'esprit et de connaissances. Dès lors tout parut 
à la Silhouette^ et son nom ne tarda point à devenir ridicule. 
Les modes portèrent à dessein une empreinte de sécheresse et 
de mesquinerie. Les surtouts n'avaient point de plis, les culottes 
point de poches, les tabatières étaient de bois brut; les portraits 
furent des visages tirés de profil sur du papier noir, d'après 
l'ombre de la chandelle, sur une feuille de papier blanc. Ainsi 
se vengea la nation. Quelque temps auparavant était tombée de 
même une grande réputation , celle du maréchal de Belle-Islej 
grandpapera^seur, qui, par un ton hardi et une grande suffisance, 
avait (ait accroire à tout le monde qu'il était un homme d'État* 

L'histoire du règne de Louis XIY et de Louis XY serait tout 
entière dans Thistoire des contrôleurs généraux. Fouquet, Col- 
bei't, Desnaarets, Laws, Orry, Silhouette, Berlin, Laverdi, 
rabl)é Terray (sans parler des autres), fourniraient des observa- 
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lions exactes et curieuses Mais nous sommes loin de la 

Courtille ; reniions dans noire sujet, malgré la pente qui nous 
porte incessamment à nous en écarter. 

XII. 

Les clcganls. 

11 n'y a plus d'hommes à bonnes fortunes; c'est^^à-dire, de 
ces hommes qui se faisaient une gloire d'alarmer un père, un 
mari, de porter le trouble dans une famille, de se faire bannir 
d'une maison avec grand bmit, d'être toujours mêlés dans les 
nouvelles des femmes : ce ridicule est passé, nous n'avons plus 
même de petits-maitres ; mais nous avons Vélégant. 

L'élégant n'exhale point Tambre ; son corps ne paraît pas dans 
un instant sous je ne sais combien d'attitudes ; son esprit ne 
s'évapore point dans les compliments à perte d'haleine ; sa fa- 
tuité est calme, tranquille, étudiée ; il sourit au lieu de répon*- 
dre; il ne se contemple point dans un miroir ; il a les yeux in- 
cessamment fixés sur lui-même, comme pour faire admirer les 
proportions de sa taille et la précision de son habillement. 

11 ne fait des visites que d'un quart d'heure. Il ne se dit plus 
Vami des dues, l^amant des duchesses, l'homme des soupers. 11 
parle de la retraite où il vit^ de la chimie qu'il étudie, de l'ennui 
où il est du grand monde. Il laisse parler les autres ; la dérision 
Imperceptible réside sur ses lèvres ; il a l'air de rêver, et il vous 
écoute; il ne sort pas brusquement, il s'évade; il vous quitte^ et 
vous écrit un qiiart d'heure après, pour jouer l'homme distrait. 

Les femmes, de leur côté, n'épuisent plus les superlatifs^ 
n'emploient plus les mots de délicieux, d'étonnant, d'incompréhen- 
sible; elles parlent avec une simplicité affectée et n'expriment 
plus sur aucune chose ni leur admiration ni leurs transports : 
les événements les plus tragiques ne leur aiTachent qu'une 
légère exclamation ; les nouvelles du jour, narrées sans ré- 
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ilcxioDS,el les expériences chimiques, fournissent à Tcntrctien. 

L'accommodage des hommes est redevenu très-simple; on ne 
porte plus des cheveux en escalade. Ces hauts toupets, si juste- 
ment ridiculisés, ont disparu. 

Les femmes, même les bourgeoises, ne disent plus qu'elles 
sont laides à faille peur ; qu'il n'y a rien de plus pitoyable que 
la manière dont elles sont ajustées : tous ces propos ne sont plus 
de mode, et nous en avertissons charitablement les dames 
provinciales qui les emploient encore. 

La dame qui ne voulait jouer qu'avec des cartes parfumées^ 
qui exigeait que ses femmes fussent à la bergamote^ n'offrirait 
aujourd'hui qu'une fantaisie bizarre et particulière. 
. L'esprit est toujours commun ; mais le bon sens est encore 
plus rare. On prend à la volée les connaissances dont on se pare; 
on raisonne à perte d^ vue, mais Ton se donne rarement la 
peine d'approfondir. 

Le plus difiicile pour un homme de lettres, aujourd'hui, 
n'est pas de parler d'érudition avec les savants, de guerre avec 
les militaires, de chiens et de chevaux avec les seigneurs ; mais 
de riens avec plusieurs femmes^ qui ne veulent plus parler, à 
Toiemple des élégants. 

xin. 

]llou¥cllUtca» 

Ud gi'oupe de nouvellistes dissertant sur les intérêts politiques 
de l'Europe forment sous les ombrages du Luxembourg un 
tableau curieux. Us arrangent les royaumes, règlent les finances 
des potentats, font voler les armées du nord au midi. 

Chacun affirme la nouvelle qu'il brûle de divulguer, lorsque 
le deiDier venu dément d'une manière brusque tout ce qu'on a 
débité; et le vainqueur du matin se trouve battu à plate cou- 
ture à sept heures du soir ; mais le lendemain, au réveil des non- 
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Yellisles, le conteur de la vejUe restitue à son héros une pleine 
victoire. Tous les jeux sanglants de la guerre deviennent un objet 
d'amusement pour cette vieillesse oisive et imbécile, et servent 
à leurs entretiens. 

Ce qui a droit d'étonner un esprit sensé, c'est l'ignorance 
honteuse où sont plongés tous ces faiseurs de nouvelles, tant 
sur le caractère que les forces et la situation politique de la 
nation anglaise. 

On ne raisonne pas mieux, il faut Tavouer, dans les salons 
dorés.Les Français en général traitent l'Anglais, quand il n'est 
pas présent, avec un ton de supériorité, un ton hautain, un ton 
de mépris, qui fait déplorer l'aveuglement des détracteurs : 
rien ne prouve mieux qu'aucun peuple n'est plus soumis aux 
préjugés nationaux que le Parisien. 11 croit comme article de 
foi tout ce que lui dit la Gazette de France; et quoique cette 
gazette mente impudemment à l'Europe par ses éternelles 
omissions, le bourgeois de Paris ne croit aucune autre gazette^ 
et il soutiendra toujours qu'il ne tient qu'à la France de subju- 
guer l'Angleterre : il affirmera que si l'on ne fait pas une des* 
cente à Londres, c'est qu'on ne le veut pas, et que nous pouvons 
interdire à cette nation la navigation, même sur la Tamise. Il 
faut écouter toutes ces impertinences qui se trouvent dans la 
bouche des hommes les moins faits pour les prononcer. On les 
entend raisonner assez juste sur d'autres objets; mais quand 
il est question de l'Angleterre, ils semblent n'avoir ni jugement, 
ni connaissances, ni lecture. Ils n'ont pas la moindre idée de 
la constitution de cette république, et ils en parlent à peu près 
comme un feuilliste, qui ne sait pas un mot d'anglais, parle de 
Shakespeare. Ces assertions gratuites ne méritent que la risée 
des hommes instruits; cependant les premiers de la nation, les 
gens de lettres eux mêmes, sont peuple à cet égard. 

Un bourgeois de la rue des Cordeliers écoutait assidûment 
un abbé, giand ennemi des Anglais. Cet abbé l'enchantait par 
ses récits véhéments ; il avait toujours à la bouche cette for- 
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mule : H faut lever trente mille hommeSj il faut embarquer trente 
mille hommes f il faut débarquer trente mille hommes; il en coû- 
tera peut-être trente mille hommes pour s'emparer de Londres; 
bagatelle. 

Le bourgeois tombe malade, pense à son cher abbë qu*il ne 
peut plus entendre dans Tallée des Carmes, et qui lui avait in- 
failliblement prédit la destruction prochaine de l'Angleterre, au 
moyen de trente mille hommes. Pour lui marquer sa tendre re- 
connaissance (car ce bon bourgeois haïssait les Anglais sans sa - 
voir pourquoi), il lui laissa un legs^ et mit sur son testament : 
Je laisse à monsieur Vabbé Trente-mille-hommes douze cents li- 
vres de rente, J& ne h connais pas sous un autre nom; mais c'est 
m bon citoyen^ qui m'a certifié au Luxembourg que les Anglais, ce 
peuple féroce qui détrône ses souverains, seraient bientôt détruits. 

Sur la déposition de plusieurs témoins, qui attestèrent que 
tel était le surnom de l'abbé, qu'il fréquentait le Luxembourg 
depuis un temps immémorial, et qu'il s'était montré fidèle an- 
tagoniste de ces fiers républicains, le legs lui fut délivré. 

S'il était possible d'imprimer tout ce qui se dit dans Paris dans 
le cours d'un seul jour sur les affaires courantes, il faut avouer 
que ce serait une collection bien étrange. Quel amas de contra- 
dictions ! L'idée seule en est gi'otesque. 



XIV. 

PantMiiqiiefly laquais* 

Cette armée de domestiques inutiles, et faits uniquement pour 
la parade, est bien la masse de corruption la plus dangereuse 
qui pût entrer dans une ville oîi les débordements sans nombre 
qui en naissent^ et qui ne vont qu'en s'accroîssant, menacent 
d'apporter, tôt ou tard, quelque désastre presque inévitable. 

On croit l'État très-puissant quand on envisage cette foule 
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d'individus qui peuplent les quais, les rues, les carrefouis; 
mais que d'hommes avilis ! Quand on en volt un groupe dans 
une antichambre, il faut songer qu'il s'est formé un vide dans 
la province, et que celle population florissante de Paris forme 
de vastes déserts dans le reste de la monarchie. 

Dans telle maison de fermier général, vous trouverez vingt- 
quatre domestiques portant livrée, sans compter les marmitous, 
aides-cuisine, et six femmes de chambre pour madame. Vous 
pouvez ranger hardiment parmi cette valetaille Tescroc qualifié 
qui Tadule du malin au soir, parce que cet escroc a Tâme d'un 
laquais, ainsi que cinq à six complaisants subalternes, qui ne s'en- 
tretiennent que dos hautes qualités de madame. Trente chevaux 
happent du pied dans Fécurie : après cela, comment monsieur 
et madame, dans leur magnifique hôtel, prenant rinsolence 
pour la dignité, n'appelieraient-ils pas canaille tous ceux qui 
n'ont pas cinq cent mille livres de rente? Ils ne voient autour 
dV'Ux que les humbles adulateurs de leur opulence, que des 
domestiques sous des noms divers, et ils croient que lerestede 
la terre est ainsi fait. Ces idées et. ce langage ne doivent pas 
étonner dans un traitant : le ton du mépris est toujours fami- 
lier aux êtres méprisables. 

11 est bien incroyable que Ton n'ait point encore assujetti à 
une forte taxe ce nombreux domestique enlevé à ragriculture, 
qui propage la corruption et sert au luxe le plus inutile et le 
plus monstrueux. 

Mais la Gnance est alliée aujourd'hui à la noblesse, et voilà ce 
qui fait la base de sa force réelle. La dot de presque toutes les 
épouses des seigneurs est sortie de la caisse des fermes. 11 est 
assez plaisant de voir un comte ou un vicomte, qui n'a qu'un 
beau nom, rechercher la fille opulente d'un financier, et le fi- 
nancier, qui regorge de richesses, aller demander la fille de 
qualité, nue, mais qui tient à une illustre famille. 

La différence est, que la fille de condition (qui était menacée 
de passer dans un couvent le resle de sa vie) se lamente en épou- 
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sanl un bomme qui a cinq cent mille livres de rente^ croit lui 

faire une grâce insigne en lui 4pnnant sa main^^t crie aux por- 

liails de ses ancêtres de fermer les yeux sur cette mésalliance. 

Le sot époux, tout gonflé de l'avantage de prêter son argent 

aux parents et aigrefins de sa femme ^ se croit fort honoré 

d'avoir fait la fortune de son épouse altière, et il pousse 

la complaisance jusqu'à se croire bien inférieur à elle. Quelle 

misérable et sotte logique que celle de la vanité! Comment la 

comédie de Georges Dandin nVt-elle pas guéri les hommes 

sensés de- cette étrange folie! Comment peuvent-ils consentir à 

enrichir une famille riche en syllabes, pour en être tyrannisés 

ou méprisés! 

Ordinairement, un laquais du bon ton prend le nom de son 
maître quand il est avec d'autres laquais ; il prend aussi ses 
mœurs, son geste, ses manières ; il porte la montre d'or, des 
dentelles ; il est impertinent et fat. Chez les jeunes gens, c'est le 
confident de monsieur^ quand celui-ci n'a pas d'argent; c'est 
son proxénète quand il a une fantaisie; c'est le menteur le plus 
intrépide quand il faut congédier des créanciers, et tirer son 
maître d'embarras. 

Il est passé en proverbe, que les laquais les plus grands et les 
plus insolents sont les meilleurs. 

Enfin, un laquais du dernier ton porte deux montres, comme 
son maître, et cette insigne folie ne scandalise plus qu'un mi» 
saofhrope. 

XV. 

JMarehandefl de niodoii* 

Assises dans un comptoir, à la file l'une de l'autre, vous les 
voyez à travers les vitres. Elles arrangent ces pompons, ces co- 
lifichets, ces galants trophées que la mode enfante et varie. Vous 
les regardez librement, et elles vous regardent de môme. 

3. 



46 TABLEAU DE PARIS. 

Ces boutiques se trouvent dans toutes les rues. A côté d'un 
armurier qui n'offre que des cuirasses et des épées, vous ne 
voyez que touffes de gaze, des plumes, des rubans, des fleurs et 
des bonnets de femme. 

Ces ûUcs enchaînées au comptoir, Taiguilie à la main, jet- 
tent incessamment Toeil dans la rue. Aucun passant ne leur 
échappe. La place du comptoir, voisine de la rue, est toujours 
recherchée comme la plus favorable, parce que les brigades 
d'hommes qui passent offrent toujours le coup d'oeil d'un hom- 
mage. 

La fille se réjouit de tous les regards qu'on lui lance, et s'i- 
magine voir autant d'amants. La multitude des passants varie et 
augmente son plaisir et sa curiosité. Ainsi, ce métier sédentaire 
devient supportable, quand il s'y joint l'agrément de voir et d'être 
vue; mais la plus jolie du comptoir devrait occuper constam- 
ment la place favorable. 

On aperçoit dans ces boutiques des minois charmants à côté 
de laides figures. L'idée d'un sérail saisit involontairement l'i- 
magination ; les unes seraient au rang des sultanes favorites, et 
les autres en seraient les gardiennes. 

Plusieurs vont le matin aux toilettes avec des pompons dans 
leurs corbeilles. 11 faut parer le front des belles, leurs rivales ; 
il faut qu'elles fassent taire la secrète jalousie de leur sexe, et 
que, par état, elles embellissent toutes celles qui les traitent 
avec hauteur. Quelquefois le minois est si joli, que le front altier 
de la riche dame en est effacé. La petite marchande en robe 
simple se trouve à une toilette dont elle n'a pas besoin ; ses 
appas triomphent et effacent tout Fart d'une coquette. Le cour- 
tisan de la grande dame devient tout à coup infidèle ; il ne lorgne 
plus dans le coin du miroir que la bouche fraîche et les joues 
vermeilles de la petite qui n'a ni suisse ni aïeux. 

Plus d'une aussi ne fait qu'un saut du magasin au fond d'une 
berline anglaise. Elle était fille de boutique; elle revient un 
mois après y faire ses emplettes, la tête haute, l'air triomphant, 
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el \e tout pour faire sécher d'envie 8ori ancienne maîtresse et 
ses chères compagnes. 

ËUe n'est plus assujettie au comptoir; elle jouit de tous les 
dons du bel âge. Elle ne couche plus au sixième étage dans un 
Ut sans rideaux, réduite à attraper en passant le stérile hom- 
mage d'ua maigi*e clerc de procureur. Elle roule avec le plaisir 
dans un leste équipage ; et d'après cet exemple, toutes les filles, 
regardant tour à tour leur miroir et leur triste couchette, atten- 
dent du destin le moment de jeter l'aiguille et de sortir d'es* 
clavage. 

En passant devant ces boutiques, un abbé, un militaire, un 
jeune sénateur y entrent pour considérer les belles. Les em- 
plettes ne sont qu'un prétexte; on regarde la vendeuse, et non 
la marchandise. Un jeune sénateur achète une bouffante; un 
abbé sémillant demande de la blonde; il tient l'aune à l'ap- 
prentie qui mesure : on lui sourit, et la curiosité rend le passant 
de tout état acheteur de chiffons. 

Quelques boutiques de marchandes de modes sont montées 
sur un ton sévère, comme pour contraster fortement avec les au- 
tras. Là toutes les filles sont recluses ; c'est la main de la chasteté 
contrainte qui arrange ces ajustements voluptueux dont se parent 
les courtisanes. Là on les habille, mais on ne les imite pas; on 
ne garde rien pour soi des ornements séducteurs que Ton pro- 
digue aux filles d'Opéra. On travaille bien pour elles; mais il 
n'est pas même permis de les voir. Imaginez des cuisiniers qui 
ne goûteraient jamais à la sauce : tel est l'état de ces filles gar- 
dées et travaillant sous l'œil de la sévérité aux attributs de la 
licence. 

Mais la maîtresse du magasin est si étonnée elle-même de 
l'ordre miraculeux qu'elle a établi et qu'elle maintient, qu'elle 
le raconte à tout venant, comme un prodige continuel. On di- 
rait que c'est une gageure qu'elle a faite à la face de l'univers, 
et qu'elle veut faire dire à l'histoire : Dans Paris est une bou- 
ligue de marchande de modes, où toutes les filles sont chastes; 
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et ce phénomène est dû à Texemple de ma vertu et à ma vlgi* 
lance. 

Mais j'oubliais que le travail des modes est un ai t ; art chéri, 
triomphant, qui dans ce siècle a reçu des honneurs, des distinc- 
tions. Cet art entre dans* le palais des rois, y reçoit un accueil 
flatteur. La marchande de modes passe au milieu des gardes, 
pénètre Tappartement où la haute noblesse n'entre pas encore. 
Là on décide sur une robe, on j>rononce sur une coiffure, on 
examine tout le jeu d'un pli heureux. Les grâces, ajoutant aux 
dons de la nature, embellissent la majesté. 

Mais qui mérite d'obtenir la gloire, ou de la mahi qui dessine 
ces ajustements, ou de celle qui les exécute? Problème difficile 
à résoudre. Peut-on dire ici ; Invente , tu vivras ? Qui sait de 
f|uelle tète féminine part la féconde idée qui va changer tous 
les bonnets de l'Europe, et soumettre encore des portions de 
l'Amérique et de l'Asie à nos collets montés? 

La rivalité entre deux marchandes de modes a éclaté derniè- 
rement, comme entre deux grands poètes. Mais l'on a reconnu 
que le génie ne dépendait pas des longues études faites chez 
mademoiselle Alexandre, ou chez monsieur Baulard. Une petite 
marchande de modes de l'humble quai de Gesvres, bravant toutes 
les poétiques antécédentes, rejetant les documents des vieilles 
boutiques, s'élance, prend un coup d'oeil supérieur, renverse 
tout l'édifice de la science de ses rivales. Elle fait révolution, 
son génie brillant domine, et la voilà admise auprès du trône. 

Aussi, quand le cortège royal s'avance dans la capitale, que le 
pavé étincelle sous le fer des coursiers que monte une noble élite 
de guerriers, que tout le monde est aux fenêtres, que tous les 
regards plongent au fond du char étincelant, la reine, en pas- 

sant, lève les yeux et honore d'un sourire sa marchande de 
modes (1). 

(1) Ce passage des Mémoires secrets, à la date du 5 mai 1779, vient tout na- 
turelieinent serTir de complément du récit d'un petit événement, qui en fut «n 
très-grand sans doute pour la marchande triomphante et sa rivale désespérée 
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Sa rivale en sèche de jalousie, murmure de ses succès, cherche 
à les rabaisser, ainsi que fait un journaliste dans ses feuilles 
cootre un auteur applaudi. Mais la reine est l'arbitre des modes; 
son goût fait loi^ et sa loi est toujours gracieuse. 

Les marchandes de modes ont couvert de leurs industrieux 
chiffoDS la France entière et les nations voisines. Tout ce qui 
concerne la parure a été adopté avec une espèce de fureur par 
toutes les femmes de TEuropc. C'est une contrefaçon univer- 
selle; mais ces robes^ ces garnitures, ces rubans^ ces gazes, ces 
bonnets, ces plumes, ces blondes, ces chapeaux font aujourd'hui 
que quinze cent mille demoiselles nubiles ne se marieront pas* 

Tout mari a peur de la marchande de modes, et ne Fenvisage 
qu*avec effroi. Le célibataire, dès qu'il voit ces coiffures, ces 
ajustements^ ces panaches dont les femmes sont idolâtres, réflé- 
chit, calcule et reste garçon. Mais les demoiselles vous diront 
qu'elles aiment autant des poufs et des bonnels historiés que 
des maris. Soit. 

XVI. 

Do la mode» 

11 ne faut que les fesses d'un singe pour faire courir tout Pa- 
ris. Cela est vrui à la lettre. Figurez-vous une infinité de minis^ 

« On a parlé plusieurs ftâs de mademoiselle Bertin, marchande de modes de la 
reine, et qui a rhonneur de travailler directement avec Sa Majesté pour tout ce qui 
concerne celte partie de sa garde-robe. Son atelier donne sur la rue Saint-Honoré. 
Le jour où la reioe a fait son entrée, elle n'a pas manqué de se mettre sur son bal- 
con, à la tète de ses trente ouvrières. Sa Majesté l'a remarquée, et a dit : Ah l voilà 
mademoiselle Berlin^ et en même temps lut a fait de la main un signe de pro- 
tection, qui l'a obligée de répondre par une révérence. Le roi s'est levé et lui a 
applaudi des mains : autre révérence; toute la famille royale en a fait autant, et les 
cuartisans, singeant le maître, n'ont pas manqué de s'mcliner en* passant devant 
l'Ile ..autant de révérences, qui ront extrêmement fatiguée... Mais cette distinction 
lui donne un relief merveilleux et augmente la considération dont elle jouissait 
déjà. » {NoU de l'éditeur.) 
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très, dont le règne ne s'étendrait pas au delà d'un jour, et qui 
chaque matin changeraient à leur lever les hahillements, les 
usages, les esprits^ les mœurs et même les caractères de tout un 
peuple ; figurez-vous les femmes austères, tristes et prudes, se 
relevant le lendemain coquettes, douces et faciles^ les principes 
de la veille absolument effacés^ les opinions contraires se succé- 
dant d'un instant à Tautre. Tel est aux yeux du philosophe le 
spectacle de la mode. 

Cent ans ne sont pour lui qu'un jour, et il trouve la race hu- 
maine aussi singulière dé changer d'avis deux fois dans un 
siècle, que s'il voyait un particulier démentir son assertion une 
heure après l'avoir exposée. 

La rotation perpétuelle du cercle des événements lui donne 
une légère teinturedel'instabilité des idées humaines; et^ consi- 
dérant les variatitms infinies de l'espèce, il pardonne au ridicule 
régnant, qui bientôt va être remplacé par un ridicule tout con- 
traire. 

Quand une opinion a été amenée par la mode, rien ne la dé- 
racine qu'une nouvelle invasion de la folie. L'autorité, la sa- 
gesse sont impuissantes contre la déraison universejle. Les sots 
sont les ministres de la mode, ils la respectent, ils regardent ses 
jeux comme des lois essentielles. 

Le sage peut très-bien s'exempter d'adopter les modes nou- 
velles; mais il ne faut pas aussi qu'il les contrarie à dessein 
formé : il lui est très-permis d'avoir un maintien grave, mais 
non ridicule ; l'affectation en tout est un défaut. Quand sous 
Henri II on portail à Paris un gros derrière postiche, il n'était 
permis alors aux personnes qui se piquaient de philosophie 
que d'en porter un médiocre. 

La mode d'être désintéressé ne viendra point, dit Foutenelle. 

Les bilboquets, les dragées, les devises, les calottes, les pan- 
Uns, les magots ont eu leur règne ainsi que les concetti, les 
énigmes et le burlesque. Puis est venu Vadé avec son style pois- 
sard, et nous avons parlé le langage des halles. Les calembours, 
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les charades ont eu leur tour; enfin, Jeannot s'est vu placé sur 
nos cheminées en regard avec Préville qui ne vaut plus rien. 
Qui succédera à ces grands noms ? Toute la sagacité du génie ne 
saurait le deviner. Les économistes ne sont plus, hélas! Je les ai 
vas naître, ei^oter, briller, nous affamer et disparaître. 

On a eu quelque envie de s'agiter pour la quadrature du 
cercle. On parle beaucoup de chimie : la mode aujourd'hui est 
d^étudier en çucurhite, de parler de Vesprit recteur^ de savoir ce 
que c'est que le gaz silvestre et le fluor. Quoique Buffon soit 
meilleur naturaliste que Moïse, on a traité ses Epoques de la na- 
ture comme un ingénieux roman. Les encyclopédistes ont 
perdu de leur crédit, parce qu'ils ont voulu décider trop impé- 
rieusement les réputations littéraires, et que des coqs d'Inde se 
sont mêlés parmi des aigles. 

n est plus difficile à Paris de fixer l'admiratron publique que 
delà faire naître: on brise impitoyablement l'idole qu'on encen- 
sait la veille; et dès qu'on s'aperçoit qu'un homme ou qu'un 
parti veut dogmatiser, on rit, et voilà soudain l'homme culbuté 
et le parti dissous. 

XVII. 

Remarquer» 

La mode, dans les grandes malsons, est de dîner son épée au 
côté; on s'esquive sans saluer, à l'issue du repas; mais le de- 
voir de la maîtresse est de remarquer votre disparition, et de 
vous crier un mot vague^ auquel on ne répond que par un mo- 
nosyllabe. On reparait dans la maison huit ou dix jours après, 
sous peine d'impolitesse. 

Quand on a passé un an sans visiter une maison dans laquelle 
on a été admis, il faut se faire présenter de nouveau par quel- 
qu'un qui porte vos excuses : on dit qu'on a été à la campagne, 
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qu'on a voyagé; et la maîtresse, qui vous a vu au spectacle 
toute rannëe, fait semblant de vous croire. 

On élève les enfants du premier âge beaucoup mieux qu'au- 
trefois. On les plonge souvent dans les bains froids; on a 
pris la coutume heureuse de les vêtir légèrement et sans liga- 
tures. 

Cela est bien fait; car, en général, il ne manque aux hommes 
de Paris, pour être des femmes, que d'avoir des traits doux et 
des formes arrondies. Une quantité d'âmes féminines habitent 
chez des hommes, à qui il ne faut pas demander une sorte d'é- 
nergie dont ils sont incapables. 

Quand il n'est que petit jour chez madame, les bons amis 
et les petits chiens ont la [liberté d'entrer; les volets ne sont 
qu'à demi ouverts : le petit jour commence à onze heures son- 
nantes. 

Quelques femmes à Paris ne se lèvent que vers le soir, et 
se couchent lorsque l'aurore parait; une femme bel esprit 
adopte ordinairement cette coutume, et on l'appelle une lampe. 

La maîtresse de la maison ne parle point des plats qui sont 
sur la table ; il ne lui est permis que d'annoncer une poularde 
de Rennes^ des perdrix du Mans, des pâtés de Périgueux, du 
mouton de Ganges et des olives d'Espagne. 

Pour être l'homme du jour, il faut avoir délicatesse de com- 
plexion, délicatesse d'esprit, délicatesse de sentiment. 

Jamais la renommée n'eut de trompettes plus menteuses que 
les journaux imprimés à Paris, et on ne les lit qu'en province. 

Ce qu'il y a de plus rare à Paris, c'est d'avoir un régiment et 
de n'en pas tirer vanité devant les femmes : rien de moins com- 
mun qu'un officier, non pas honnête, mais modeste. 

Un colonel dit qu'il est venu à Paris pour faire des hommes^ 
au Heu de dire faire des soldats : l'usage a tellement prévalu, 
qu'on ne se sert point d'un autre terme devant les femmes* 

Les boucles de souliers ressemblent toujours à celles des har^ 
nais. Elles varient quant au travail. 
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Un Lon mot fait la fortune d'un homme. Le comte de *** n'a- 
vait que mille écus de rente ; il donnait trois mille livres à son 
coureur, et il disait : J'ai trouvé l'art à! avoir toujours une année 
de mon revenu devant moi. Ce bon mot enchanta toutes les 
femmes, et fit une partie de son avancement. 

Les riches ne font plus bonne chère, parce qu'ils ont corn* 
mencé de trop bonne heure, et qu'ils ont le goût émoussé. Sou- 
vent le maître de la maison, au milieu d'une table délicieuse- 
roent servie, boit tristement du lait, de> jus et des coulis : voilà 
la cuisine nouvelle. 

On parle incessamment finances ; mais depuis longtemps on 
a perdu en France le livre de recettes et do dépenses. On parle 
encore de la marine; maison ne cite pas Montesquieu, C'est lu- 
nique chose, dit-il, que l'argent seul ne peut pas faire. 

Les hommes, depuis quelques années, sont devenus jaloux 
d'avoir une belle figure, et ils font tout pour ne pas paraître 
laids. Us se coiffent plus simplement, et mieux qu'il y a quinze 
ans. 

Point de maisons assez riches à Paris pour donner à diner et 
à souper. La robe dîne et la finance soupe. Les seigneurs ne 
dînent qu'à trois heures et demie. 

Nos repas sont un peu tristes: on ne boit plus; on change 
d'assiettes sans les salir; on médit tout bas, à sa gauche, de ce- 
lui qui est à sa droite ; une certaine dignité froide a remplacé 
ia gaieté que le vin inspirait jadis. 

Celui qui tient une bonne table a du moins l'avantage que 
Ton ne passe point sous silence ses qualités ; et^ s'il a des talents^ 
ils ne resteront pas sans preneurs. 

Les riches ont de l'argent pour les superfluités, et ils n'en ont 
point pour obliger. 

C'est un militaire, dit-on, qui a inventé une dormeuse, pour 
courir la poste entre deux draps. 

On donne des pensions sur les jeux à des femmes de qualité, 
et les vieilles tiennent le tripot. 
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Nos jeunes seigneurs ont dans leur bibliothèque Montaigne et 
Montesquieu, mais les volumes en sont encore vierges. 

L'ait de parler remplace Téloquence, et cela est bien dif- 
férent. 

Tout se fait par intrigue; les moindres places ne s'accordent 
que par des détours. On ne voit que soi et ses créatures ; on 
abîme un honnête adversaire ou pour n'en avoir pas le dé- 
menti, ou pour s'acquitter, en mettant de la protection à la p'acc 
de Targent. 

L'homme qui peut dire mon orangerie croit qu'il n"y a plus 
rien à ajouter à un mot aussi sublime. 

Telle femme dit qu'elle aimerait mieux être enterrée à Saint- 
Sulpice que de vivre en province. 

Divin, détestable, mots encore ordinaires aux critiques, malgré 
le ridicule versé à pleines mains sur ce ton tranchant. 

On avoue néanmoins, assez généralement, qu'il n'y a rien de 
si stérile et de si superflu que d'analyser les arts de pur sen- 
timent. 

Les gens du monde ont fait dans la langue une langue nou- 
velle ; on n'a pas tort de dire qu'elle est élégante, mais inexpres- 
sive et sans couleur. • 

I^ secte des puristes a régné pendant deux ou trois années ; 
elle tombe aujourd'hui : ces éplucheurs de mots s'estimaient des 
personnages rares, parce qu'ils possédaient assez bien la gram- 
maire. 

Avec des -nourrices, des gouvernantes, des précepteurs, des 
collèges et des couvents, certaines femmes ne s'aperçoivent 
presque pas qu'elles sont mères. 

On déclame toujours contre les financiers, et mol tout le 
premier. Ils ont tant fait de mal, a dit quelqu'un, que ceux 
d'aujourd'hui, qui en font moins, payent pour leurs devan- 
ciers. 

Les bourgeois n'ont pas encore de cuisiniers, mais cela 
viendra. 
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Combien de dupeurs d'oreilles, et combien tous les jours d*o- 
reiUes dupées ! 

C'est la manie des grands de regarder ceux qui les abordent 
des pieds à la tête, ce qui s'appelle toiser. Il est facile à celui que 
cela choque de les toiser à sou tour. 

Le toupet et sa formation sont,une étude pour le petit*ma!trc 
qui veut trouver son front admirablement développé, toutes les 
fois qu'il interroge un miroir. Le perruquier capable d'arrondir 
son toupet d'une manière qu il lui plaise est un homme pré • 
cieux. 

Mais il y a cent mille hommes, sans aucune espèce de tâche, 
qui regardent tout travail comme roturier, et qui l'abandonnent 
au vulgaire avec dédain. 11 faut bien qu'ils s'occupent de ces 
choses importantes. 

Un jeune homme dort fastueusement sous un ciel de glaces, 
pour y contempler à son aise, et dès qu'il ouvrira la paupière, 
sa figure eflféminée. 

le valet de chambre ne porte point de livrée, se borne à 
accommoder son maître^ a soin de la garde-robe, et le sert à 
table. 

Les tracasseries sont moins fréquentes à Paris* que partout 
ailleurs. 

Au banquet fastueux dos grands et des riches il n'est pas rare 
de voir des femmes ne boire que de l'eau, ne point toucher à 
vingt mets délicats, bâiller, se plaindre de leur estomac, et 
des hommes les imiter en dédaignant le vin par air, et pour 
afficher le bon ton. 

Il n'y a qu'à Paris où les femmes de soixante ans se parent 
encore comme à vingt et offrent un visage fardé, moucheté , 
enfin, une tête fontangée. 

Personne ne lit plus pour apprendre ; on ne lit que pour 
critiquer. 

On recommence à parler de son fief. Quant au cheval de race^ 
^'expression en devient surannée. 
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On a beau faire des traités de morale; un drap plus ou moins 
fin, un galon plus ou moins large, un équipage ou un fiacre, 
douze valets ou un simple domestique, une crapaudine de-quinzc 
francs au doigt ou un brillant de cinq cents louis, lûettront tou- 
joui'S une grande difTércnce parmi les hommes. Cela est bien 
sot ; mais les pauvres mortels jugent ainsi* 



XVill. 

PromcnoiM-noufl* 

Jetons un coup d'œil sur los établissements de nos aïeux : 
ainsi j'apprendrai Thistoire des siècles qui m'ont précédé, et 
chaque église, chaque monument, chaque carrefour m'offrira 
un trait historique et curieux. Tout ce qu'a fait le fanatisme va 
se leprésenter à ma mémoire ; car les sottises antiques n'ont pas 
manqué de recevoir des monuments propres à les immorta- 
liser^ comme si elles avaient craint de ne point échapper h cette 
honteuse célébrité. On ne les aperçoit néanmoins qu'à Taide 
d' une légère émdition . 

On conserva jusqu'au temps de Démétrius de Phalère, c'est- 
à-dire l'espace de neuf cents années, le vaisseau que monta 
Thésée lorsqu'il délivra les Athéniens du tribut de Minos. A 
mesure que ce vaisseau vieillissait, on remplaçait les pièces 
pourries par des pièces d'un bois neuf, de sorte que l'on disputa 
dans la suite si c'était le même vaisseau, ou si c'en était un 
autre. La ville de Paris ressemble un peu à ce vaisseau : on a 
tant mis de pièces, qu'il ne reste rien de la première construc- 
tion. 

Je songe que quand je serais gentilhomme, et que je ferais 
remonter mon arbre généalogique jusqu'au temps de Marcomir 
et de Pharamond, ce qui rendrait si fier un autre ne m'enor- 
gueillirait pas un instant; car je ne prouverais autre chose, si* 
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non que je tire mon origine d'un Sicambre, c'esl-a-dirc d'un 
krbavc et d'un demi-sauvage. 

Je me rappelle que Saint-Remy, prôt à verser Peau du bap- 
tême sur la têle de Clovis, en présence de son armée, lui dit : 
Baisse le cou, fier Sicambre. 

Et si le ciel venait à découvrir tout à coup à nos regards la 
véritable filiation des généalogies humaines, quel spectacle nou- 
veau et curieux! Point de roi qui ne comptât un esclave parmi 
SCS aïeux ; point d\>sclave qui ne comptât nn roi. 

Le vrai noble ne serait-il pas ce bourgeois qui se vantait de 
pouvoir prouver par des titres authentiques plus de six cents 
ans de roture de père en fils ? 

Qui aurait dit au grand Constantin, que les plus brutaux 
des hommes s'assoiraient un jour sur son trône, et s'en diraient 
fièrement les propriétaires? Les puissantes monarchies ont été 
fondées par des barbares; et le descendant d'un Kalmouk, 
maintenant vêtu de peaux de bêtes sauvages, portera peut-être 
un jour la superbe couronne de France. Que ne fait pas le temps, 
cl quelles étranges révolutions n'amènc-t-il pas sur la terre ! 

Notre première origine, du moins, est plus noble que celle de 
Rome : nous n'avons pas eu pour fondateur un berger Romu- 
lus, qui, pour peupler sa petite ville, fit signifier à tous les vo- 
leursjbrigands, meurtriers de l'Italie et de la Toscane, de ve- 
nir jouir chez lui d'aune sauvegarde infânie. 

En me promenant donc, je voyage dans l'antiquité ; je me 
rappelle les époques les plus intéressantes. Je me plais à croire 
que je suis descendu des Francs, qui portaient les cheveux 
longs, et non du peuple subjugué, dont on coupait la che- 
velure. A mon amour pour la liberté, je me sens de la race 
du peuple vainqueur, qui conservait ses cheveux dans toute 
leur longueur ; et quand je vois les cheveux flottants de nos pré- 
sidents, conseillers et jeunes a\ocats, je me dis: Voilà les Francs ! 

J'aime à me représenter cette ville superbe, sortant d'un ma- 
rais fangeux, vers la fin de la seconde race, et enfermée jus- 
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qu'alors entre les deux bras de la rivière. Je ne rencontre point 
de bœufs sans me dire : Voilà les coursiers du carrosse du roi 
Dagobcrt : 

Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et leot, 
rromeaaieat dans Paris le monarque indolent. 

11 y avait loin de ce char à celui qui conduisait Louis XVI, le 
jour de son sacre, dans la ville de Reims. Mais le bon Dago- 
bert ne croyait peut-être pas à la possibilité d'une plus grande 
magnificence. r 

A la rue du Pel-au-Diable et Tire-Boudin je vois succéder les 
belles rues qui environnent le Luxembourg^ le Palais-Royal et 
les Tuileries. Des hameaux ont été le berceau de grands empires, 
et des Barques de pêcheurs Torigine des puissances maritimes. 

Â mesure que le cimetière des Innocents vient affliger ma 
vue, j'aperçois aussi la tour octogone où Ton faisait sentinelle 
contre les Normands, dont les incursions subites et fréquentes 
alarmaient la ville. Dans la belle rue Saint-Antoine, venaient 
des choux, des carottes et des navets : là se tint le tournoi où 
Henri II fut blessé; là se battirent depuis, et se firent justice 
mutuelle^ les infâmes mignons de Henri III. Enfin, je me rap- 
pelle que les droits de la porte du Nord^ sous Louis le Gros, ne 
rapportaient que 12 francs, c*c8t-à-dire environ 408 livres; et 
si la ville était petite alors> elle était du moins heureuse. 

Le quartier de l'Université me dit que Philippe-Auguste aima 
les lettres, et fonda les écoles î ces écoliers peuplèrent la ville^ 
et c'est à raison de cette population que le parlement devint se* 
dentaire sous Philippe le Bel : ainsi les lettres ont toujours été 

utiles i. Je glisse un peu sur le pavé; cela me fait souvenir 

qu'on ne commença de paver les rues qu'en 1184, et que ce 
fut Un financier qui fit cette bonne œuvre : après en avoir 
donné lé projet, il contribua beaucoup à la dépense. 

Si je traverse la place des Victoires, je me dis : On volait en 
t^lein jour sur ce terrain où Ton voit aujoui*d'hui la figure d*un 



PROMENONS-NOUS. 59 

roi qui voulut être conquérant. Ce quaiUer s'appelait le quar^ 
lier Vide-GoiASset, Un petit bout de rue, qui conduit à la place 
où Je souverain est'représcnté en bronze^ en a retenu le nom ; 
et dans cette place des Victoires, qui a si longtemps révolté 
J'Ëurope, je ne puis m'empêcher de me rappeler ce coui-tisan (1) 
qui, selon Tabbé de Chuisy, avait eu le dessein d'acheter une 
cave dans Féglise des Petits-Pères, de la pousser sous terre, jus- 
qu'au milieu de cette place, afin de se faire enterrer, et de 
pourrir religieusement sous la statue de Louis XIY, son maître, 
l^homme immortel. 

k ue traverse point la rue de la Ferronnerie sans voir le cou* 
tcau sanglçmt de Ravaillac sortir fumant de ce cœur généreux 
qui ne méritait pas de mourir de la mort des tyrans. 

C'est le bon Henri lY qui a fait achever le pont Neuf; son 
effigie a réjoui ma vue, presque chaque jour de ma vie : mais 
jusqu'à quand dureront les maisons sur les ponts; les marchés 

iurects, étroits et sans abords ; les rues tortueuses, embarrassées 
et malpropres ? 

Et je vois la Bastille, que Charles Y fit bâtir, sans en deviner 
1^ futur emploi, et que tout ami des lois ne considère point 
sans s'indigner et gémir. 

C'est tout auprès, et sur le quai des Gélestins, que je revois en 
idée rhôtel Saint-Paul, qu'occupait le sage Chailes V. La 
loyauté, alors, avait un front populaire, la maison royale était 
flanquée de colombiers, les jardins renfermaient des légumes^ 
et un luxe monstrueux ne consternait pas le regard du ci- 
toyen. 

Rue des Écrivains. Le nom de Nicolas Flammel, si cher aux 
adeptes, me revient en mémoire; il fut bienfaisant, et consé* 
quemment sa mémoire doit être honorée. 11 fonda des hôpitaux, 
et toutes ses libéralités ont porté Tempreinte d'un véritable ami 

(j) Le maréchal de la Feuillade. Il atait déplu d'abord au roi ; il dit : • Il a de Va^ 
• version pour moi ; eb bieu^ je la surmonterai, et je serai son favori. • 

{Noie de Meroier.) 
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de rhumanilé. Je voncre Nicolas Fin m mol et Pernelle sa femme. 
Qu'il ait trouvé la pierre philosophale ou non, ses recherches, 
ses travaux et ses fondations annoncent un homme supérieur à 
son siècle. 

Quand je mVmbarqiie ou que je débarque au port Saint- 
Landry, il m'est impossible de ne pas me souvenir que le corps 
d'Isabeau de Bavière, cette méchante reine, femme de Char- 
les yi, morte en 1435, fut confié à un batelier, qui avait ordre 
de le remettre, sans autre cérémonie, au prieur de Saint-Denis; 
les frais de telles obsèques n'étaient pas considérables. 

L'église Notre-Dame, qui ne fut achevée qu'au bout d'environ 
deux cents ans, et dont le portail très-curieux porte l'empreinte 
du génie de nos pères, est un monument qui a de la grandeur, 
de la majesté, et dans lequel je me promène toujours avec plai- 
sir. On a reblanchi ce temple, et il a perdu cette teinte véné- 
rable et cette obscurité imposante qui commande un respect 
religieux. 

Le Palais, jadis séjour des rois de la troisième race, incendié 
il y a trois ans, est rebâti au moment que j'écris. Les magistrats 
n'arrivaient point alors dans un équipage. On voyait deux 
conseillers en robe et en rabat, montes sur la même mule, 
débarquer fraternellement sur les degrés de la grand'salle, et 
s'en retourner de même. 

J'entre dans la petite église de Saint-Pîerrc-aux-Bœufs, qui 
fut profanée en 1S03 par un jeune homme d'Abbcville. Il arra- 
cha l'hostie des mains du prêtre, en s'écriant : Quoi! toujours 
cette folie! Ce jeune homme était instruit; entendait très-bien 
Homère, Cicéron et Virgile : il fut brûlé vif pour réparation. 

Et la nie d'Enfer, où l'on ne voit plus ni diables ni revenants, 
mais qui porte sur des camères beaucoup pins dangereuses. 
Saint Louis la donna aux chartreux pour exorciser ces fantômes: 
depuis ce temps on n'y vit plus de spectres, et lesdites maisons," 
bien peuplées, rapportent de bel et bon argent. 

L'hôpital des Quinze-Vingts fut fondé par le même saint 
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Louis: on vient de le mettre à bas, et la place est nette. C'était 
laque les prédicateurs faisaient la répétition des sermons qu'ils 
devaient prêcher à la cour. 

Rue de la Poterie, commença le spectacle français : c'était le 
procureur du roi qui faisait la police, et non les gentilshommes 
de la chambre, qui faisaient alors le lit du roi^ et rien de plus. 

Aux Halles, Charles V, encore Dauphin, haranguait de toutes 
ses forces contre Charles le Mauvais, roi de Navarre ; mais il y 
fut sifflé, parce qu'il n'avait pas la bonne mine et l'éloquence de 
son adversaire. 

Rue des Prouvaires ; Alphonse V, roi de Portugal, fut magni- 
fiquement logé chez un épicier, ainsi que nous avons vu de 
nos jours l'empereur habiter un appartement garni, rue de 
Tournon, aûn d'y être plus libre qu'ailleurs. 

C'est à la butte Saint-Roch que la pucelle d'Orléans se dis- 
tingua et fut blessée en attaquant Paris, dont les Anglais 
étaient les maîtres. Cette butte Saint-Roch portait encore, il y 
a cent ans, des moulins sur la cime. 

Au reste, le grand César a logé dans la Cité, et l'empereur 
Julien aussi, qui aimait fort les Parisiens et leur ville, ce dont 
je lui sais bon gré. 

Rue de l'Université : je songe aux privilèges de cette univer- 
sité, tombés en désuétude (1). Dès qu'on y portait quelque at- 
teinte, elle fermait ses écoles : plus de leçons théologiques, sco- 
lastiques; plus de sermons. La cour alarmée était forcée de 
céder. Le nom de Charlemagne, alors, remplit mon imagination : 
les bulles des souverains pontifes régissaient ce corps, chez 
lequel étaient concentrées toutes les lumières. 11 ne lui re.ste 
plus, de cette ancienne et incroyable puissance, que quelques 
formes extérieures. Le recteur fait ouvrir les deux battants chez 



(1) U faudrait aujourd'hui la détruire. l\ est inepte d'entretenir cent professeurs 
pour enseigner un peu de latin et quelques mauvais sophismes : voilà lout ce qu'il» 
font; et la langue française, que ces professeurs parlent et écrivent si mal, aucun 
tôlier ne la sait au sortir de leurs écoles. [Noie de Mercier.) 

4 
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le roi, et se promène dans Paris, tous les trois mois, comme le 
monarque des esprits : c'est ordinairement un pauvre pédant, 
gonflé de latin et de sottise. S'il meurt pendant son rectorat, 
l'université a le droit de le faire enterrer à Saint-Denis^ à 
la suite des rois. L'université, toutefois, a donné Fidéè des 
postes. 

Je me rappelle en riant, au sujet des droits du recteur, que 
Jules 11 menaçait de jeter un interdit sur le royaume, et de citer 
Louis Xll, le clergé de France et le pailcment de Paris à com- 
paraître devant lui. 

Je ne puis pas entendre parler de la cloche de Saint-Germain 
TAuterrois, parce qu'elle donna le signal du massacre de la 
Saint-Barthélémy. 

La nouvelle église de Sainte-Geneviève me prouve que dans 
tous les temps on a demandé à celte sainte bergère la guérison 
des princes et des rois, ainsi que de la pluie dans la sécheresse 
et du beau temps dans la pluie. Ce nouvel édifice va propager 
encore cette vieille coutume, et il y a apparence qu'elle subsis- 
tera longtemps. 

Dans l'ancienne église j'ai baisé, pour mon compte, la châsse 
découverte de la sainte avec toute la populace de Paris, le 10 mai 
1774, au moment même que Louis XV expirait ; et je me souviens 
d'un^'bon mot qui fut dit à mes côtés et que je n'imprimerai 
pas, car il ne faut pas tout imprimer. 

En contemplant la façade du Louvre, je me dis : Louis XlV 
avait une furieuse passion pour l'architecture: car, malgié tout 
son orgueil, il a traité le cavalier Bernin à l'instar d'un sou* 
verain ; et néanmoins le dessin de Claude Perrault, quoique 
médecin de profession, fut heureusement préféré; et c'est d*un 
tel homme que le versificateur Boileau a eu l'insolence de vouloir 
se moquer I 

Âh ! si Louis XlV, m'écrié-je quelquefois, avait dépensé à 
Paris le quart de ce que lui coûta depuis son Versailles, Paiis 
serait devenu la plus étonnante ville de l'univers. 
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£t si je me trouve engagé dans la rue Troussc-Yache, je me 
souviens que le cardinal de Lorraine, revenant du concile de 
Trente et voulant faire une espèce d'entrée triomphante à Paris, 
fut cbargé Tertement par Montmorency : alors Sa craintive Ëmi- 
nence se sauva dans Farrière-boutique d'un marchand, et de là 
sous le lit d'une pauvre servante, d'où il ne sortit que quand 
celle-ci voulut enfin se coucher. 

Et le puits d'amour, rue de la Truanderie ! je le regarde avec 
respect ; c'était l'autel où les amants du bon vieux temps se 
juraient et se gardaient fidélité. 

Rue Saint-Thomas-du-Louvre était l'hôtel de Rambouillet, 
bureau d'esprit où siégeait mademoiselle de Scudéri. On n'y 
traitait pas des questions profondes, politiques, métaphysi- 
ques, etc.; mais la conversation y était gracieuse, légère, et avait 
cette fleur de galanterie qui a été remplacée par la ù'oide et 
taciturne politesse. 

Le burlesque Scarron, qui eut pour successeur le grav(^ 
Louis XlVf lequel épousa sa veuve, prude dangereuse s'il en 
fut jamais^ demeurait rue de la Tixeranderie. 

A la place où l'on a vu, depuis, le clément Henri IV, fut brûlé 
le grand maître des templiers , et ce ne fut pas la seule vic- 
time. Le cruel Philippe le Bel se rendit coupable de ce crime 
atroce aux yeux de la postérité. Leurs privilèges et leurs pos- 
sessions, leur ton qui visait à l'indépendance, voilà ce qui arma 
Philippe le Bel contre eux; et pour les anéantir, on leur chercha 
des forfaits imaginaires ; leurs biens meubles furent confisqués 
au profit du comte de Provence : quelle horreur ! 

C'est dans la vielHe rue du Temple que fut assassiné, par 
le duc de Boui^ogne, le duc d'Orléans, frère unique du roi 
Charles VI, qui, quoiqu'en démence, porta toujours le 
sceptre. 

Et quand je passe vis-à-vis la nouvelle école do chirurgie, je 
ne puis m'empêcher de songer que la dissection du corps humain 
passait encore pour un sacrilège dans le commencement du 
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règne de François \". Combien de découvertes analomiques de- 
puis ce temps-là ! et avec quelle rapidité cette science si relardée 
s'est accrue et perfectionnée de nos jours ! 

Fuyons ce passage, c'est la Morgue; c*est ce petit caveau pii 
l'on dépose les corps morts dont la justice se saisit, le tout pour 
qu'on puisse les reconnaître. La populace est avide de cet af- 
ireux spectacle ; c'est bien le plus révoltant que Fimagination 
puisse se représenter. 

Qui croirait de nos jours que Téglise de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie fut jadis un lieu de refuge pour les assassins? Rien 
n'est plus vrai cependant. 

A la place de Grève On ne peut traverser cette place sans 

faire, malgré soi, des réflexions sur notre jurisprudence crimi- 
nelle, qui, par son imperfection, contraste si honteusement avec 
les lumières de notre siècle. 

Quand je passe la rivière au quai Malaquais ou des Quatre- 
Nations, il me revient en mémoire le discours de ce batelier, 
qui^ tenant Henri IV dans son bateau et ne le connaissant pas^ 
disait ne pas trop goûter les fruits de la paix de Vervins : a II y 
« a des impôts sur tout, jusqu'à ce misérable bateau avec lequel 
« j'ai bien de la piine à vivre. — Le roi, continua Henri IV, ne 
« compte-t-il pas mettre ordre à tous ces impôts-là? — Le roi 
« est un assez bon homme, répliqua le batelier, mais il a une 
« maîtresse à qui il faut tant de belles robes et tant d'affiquets! 
« et c'est nous qui payons tout cela : passe encore si elle n'était 
tt qu'à lui ; mais on dit qu'elle se fait caresser par bien d'au- 
« très. » Voici mon autorité : Essais sur Paris de Sainte-Foix^ 
tome m, page 278. 

Je vois en plein ce Louvre d'où Henri III prit la fuite devant 
le duc de Guise, qui, manquant de le faire prisonnier, manqua 
ce jour-là de mettre la couronne sur sa tête, et de commencer 
en sa personne une quatrième race. Sous cette nouvelle dy- 
nastie la France aurait piis sans doute une tout autre forme, 
une combinaison différente; et les historiens historiographes de 
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Fiance n'auraient pas manque de. ... ; mais il ne s'agit point ici 
de cela : passons à un nouveau chapitre. 



XIX. 

La Milnfo Chapelle* 

Voyons la sainte Chapelle, fondée par saint Louis pour rem* 
placer Foratoire de Louis le Gros. 

Nicolas Boileau-Despréaux, place si mal à propos au rang de 
DOS grands hommes, y est enterré précisément sous le lutrin 
qu'il a chanté. 

De grands vitraux^ qui ont plus de six cents ans et qui ont été 
^us par la reine Blanche, amante d'un beau cardinal^ font un 
très- bel effet , et rappellent le siècle des croisades. Les idées 
singulières qui régnaient alors reviennent en foule à notie mé* 
moire. 

Dans ce même siècle, l'empereur Baudouin, ayant besoin 
d'argent, engagea avec un regret infini les reliques de sa cha- 
pelle; et le dévot Louis, roi dé France, dans la joie de son âiue, 
crut faire une excellente acquisition en payant deux millions 
huit cent mille livres de notre monnaie un morceau de la vraie 
croix, le fer de la lance dont le côté adorable de Jésus-Christ fut 
percé, une partie de Tépongequi servit à lui donner du vinaigre, 
et nu fragment de la pierre du saint sépulcre, etc. Puis il re* 
tira, pour une somme à peu près pareille, la couronne d'épines 
qui était en gage chez les Vénitiens. Rien n'égala son ivresse 
extatique quand il put rassembler dans une châsse ces pré- 
cieuses conquêtes. 

La nuit du 10 mai 1575, une main sacrilège déroba le mor- 
ceau de la vraie cioix : quelle désolation ! On mit des gardes 
aux portes ; on fouilla tout le monde ; on fit une procession gé- 
nérale pour demander au ciel le recouvrement de la relique : 
on ne retrouva point les voleurs ni le vol. On publia que la 

4. 
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reine mère, avide d'argent, avait vendu cette relique aux Ita- 
liens, qui cependant en revendaient alors à toute TEurope. 

Pour consoler la douleur publique^ on puisa dans le coffre un 
second morceau de la vraie croix; mais hélas! bien inférieur 
au premier en longueur, largeur et grosseui*. On Fenchâssa 
dans une croix toute semblable à celle qui avait été enlevée : 
cette croix est la même que Ton expose aujourd'hui à la véné- 
ration des fidèles. 

Le chef de saint Louis est dans cette église : il appartenait au 
trésor de Saint-Denis ; mais le roi Philippe le Bel obtint du pape 
que le chef et une côte de saint Louis seraient transportés dans 
la chapelle de Paris. Néanmoins, pour ne pas trop affliger les 
bénédictins, qui se lamentaient sur cette perte^ on laissa au 
trésor la mâchoire inféileure de ce chef. 

Le chantre porte au haut de son bâton une tête antique de 
Tempereur Titus, qu'on a métamorphosée en tête de saint Louis, 
à raison de quelques traits de ressemblance. 

Ainsi, l'empereur Titus assiste tous les jours à l'office de la 
sainte Chapelle, tenant d'une main une petite croix et de l'autre 
une couronne d'épines. Certes, l'empereur Titus ne s'y atten* 
dait pas ! 

La nuit du jeudi au vendredi saint^ on expose publiquement 
h la Sainte*Chapelle un morceau de la vraie croix. Tous les épi- 
leptiques, sous le nom de possédés^ accourent en foule et font 
mille contorsions en passant devant la relique : on les tient à 
quatre; ils grimacent, poussent des hurlements, et gagnent ainsi 
l'argent qu'on leur a distribué. 

On tolère ce spectacle ridicule pour entretenir^ parmi la po<- 
pulaco, r^spcrance de la guérison miraculeuse de ces maux 
réputés incurables ^ ou pour maintenir la croyance quf lui 
reste. 

Plusieurs de ces prétendus possédés, qui ne hurlent qu'à 
minuit précis, au moment que Ton lire du coffre l'instrument 
du supplice du Sauveur du monde, ont le privilège, ce jour-là. 
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de se rëpandie en imprécations publiques : elles sont sensées la 
pure inspiration du diable. 

J'y ai entendu^ en 1777, le plus hardi, le plus incroyable des 
blasphémateurs. Imaginez tous les adversaires de Jésus-Christ 
et de sa divine Mère; imaginez tous les impies incrédules mêlés 
ensemble et ne formant qu'une seule voix : eh bien^ ils n'ont 
jamais approché de son audace sacrilège, injurieuse et dérisoire! 
Ce fut pour moi et pour toute l'assemblée un spectacle bien 
nouveau et bien étrange, que d'entendre un^homme défier pu- 
bliquement et d'une voix de tonnerre le Dieu du temple, insulter 
à son culte, provoquer sa foudre, vomir les invectives les plus 
atroces, tandis que tous ces blasphèmes énergiques étaient mis 
sur le compte du diable. 

La populace se signait en tremblant, et disait, le front pros- 
leraé contre terre ; C'est le démon qui parle. Après qu'on l'eut 
fait passer trois fois de force devant la croix (et huit hommes le 
contenaient à peine), ces blasphèmes devinrent si outrés, si 
épouvantables, qu'on le mit à la porte de l'église comme aban- 
donné à jamais à l'empire de JSatan et ne méritant pas d'être 
guéri par la croix miraculeuse. Imaginez une garde publique, 
qui préside cette nuit-là à cette inconcevable farce, dans uu 
siècle tel que le nôtre! 

Insensé ou maniaque, ou simplement acteur soudoyé, je n'ai 
jamais conçu le rôle de ce personnage. Ceux qui auront été 
présents et qui se rappelleront ses licencieuses paroles doivent 
confesser qu'il poussa ce rôle bien avant, et que le lendemain, 
à leur réveil, rien ne dut leur paraître plus extraordinaire que 
le fait de la nuit. 

L'année suivante, le beau monde se rendit en foule pour voir 
la seconde représentation de cette curieuse comédie, devenue 
fameuse par le récit fidèle des assistants. On attendait le grand 
acteur^ mais il ne parut pas. La police lui avait fermé la bouche : 
le diab]c se tut conséquemment. 11 n'y eut que des convulsion- 
naires subalternes qui ne méritaient pas la peine d'être examinés 
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ni entendus ; à peine vomirent-ils un petit blaspjième. Le diable 
avait épuisé. Tannée précédente, toute sa rhétorique; niais il faut 
convenir qu'elle fut riche. Croirait-on, je le répèle, que tout 
cela se passe à Paris dans le dix-huitième siècle? Pourquoi? 
Comment? A quel but? Je n'en sais rien, et bien d'autres se- 
raient embarrassés à répondre. 



XX. 

Piliers des Halles. 

Sous les piliers des Halles subsiste encore la maison où est né 
notre Molière, le poète dont nous nous glorifions. Là règne une 
longue file de boutiques de fripiers, qui vendent de vieux habits 
dans des magasins mal éclairés, et où les taches et les couleurs 
disparaissent. 

Quand vous êtes au grand jour, vous croyez avoir acheté un 
habit noir : il est vert ou violet, et votre habillement est mar- 
queté comme la peau d'un léopard. 

Des courtauds de boutique, désœuvrés, vous appellent assez 
inci vilement; et quand l'un d'eux vous a invité, tous ces bouti- 
quiers recommencent sur votre roule l'assommante invitation. 
La femme, la fille, la servante, le chien, tous vous aboient aux 
oreilles; c'est un piaillement qui vous assourdit jusqu'à ce que 
vous soyez hors des piliers. 

Quelquefois ces drôles-là saisissent un honnête homme par le 
bras ou par les épaules et le forcent d'entrer malgré lui ; ils se 
font un passe- temps de ce jeu indécent : on est obligé de les 
punir en leur appliquant quelques coups de canne afin de châtier 
leur insolence ; mais ils sont incorrigibles. •: 

Vous y trouvez aussi de quoi meubler une maison de la cave 
au grenier : lits, armoires, chaises, tables, secrétaires, etc. Cin- 
quante mille hommes n'^ont qu'à débarquer à Paris : on leur 
fournira, le lendemain, cinquante mille couchettes. 
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Les femmes de ces fripiers, ou leurs sœurs, ou leurs tantes, 
ou leurs cousiiies, vont tous les lundis à une espèce de foire, 
dite du Saint-Esprit, et qui se tient à la place de Grève. 11 n'y 
a pas d'exécution ce jour-là : elles y étalent tout ce qui concerne 
rhabillement des femmes et des enfants. 

Les petites bourgeoises, les procureuses, ou les femmes ex- 
cessivement économes, y vont acheter bonnets^ robes, casaquins^ 
draps et jusqu'à des souliers tout faits. Les mouchards y atten* 
dent les escrocs qui arrivent pour y vendre des mouchoirs, des 
serviettes et autres effets volés. On les v pince, ainsi que ceux 
qui s'avisent d'y filouter : il pai*ait que le lieu ne leur inspire 
pas de sages réflexions. 

On dirait que cette foire est la défroque féminine d'une 
province entière, ou la dépouille d'un peuple d'Amazones. Des 
;upe«, des bouffantes, des déshabillés sont épars, et forment des 
las où l'on peut choisir. Ici, c'est la robe de la présidente dé- 
funte, que la procureuse achète; là, la grisette se coiffe du 
bonnet de la femme de chambre d'une marquise. On s'habille 
en place publique, et bientôt l'on y changera de chemises* 

Vachetetise ne sait et- ne s'embarrasse pas d'où vient le corset 
qu'elle marchande : la fille innocente et pauvre, sous l'œil même 
de sa mère* revêt celui avec lequel dansait, la veille, une fille 
lubrique de l'Opéra. Tout semble purifié par la vente , ou par 
Tinventaire après décès. 

Comme ce sont des femmes qui vendent et qui achètent, l'as- 
tuce est à peu près égale des deux côtés. On entend de très- 
loin les voix aigres, fausses, discordantes, qui se débattent. De 
près, la scène est plus curieuse encore. Quand le sexe (qui n'est 
pas là le beau sexe) contemple des ajustements féminins, il a 
dans la physionomie une expression toute particulière. 

Ce soir tout cet amas de bardes est emporté comme par en- 
chantement; il ne reste pas un mantelet, et ce magasin iné- 
puisable reparaîtra sans faute le lundi suivant. 
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XXI. 

Méùu J'ai TU I ot lefl Je ii'4l point Ta* 

Je n'ai point vu le diacre canonisé en 1720, qni faisait des 
miracles, au rapport des uns, tandis qu'il était irrévocablement 
damné par les autres ; mais j'ai vu les champions de Jansénius 
et les disciples de Molina disputer pour la grâce efficace ou suffi' 
santé, avec un acharnement que l'arme du ridicule^ dans les 
mains d'Aristophane, deLucien et de Swift^ n'aurait pu corriger. 

Mais bientôt ces abbés, qui ergotaient en grands théologiens, 
sont devenus des pctits-maitrcs aimables, qui prennent la ton- 
sure pour obtenir un bénéfice, qui passent gaiement leur temps 
à parcourir les sociétés, qui mangent de la manière du monde 
la plus paisible les biens de l'Église, et qui honorent et regar- 
dent comme leur unique et véritable chef Tévêque qui tient 
la feuille des bénoOces. 

Si quelqu'un s'avisait dédire en les voyant : Ces Messieurs en 
rabat, qui font des couplets, qui pincent la guitare, qui gras- 
seyent une chanson , sont tous simcniaques , les dames se fe- 
raient expliquer ce qu'on entend par ce mot effrayant; puis 
elles diraient : Quoi ! quand nous avons conclu avec M. un tel, 
le vieux titulaire de ce bénéfice, en faveur de M. le jeune prieur 
au teint de rose, nous avons pailicipé à la simonie,,» Ah! que 
cela est drôle ! 

J'ai vu les convulsionnaires; et dans quel temps! du vivant de 
Fontenelle, de Montesquieu, de Voltaire, de Jean-Jacques Rous- 
seau, de l'abbé Haynal, de d'Alembert : ils faisaient leurs con- 
torsions d'énergumènes, tandis que ces sages tenaient la plume. 

Je n'ai point vu Louis XIV, peu de temps avant sa mort, né- 
gocier pour trente-deux millions de billets ou de rescriptions, 
pour en avoir huit ; c'est-à-dire, donner quatre cents en obliga- 
tions, pour avoir cent en argent ; mais j'ai vu le gouvernement 
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inviter les particuliers à porter leur vaisselle à Thôtel des mon- 
naies; ce qui était révéler à l'Europe notre détresse. On voit 
dans une liste imprimée et annexée au Mercure de France, que 
tel savetier, en généreux citoyen, avait porté sa tasse d'argent 
pour qu'elle fût convertie en pièces de douze sous, pour le sou- 
lagement de rÉtat. 

Je n*ai point vu le cardinal de Fleury signer soixante mille 
lettres de cachet pour la bulle ; mais j'ai vu cet arbre jésuitique» 
coupé dans ses racines, et effacé peu à peu de l*univers, qu^il 
avait couvert de ses branches souples et obliqueSi La haine elle^ 
même semble aujourd'hui fatiguée, et pardonne aux enfants de 
Loyola, ils reprennent racine dans la Russie blanche : le roi de 
Prusse et l'impératrice des Hussies les accueillent , quoiqu'ils 
connaissent très^bien et leur politique et leur esprit. 

Je n'ai point vu l^empirisme de Latôs donner les convulsionâ 
de la cupidité à tout un royaume, et changer le génie des Fran* 
çais; mais j'ai vu la doctrine de sieur Quefiai apporter la fa- 
mine, tandis que des hommes avides, qui faisaient alors le 
commerce, voyaient périr d*un œil indifférent la foule des 
journaliers et des manouvriers. J'ai vu le ***** peupler toutes les 
prisons, non par une méchanceté innée et réfléchie, mais parce 
que ses créatures tenaient bureau de lettres de cachet^ o\x elles se 
Vendaient presque publiquement; 

Je n'ai point vu la France dans son état de force et de gaieté^ 
immédiatement après la bataille de F*ontenoy ; mais j'ai vu une 
espèce de guerre intestine et puérile, entre la cour et la magis- 
trature. J'ai vu deux exils du parlement; et cette lutte, petite 
et ridicule> a plus séparé les ctburs du trône que tous les autres 
désastresi 

Je n'ai point vu les débats sanglants pour la succession de 
l'Empereur; mais j'ai vu deux guerres mal entreprises, mal 
conçues, et qui prouvent que la connaissance de nos vrais inté- 
rêts politiques nous manque et nous manquera encore longtemps* 

Je n*ai point vu l'Hôtel de ville fermé , et le payement dëâ 
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ï-eiiles suspendu; raai:5 j'ai vu un ministre voler un argent qui 
n'était point dans les coffres royaux, briser ceux de ses voisins^ 
et faire des opérations vraiment cartouchiennes. Qui le croirait ? 
Il passa encore pour un homme habile, tandis qu'il n*y en eut 
jamais de plus inepte et de plus impudent : car il allait anéantir 
pour jamais le crédit qui restait au monarque. 

J'ai vu la morgue pédantesque des économistes et de ces agro- 
manes enflés de leurs prétendues découvertes annoncer une 
régénération universelle, sans songer au fondement des lois po- 
litiques. Leur emphase ridicule , leur style dur et prolixe n'a 
pas contribué à faire honorer le maître, 11 fut l'auteur de la 
cherté des grains, par les spéculations fausses, précipitées et 
précoces qu'il avait fait adopter au ministère. Et celui-ci, sa- 
tisfait de rejeter la calamité générale sur un parti qu'il devait 
bientôt abandonner et livrer au ridicule, ne songea qu'à l'ar- 
gent immense qu'il en retira. 

J'ai vu les Encyclopédistes n'accorder du mérite, des talents, 
et même de l'esprit, qu'aux gens de leur parti, et vouloir bien- 
tôt juger tous les arts, même les plus éloignés de leurs connais- 
sances. Ils ont donné prise sur eux par ce lidicule outré ; ils 
ont été ridiculisés à leur tour, pour avoir manqué d'esprit , en 
voulant dominer tous les esprits. On a ri à leurs dépens, et Ton 
a bien fait. 

Je n'ai point vu de guerres civiles , parce qu'elles n'ont lieu 
que dans les États d'un tempérament robuste ; mais j'ai vu deux 
mutineries d'écoliers: l'une, pour des enfants qu'ofi enlevait ou 
qu'on n'enlevait pas (1) ; et l'autre, pour obliger (à ce qu'il paraît) 
le monarque à destituer son ministre, qui était un honnête homme. 



(1) Oa atait chargé les exempts de police d'enlever les enfants vagabonds et 
mendiants ; ils mirent en char Ire privée quelques enfants de petits bourgeois, et ce, 
pour faire contribuer les parents. Dans le même temps il y avait des /ours, c^est- 
à-dire des endroits reculés, où les enrôleurs entraînaient les jeunes gens par force 
ou par adresse; ils n'en sortaient qu'après avoir sig^é un engagement forcé. On 
a détruit ces abus odieux* {Note de Mercier.) 
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Ou tua dans la première un exempt ; dans la seconde, on vola 
les pains chez les boulangers, et Ton pendit fort mal à propos 
deux hommes (les première venus), lorsque tout était tranquille 
el calme. Cruauté froide et inutile! Le récit des causes appar- 
lient à l'histoire. ^ 

J'ai vu enfin le même roi, qui avait été adoré, ne pas faire 
couler de larmes à sa mort. Était-ce là le même peuple qui s'é- 
tait montré enthousiaste de son monarque , qui avait fait re- 
tentir les voûtes des temples de sanglots et de gémissements 
pour obtenir sa guérison, lorsqu'il était malade à Metz? Qu'a- 
vait-il fait pour mériter ces premiers transports? Qu'avait-il 
fait pour exciter des sentiments absolument contraires? Qu'é- 
tait-il donc, cet homme tour à tour adoré et vu avec indiffé- 
rence? Ce qu'il était? Voici ma réponse. 

On peut peindre une nation, un peuple, un corps, une 
assemblée; on peut faire le tableau des divers intérêts qui 
agitent les royaumes; on peut deviner les ressorts de la po- 
litique de l'Europe : ces touches hardies, élevées, grandes, 
majestueuses, sont à notre disposition, et l'on peut rencontrer 
juste. Mais qui a des instruments assez ôus, l'œil assez péné- 
trant, pour approfondir le cœur d'un homme, le décomposer et 
le déûnir? 

J'ai vu le caractère du roi dont je parle, analysé, retourné 
pendant plus dç trente années, et n'être pas encore saisi. Quel 
homme cependant dont la vie fût plus publique ? 

Je ne dirai pas tout ce que j'ai vu : on doute souvent de la 
vérité de l'histoire, lorsqu'elle nous parle de certains désordres 
dans les gouvernements. Ces faits incroyables passent pour exa- 
gères ou fabuleux. Il faut attendre que plusieurs autorités vien- 
nent à l'appui de Thistorien , pour qu'il ose peindre ce qui a 
clé. Je ne hasarderai donc point ici une peinture qui passerait 
pour chimérique. Je n'ai point vu Domitien assemblant les sé- 
nateurs pour savoir à quelle sauce il mettrait un prodigieux 
turbot : mais il n'a pas autant surpris le sénat que nous Tima- 

5 



74 TABLEAU DE PARIS. 

ginons. Nous avons vu des choses aussi extraordinaires sans y 
faire beaucoup d'attention, etc., etc., etc. 

Mais j'entends soutenii-, d'un côté, que la France possède 
assez de numéraire pour toutes ses opérations; et j'entends sou- 
tenir de l'autre, que le numéraire manque à la France pour 
mettre ses finances au niveau de celles d'Angleterre ; que la 
France a moins de finances que les autres États ; qu'un Hollan- 
dais est cinq fois plus riche qu'un Français ; et que tant que 
nous n'aurons pSiS des billets publics circulants^ nous n'aurons pas 
les avantages dont nous devrions jouir. 

Enfin j'entends vanter la politique des États, qui ont joint des 
finances ailificielles aux réelles. Le mouvement augmenterait, 
et l'on saurait par la banque, ajoute-t-on, quel est le fonds de 
l'espèce qui se trouve dans l'État : connaissance qui nous man- 
que, et qui serait utile au gouvernement, puisqu'il connaîtrait 
ses facultés et ses ressources. 

Voilà les questions que Ton agite vivement au moment que 
j'écris. Qu'en résultera-t-il, puisque l'opinion publique est une 
loi commencée? Je l'ignore. Établira-t-on une Banque royale à 
la suite de tous ces emprunts, et à cause même de ces emprunts^ 
comme en Angleterre ? Mais l'État en Angleterre est solidaire : 
tous les citoyens de France se rendraient-ils ou pourraient-ils 
se rendre solidaires de même? Tout ce que je sais, c'est qu'il y 
a loin de ces graves disputes à celles qui partageaient la ville, 
1 y a cent ans, sur le mérite de deux sonnets* 

XXII. 

Amour ûu merTelUens* 

Un homme à Londres annonce publiquement que tel jour, à 
telle heure, à la vue de tout un peuple, on le verra s'enfermer 
dans une bouteille. Qui fit courir tout le monde à cette ridicule 
affiche, et payer chèrement les .places? On ne peut accuser les 
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AuglaJs d'une ignorance crédule ; mais Tamour du merveilleux 
a agi sur ce peuple , comme il aurait fait à Paris , à Madrid , à 
Vienne. Chacun se disait : Il n'est pas possible que cet homme 
veuille tromper tout le monde, lorsqu'il invite avec éclat tout 
un public , lorsque les aUGches, plaquées contre les murailles, 
annoncent ce prodigieux tour de force. Quand l'opérateur se 
trouvera sous les yeux d'une nombreuse assemblée, qu'on ne 
brave point impunément, il y aura là-dessous quelque chose 
d'extraordinaire et qui ne se devine point. Si ce charlatan eût 
dit à chacun en particulier : Venez chez mot, je me mettrai totU 
entier dans une pinte; on lui aurait ri au nez : mais au moyen 
de l'affiche imprimée et collée , au moyen de l'assurance ef- 
frontée du prometteur, vu le concours du monde, l'argent des 
billets, la foule et la publicité, chacun se disait secrètement : 
On ne saurait se jouer à ce point d'un public respectable. Tel est 
le peuple : il ne croit pas qu'on puisse le tromper en corps. 
L'idée de la fuite de l'homme, emportant l'argent des curieux 
et laissant la bouteille vide sur la scène ne viilt à personne. 
Les promesses hardies gagneront toujours le peuple, et surtout 
en financés. Que nVt-il pas prêté en France depuis cent ans (1) ? 
Depuis, un faiseur de miracles, sans y songer et sans le vou- 
loir, a entraîné tout Paris ; et, sans la police, on en faisait su- 
bitement un Dieu (2). Depuis, un enfant a vu sous terre^ et des 

(1) Voici quelques détails sur cette facétie, qui ne fut pas du goût de tout le monde, 
00 se l'imagine. Un beau matin, l'idée Tint à lord Chesterfield de métamorphoser 
l'ao de tes porteurs de chaise en physicien italien, et, le travestissement une fois 
opéré, toute la ville de Londres est réveillée par l'annonce du plus incroyable pro- 
dige. Le physicien italien se faisait fort d'entrer tout entier dans une bouteiUe 
d'one pinte 1 Le miracle devait avoir lieu sur le théâtre de Covent-Garden. Tous 
vous imaginez quelle afflnence : quatre mille personnes assiégeant la salle et ache- 
laot laborieusement le droit d'assister à cet étrange phénomène I Pendant cela, 
ritalieo de contrebande, le porteur de milord de prendre le large et de décamper 
aiec l'argent versé à la porte pour voir le contenu plus grand que le contenant. 
Us bourgeois de Londres, les faiseurs de paris en furent, comme de juste, pour 
ienrt frais de curiosité et de déboursé. {Note de l'éditeur.) 

(2) En 1772, si je ne me trompe, rue des Ciseaux, trente mille hommes disaient : 
Citi un prophète ; il guérit en touchant, La rue ne désemplissait pas d'estropiés, 
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académiciens et des gazetiers Font cru et annoncé. Depuis, un 
chanoine d'Étampes a demandé cent mille livres d'une ma- 
chine avec laqttelle il voyagerait dans ^air, et les cent mille livres 
ont été déposées chez un notaire (i). 

L'amour du merveilleux nous séduit donc toujoui-s, parce 
que, sentant confusément combien nous ignorons les forces de 
la nature, tout ce qui nous conduit à quelques découvertes en 
ce genre est reçu avec transport. 



d'aveugles, etc. C^était nœ frénésie, mais qui avait cela de particulier, qu'elle ne 
sortit pas d*uD caractère calme, coofiaut, tranquille. Il n'y eut point de tnroalte, 
point de cet emportement si commun dans les émotions populaires. Une persuasion 
intime avait rendu les esprits modérés. On s'approchait de la maison, pour ainsi 
dire, en silence. Le guérisseur avait un air modeste et simple : il était devenu pro' 
phèU à son grand étonoement et comme par hasard. On le fit sortir de Paris 
avec sa femme. Le peuple, le Toyant partir, se mit à le bénir, et se dispersa sans 
plaintes ni murmures'. On ne vit jamais une si grande aflluence, et plus de tran- 
quillité dans la multitude. INole de Mercier.) 

(1) Ce chanoine s'appelait Desforges. Ce n'était pas la première fois, du reste, 
qu'il occupait le public de ses rêveries. En 1758, il fit paraître un livre qui devait 
soulever et souleva contre lui l'indignation et les foudres ecclésiastiques. Ce livre 
avait pour titre : Avantages du mariage^ et combien il est nécessaire et salutaire 
aux prêtres et aux évéques de ce tempS'Ci d'épouser une fille chrétienne. Un 
arrêt du parlement condamna l'ouvrage à être brûlé par la main du bourreau. Quant 
à l'auteur, il fut misa la Bastille, d'où il fut transféré dans le séminaire de Sens. Les 
loisirs que lui procurèrent ces deux résidences forcées lui permirent d'étudier à fond 
l'amour des hirondelles, qu'il chanta avec une verve si désordonnée que l'on arrêta 
la publication de son poëme. Il se jeta alors dans la mécanique. Sa première idée 
fut de donner des ailes à un paysan. Il l'empluma de la tête aux pieds, le fit monter 
au haut d'un clocher, et lui dit de s'élancer, sans rien eraindre, dans l'espace. Notre 
homme ne fut pas de cet avis, et refusade tenter l'aventure. Ce fut alors que l'abbé 
Desforges eut recours à sa gondole volante et ouvrît une souscription. Les fonds 
versés, il fallut bien s'exécuter. Le chanoine se fait porter par quatre paysans sur 
une hauteur, près Étampes; le signal est donné, la gondole est livrée à elle-même; 
mais, au lieu de décrire dans l'espace une ligne horizontale, elle tomba lourdement 
à terre, entraînant le nouvel Icare, qui en fut quitte pour une légère eontusion au 
coude. « On ne brûlera jamais le chanoine comme sorcier, dit Grimm. Tout ce qu'il 
sait de magie se réduit à une chose très-simple : il a fabriqué nue espèce de gondole 
d'osier, il l'a enduite de plumes, il l'a surmontée d'un parasol de plumes; il s'y 
campe avec deux rames à longues plumes, et il espère, à force de ramer, de se 
soutenir dans les airs et de les traverser. Le miracle ne s'est pas euQore fait, mais 
il peut se faire encore, et la foi du chanoine se soutient malgré sa culbute. » 

.{Note de Véditeur.) 
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Uq peut-être qui se passe en nous^ nous fait espérer quelque 
chose de nouveau; et voilà pourquoi Tenthoûsiaste fmppera 
toujours avec avantage les fibres des cerveaux humains. Son 
ton, son assurance, son œil enflammé, son air prophétique, fe- 
ront tomber dans le piège jusqu'à celui qui le connaît. 

Les convulsionnaires ont fait des tours de forces^ qui surpas- 
sent, il faut Tavouer, tout ce qu'on voit à la foire de plus éton- 
nant en ce genre. Peu de gens en ont le secret; aussi ces con- 
torsions ont-elles le droit d'étonner, et même d'effrayer les 
regards les plus intrépides et les esprits les plus en garde contre 
le merveilleux. On peut assurer que ces tours ont quelque 
chose de vraiment extraordinaire^ quoiqu'on sache de quoi est 
capable Tardeur du fanatisme et le désir de le propager. Si 
quelqu'un a cru y reconnaître quoique chose de surnaturel, il 
est très-excusable. 

Uq poète nommé Guymond de la Touche, auteur d'une tragédie 
intitulée Iphy génie en Tauride, est mort à Paris pour avoir vu 
des convulsionnaires. Il fut tellement frappé d'horreur et d'effroi 
qu'il en prit la fièvre. Dans son délire, il avait devant les yeux 
ces images effrayantes; et ne sachant à quelle cause les attri- 
buer, il expira, l'émotion ayant été trop forte pour son âme 
sensible. 

Une secte nouvelle, composée surtout de jeunes gens, paraît 
avoir adopté les visions répandues dans un livre intitulé les 
Erreurs et la Vérité, ouvrage d'un mystique à tête échauffée, 
qui a néanmoins quelques éclairs de génie (1). 

Cette secte est travaillée d'effections vaporeuses; maladie sin- 
gulièrement commune en France depuis un demi-siècle ; ma- 
ladie qui favorise tous les écarts de l'imagination, et lui donne 
une tendance vers ce qui tient du prodige et du surnaturel. 



(0 Da erreurs et de la vérité^ ou les hommes rappelés au principe universel 
^ila seieneey par un philosophe inconnu. Ce Uvre est du marquis Louis-Ciaode de 
SBJnl-Martin, écrivain mystique, né à Amboise en 1743, nioi-t a Aunay, près Clià- 
tenay, en 1803 . {Note de Véditeur,) 
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Selon cette secte, rhomme est un être dégradé, le mal moral 
est son propre ouvrage r il est sorti du centre de vérité; Dieu 
par sa clémence le retient dans la circonférence, lorsqu'il aurait 
pu s*en éloigner à Tinfini ; le cercle ii*est que l'explosion du 
centre : c'est à l'homme de se rapprocher du centre par la tangente. 

Pour pouvoir enfiler cette tangente^ les sectateurs de ces idées 
creuses vivent dans la plus rigoureuse continence, jeûnent 
jusqu'à tomber dans le marasme, se procurent ainsi des rêves 
extatiques, et éloignent toutes impressions terrestres, afin de 
laisser à l'âme une liberté plus entière et une communication 
plus facile avec le centre de vérité. 

L'activité de l'esprit humain qui s'indigne de son ignorance; 
cette ardeur de connaître et de pénétrer les objets par les pro- 
pres forces de l'entendement; ce sentiment confus que l'homme 
porte en lui-même, et qui le détermine à croire qu'il a le germe 
des plus hautes connaissances : voilà ce qui précipite des ima- 
ginations contemplatives dans cette investigation des choses in- 
visibles ; plus elles sont voilées, plus l'homme faible et curieux 
appelle les prodiges et se confie aux mystères. Le monde ima- 
ginaire est pour lui le monde réel. 

xxra. 

liangne du maiiro aux eoeherr* 

On distingue parfaitement le cocher d'une courtisane de 
celui d'un président; le cocher d'un duc] d'avec celui d'un fi- 
nancier; mais à la sortie du spectacle, voulez-vous savoir au 
juste dans quel quartier va se rendre tel équipage? écoutez bien 
l'ordre que donne le maître au laquais, ou plutôt que celui-ci 
rend au cocher: au Marais, on dit au logis; dans l'île Saint- 
Louis, à la maison; au faubourg Saint-Germain, à l'hôtel; eiàaxis 
le faubourg Saint-Honoré, allez. On sent, sans avoir besoin d'un 
commentaire, tout ce que ce dernier mot a d'imposant. 
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Â la porte des spectacles se trouve toujours un aboyeur à la 
voii de Stentor, qui crie: Le carrosse de M, le marqxus! le car- 
rosse de madame la comtesse! le carrosse de M,. le présiderU! Sa 
Toii terrible retentit jusqu'au fond des tavernes où boivent les 
laquais, jusqu'au fond des billardâ où les cochers se querellent 
et se disputent. Cette voix qui remplit un quartier couvie tout, 
absorbe tout, le bruit confus des hommes et des chevaux. La- 
quais et cochers, à ce signal retentissant, abandonnent les pintes 
et les queues, et courent reprendre la bride des chevaux et ou- 
vrir la portière. 

Cet aboyeur, pour donner à sa poitrine une force plus qu'hu- 
maine, renonce au vin et ne boit que de Teau-de-vie. Il est tou- 
jours enroué, mais cet enrouement même imprime à sa voix 
un son rauque et épouvantable, qui ressemble à un tocsin. Il 
crève bientôt à ce métier. Un autre le remplace ; il hurle de 
même, boit de même, et meurt comme son prédécesseur, à 
force d'avoir avalé de Teau-de-vie d'épicier. 

XXIV. 

On dit par jour à Paris six à sept mille messes, à quinze sous 
pièce. Les capucins font grâce de trois sous. Toutes ces messes 
ont été fondées par nos bons aïeux, qui pour un rêve, comman- 
daient le sacrifice non sanglant. Point de testament sans une 
fondation de messes; c'eût été une impiété, et les prêtres au- 
raient refusé la sépulture à quiconque eût oublié cet article, 
ainsi que les faits anciens le prouvent. 

Entrez dans une église, à droite, à gauche, en face, en arrière, 
de côté : un prêtre ou consacie ou élève l'hostie, ou la mange, 
ou prononce Vite missa est. 

Des prêtres irlandais se sont quelquefois avisés de dire deux 
messes par jour; et vu Timmensité de la ville, le hasard seul 
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a fait reconnaître la supercherie. Un double appétit les forçait à 
cette double célébration. 

Dans le siècle passé, un prêtre du Petit-Saint-Antoine était 
marié secrètement, et tenait son ménage près de la place Mau- 
bert. Il se pai-tageait avec la même ferveur entre Tautel et son 
épouse. Bon prêtre, bon mari^ père de cinq enfants^ il s'habillait 
deux fois par jour, pour tromper les regards et remplir ses 
doubles fonctions, qui lui étaient également chères. Sa félicité 
fut travei^e par un cruel délateur ; le parlement cassa son ma- 
riage, et il fut exilé à perpétuité : heureux de ne pas subir une 
peine plus grave. 

L'abbé Pellegrin n'était pas marié ; mais il faisait des opéras 
tout en disant la messe. Le démon ne piésidait pas à ses com- 
positions; car elles étaient extrêmement froides. On fit sur lui 
ces vers : 

Le matin eatholique et le goir idolâtre, 
11 diae de Tautel et soupe du théâtre. 

Un prince ayant nommé pour son aumônier Tabbé P***, connu 
par ses nombreuses et intéressantes productions, lui dit à sa 
première audience : Monsieur l'abbé, vous voulez donc être 
mon aumônier? mais sachez que je n'entends point de messes. 
— Et moi, monseigneur, je n'en dis point (i). 

On appelait messe musquée une messe tardive qui se disait, 
il y a quelques années, au Saint-Esprit, à deux heures; le beau 
monde paresseux s'y rendait en foule avant le dîner. On donnait 
trois livres au prêtre, parce qu'il était -obligé de jeûner jusqu'à 
cette heure; la loueuse de chaises y gagnait encore. L'archevê- 
que a défendu la messe et l'on a pris depuis la méthode de s'en 
passer. Il aurait mieux valu ne point abolir la messe musquée. 

Depuis dix ans le beau monde ne va plus à la messe; on n'y 
va que le dimanche, pour ne pas scandaliser les laquais, et les 
laquais savent qu'on n'y va que pour eux. 

(1) Le prince de Conti et l'auteur de Manon Lescaut, l'abbé Prévôt. 

{Noté de Vidileur,) 
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Le 3 août 1670, le nommé François Sarrazin, natif de Caen 
en Normandie, âgé de vingt-deux ans, d'abord huguenot, puis 
catholique, mais toujours ennemi de la présence réelle, attaqua 
rhostie, répée à la main, au moment que le prêtre la levait, 
dans l'église Notre-Dame, à Tautel de la Sainte- Vierge. En vou- 
lant percer ladite hostie immédiatement après la consécration, 
il blessa de deux coups le prêtre, qui prit la fuite ; mais ses bles- 
sures ne furent pas dangereuses. 

Aussitôt toutes les messes cessèrent, on dépouilla les autels 
de leurs ornements, Téglise fut fermée jusqu*au jour de la ré- 
conoiliation. 

Le 5 août François Sarrazin fit amende honorable, ayant un 
écriteau devant et derrière, portant ces mots : sacrilège impie. 
On lui coupa le poing, et il fut brûlé vif en place de Grève; il 
ne donna aucun témoignage de repentir ni de reti^ret de mourir. 

Le 12 se fit la réparation solennelle du sacrilège commis. Il 
y eut une procession générale, où assistèrent toutes les cours 
souveraines. Toutes les boutiques, tant de la ville que des fau- 
bourgs, furent fermées par ordre du sieur de la Reynie, lieute- 
nant de police. Voyez la Gazette de France 1670, page 771 jus- 
qu'à la page 796. 

Aucun sacrilège de cette espèce, grâces à Dieu, n'a été com- 
mis dans notre siècle, malgré les écrits, les discours et le 
grand nombre d'incrédules. L'on n'a pas troublé la moindre 
aspersion d'eau bénite, et jusque dans les processions publiques 
du jubilé, le culte, toujours extérieurement respecté, n'a reçu 
aucune atteinte. 

On dira que de la Barre d'Âbbeville a donné un scandale 
public. 11 n'y a rien de moins prouvé que la mutilation de ce 
cntcifiœ sur un pont. Ce crucifix de plâtre était à portée d'être 
renversé à chaque minute par les charrettes, et le chevalier 
de la Barre n'était pas homme à tirer l'épée contre un crucifix ; 
il avait de la raison et de la philosophie; il mourut avec une fer- 
meté tranquille. Le parlement, uniquement pour prouver aux Jc- 

5. 
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suites son attachement à la foi, rendit un arrêt semblable à ceux 
de rinquisition ; il s'en est repenti lorsqu'il n'était .plus temps. 

L'on peut assurer qu'il ne sévira désormais d'une manière 
aussi violente que contre un nouveau François Sarrazin^ si un 
pareil insensé se représentait, ce dont on doute très-fort. 

On a l'air d'un sot écolier qui n'a rien vu et rien entendu 
quand on se met à déclamer contre les mystères et les dogmes. 
11 n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent des [)lai- 
santeries sur la messe. La dit qui veut, l'entend qui veut, on 
ne parle plus de cela. 

XXY. 

HeMio de la pie* 

Un bourgeois avait perdu plusieurs fourchettes d'argent; il en 
accusa sa servante, porta sa plainte et la livra à la justice. La 
justice la pendit. Les fourchettes se retrouvèrent six mois après 
sur un vieux toit, derrière un amas de tuiles, ou une pie les 
avait cachées. On sait que cet oiseau^ par un institict inexplica- 
ble, dérobe et amasse des matières d'or et d'argent. On fonda à 
Sain t-Jean-en-G rêve une messe annuelle pour le repos de l'âme 
innocente. L'âme des juges en avait un plus grand besoin. 

C'est fort bien fait que de dire une messe : mais il fallait en- 
suite rendre l'instruction plus scrupuleuse^ abolir cette peine 
disproportionnée au délit; car la sévérité excessive de la loi 
Tannulle entièrement ; et le vol domestique^ très-fréquent parmi 
nous, est presque impuni de nos jours, parce que le maitre et 
le juge détestent intérieurement son extrême rigueur. 

Une punition modérée, mais inévitable, rétablirait l'ordre bien 
puissamment.Sur dix servantes, quatre sont de voleuses. Personne 
ne veut se charger de l'accusation, à cause des suites.On les ren- 
voie, elles volent chez le voisin, et s'accoutument à l'impunité. 

11 est triste d'être obligé d'avoir incessamment l'œil ouvert 
sur ses domestiques, et l'on peut dire qu'à Paris il ne règne au- 
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cane confiance entre le maître et le serviteur. La maîtresse de 
la maison a une poche remplie de clefs différentes ; elle tient 
sous le pêne le vin, le sucre, Teau-de-vie^ les macarons, Thuile 
elles confitures. Les femmes de procureur enferment le pain 
et les restes du souper, échappés à la voracité des clercs. L'une 
d'elles étant allée dîner en ville^ et ayant oublié de donner à la 
servante la clef de la miche, le troisième clerc, qui ne s'embar- 
rassait pas d^avoir son congé, chargea le buffet sur les épaules 
d'un robuste porte-faix, et entrant dans la salle à manger, dit 
tout haut : La olef^ madame, voici l'armoire, 

XXVI. 

I<a Féle*Dleii* 

La Fête-Dieu est la fête la plus pompeuse du catholicisme. 
Paris ce jour-là est propre^ sûr, magnifique et riant; on voit 
que les églises possèdent beaucoup d'argenterie, sans compter 
Toretles diamants, que les ornements sont d'une richesse peu 
commune^ et que le culte enfin coûte et a coûté excessivement 
au peuple; car tous ces trésors stagnants ont été pris sur lui. 

On dit qu'on a vu^ il y a quelques années, à la procession de 
Saint-Sulpice, deux chevaliers de Saint-Louis caresser l'orgueil 
et le faste des cardinaux en portant rextréiiiiié de leurs longs 
manteaux rouges, à peu près comme des laquais portent la 
queue à une duchesse. Serait-il possible que des guerriers dé- 
corés, à l'appât d'une médiocre ou forte récompense, eussent pu 
se résoudre à faire la fonction des plus vils de tous les hommes, 
et cela aux yeux de la nation (1) ! 



M.deConflaos plaisaDtant, uo jour, le cardinal de Loynes sur la reteodieation 
d'DQ pareil privilège, M. de Luyoes lui dit avec hauteur que tel était son droit, et 
qae, s'il avait bonne mémoire, un Cooflaos avait exercé cet emploi près de lui. — 
Gelsoe me surprend pas, répondit M. de Cuoflans, dans notre famille il n'y a pas mal 
(IcpittVfw lèrea habitués à tirer le diable par la queue. {Noté de Véiiieur.) 
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Qui De croirait, en voyant la pompe de cette fête^ que la ville 
ne renferme aucun incrédule dans son sein ? Tous les ordres de 
rËtat environnent le Saint-Sacrement, toutes les portes sont ta- 
pissées, tous les genoux fléchissent; les prêtres semblent les do- 
minateurs de la ville, les soldats sont à leurs ordres, les surplis 
commandent aux habits uniformes, et les fusils, mesurant leurs 
pas, marchent* à côté des bannières. Les canons tirent sur leur 
passage; la pompe la plus solennelle accompagne le cortège; les 
fleurs, Fencens, la musique, les fronts prosternés,, tout ferait 
croire que le catholicisme n'a pas un seul adversaire, un seul 
contradicteur, qu'il règne, qu'il commande à tous lesespnts.... 
Eh bien ! Ton a admiré la marche et Tordre de la procession, le 
dais, le soleil, les coups d'encensoir, qui jaillissent à temps 
égaux, la beauté des ornements ; Ton a entendu la musique mi- 
litaire entrecoupée de fréquentes et majestueuses déchaînes; 
Ton a compté les cardinaux, les cordons bleus, les évêqnes, les 
présidents en robe rouge, qui ont assisté à cette solennité; l'on 
a comparé les chasubles et les chappes des différentes paroisses; 
Ton a parlé des reposoirs. Voilà ce qui a frappé tous les esprits ; 
voilà ce qui a attiré leur respect et leurs hommages. » 

Le soir les enfants font des reposoirs dans les rues. Ils ont des 
chandeliers de bois, des chasubles de papier, des encensoirs de 
ferblanc, un dais de carton, un petit soleil d'étain. L'un fait le 
curé, Tautre le sous-diacre. Ils promènent l'hostie en chantant, 
disent la messe, donnent la bénédiction, et obligent leurs cama- 
rades à se mettre à genoux. Un petit bedeau fait le furieux dès 
que Ton commet la moindre irrévérence. Les ,grands enfants 
qui le matin ont fait à peu près les mêmes cérémonies, lèvent 
les épaules, et se moquent de la procession des petits quand ils 
la rencontrent. 

Le marquis de Brunoy, fils du banquier Montmartel, riche 
de vingt-six millions, dépensait à Brunoy cent mille écus pour 
le reposoir et la procession de cette fête annuelle. Jaloux d'im- 
primer le plus grand éclat aux cérémonies de l'Église, il ras- 
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semblait de tous côtés des ecclésiastiques, qu'il chargeait d'or- 
nements magnifiques, et qu'il traitait ensuite d'une manière 
splendide. Comme ses parents sollicitaient son interdiction, à 
raison surtout de ce faste religieux, il répondit au juge qui lui 
faisait subir un interrogatoire : u Si j'avais donné cet argent a 
« une courtisane, on ne Teût pas trouvé mauvais ; je Tai ap- 
< pliqué à la décoration du culte catholique, dans un royaume 
c catholique^ et Ton m'en fait un crime. » 

Ce millionnaire a été interdit sur la requête de ses parents. 
Les détails de son procès sont infiniment curieux, et le carac- 
tère du marquis de Brunoy est un phénomène moral. 

XXVII. 

IM pctile Féle-Dleo. 

C'est l'octave du jour solennel ; c'est une seconde procession 
tout aussi mangifique que la première. Quelquefois il a plu le 
jour solennel ; la procession n'a pu sortir, ou elle a été mouil- 
lée; quel revers pour la paroisse ! Mais l'accident n'est pas irré- 
parable ; la procession prend sa revenche huit joui*s après, et la 
chance est plus heureuse. Tous les prêtres sont radieux ; l'en- 
cens, les fleurs, la musique les accompagnent. Le peuplé ad- 
mire la belle ordonnance sous un ciel sans pluie, et se prosterne 
sur un pavé sec. 

Ce jour a une double physionomie : le matin, c'est une fête ; 
les maisons sont tapissées, la ville est ornée; mais dès que la 
procession est passée, les échelles se dressent, -les tapisseries 
tombent, les reposoii's se décomposent, les boutiques s'ou- 
vrent ; la foule travaillante se meut ; les pyramides de savon 
de l'épicier, l'étau du fourbisseur, la forge du serrurier, l'csca- 
bdle du cordonnier, le mortier et les vipères du pharmacien 
se montrent à travers un reste de décoration. Dans une demi- 
heure la ville a totalement changé de face. On aperçoit encore 
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de loin le dais, et les boutiquiers ont repris leurs fonctions. 

C*est un jour hermaphrodite, car on ne sait s'il appartient à 
la pompe du culte ou à Tavidité du commerce ; c'est un mélange 
du sacré, du profane. On emporte précipitamment les tableaux 
et les statues des saints pour faire place aux pompons du luxe. 
L'air mondain chasse les vestiges sacrés ; le tumulte du négoce 
succède à Tordre paisible et religieux. San^ les fleurs dont le 
pavé est parsemé encore^ et qui attestent le passage du Saint des 
saints, on ne soupçonnerait pas que les prêtres, une demi- 
heure auparavant, promenaient le Dieu invisible et présent au 
milieu d'un peuple agenouillé. 

Le dimanche suivant, c'est encore une procession dans le 
faubourg Saint-Laurent. On rappelle le grand pardon. Elle est 
vraiment remarquable, en ce qu'elle est plus nombreuse que 
toute autre^ et plus longue que le long faubourg qu'elle parcourt. 
La paroisse Saint-Laurent a emprunté ce jour-là les encensoirs 
de toutes les autres paroisses^ et des chasubles de toute cou- 
leur. Deux cents jardiniers en cheveux ronds sont transformés 
en] prêtres^ et portent Thabit sacerdotal. Deux reposoirs qui 
rivalisent représentent l'un un chapitre de l'Ancien Testament^ 
et l'autre du Nouveau. Toutes les couronnes dç fleurs sont sus- 
pendues dans les airs. Des enfants nus, gras et dodus, sont au- 
tant de petits saints Jean, et Tagneau vivant les suit^ mené avec 
un ruban couleur de rose ou de bleu. Dans cet état d'innocence 
et de nudité^ quelquefois ces enfants ont donné aux petites filles 
du quartier la première information sur la différence des sexes. 
Des Madeleine de huit à dix ans pleurent les péchés qu'elles 
commettront un jour, et de grosses servantes, vraiment péche- 
resses, les tiennent par la main; ce serait bien à celles-ci de 
pleurer. Une multitude de vierges, âgées de quatre à cinq ans, 
allongent la procession. 

Les filles du Sacré Cœur de Jésus marchent posément, met- 
tant leur gloire à. ne point regarder à côté d'elles les curieux 
pressés qui les regardent avidement. 
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Les bannières des différentes confréries offrent leur saint, 
martyr ou confesseur, les uns relevés en bosse d'or^ et les autres 
en argent. Celui qui porte la bannière marche sur une ligne 
droite; il peut s'arrêter^ mais il ne rétrograde point. 

Cent cinquante thuriféraires font jaillir Fencensoir, qui monte 
et retombe en cadence. Le groupe se dessine sous toutes les 
formes^ et le jet varie dans les airs les figures argentées et fu- 
mantes, les roses pleuvant. Une musique bruyante et militaire 
annonce l'approche du dais, sous lequel l'hostie est placée^ et 
que les notat>les environnent respectueusement, heureux de 
tenir le cordon qui touche au sanctuaire ambulant. La foule 
pressée et en extase se courbe, ne pouvant s'agenouiller. Qua- 
rante suisses robustes, croisant leur hallebarde, ont peine à re- 
tenir le flot du peuple, qui se précipite pour être plus près du 
soleil orné de riches pierreries. Ces suisses ne marchent point, 
ils sont poussés par le peuple, et ils n'ont plus qu'à lever la 
jambe pour avancer ; c'est un rempart vivant et tout en sueur 
qui contient l'enthousiasme religieux. 

Cependant le corps diplomatique, rangé sur les balcons de 
l'ambassadeur de Venise^voit défiler la procession. Les représen- 
tants des souverains protestants s'inclinent où fléchissent le 
genou, à l'exemple de l'ambassadeur du roi très-catholique. 
Quel triomphe pour le catholicisme I C'est l'Europe entière qui 
se prosterne devant le bon Dieu de Saint-Laurent. 

Tout le corps diplomatique rassemblé sur ce balcon, et té- 
moin respectueux d'une procession/est une chose que j^ai vue 
et que je n'ai pas dû passer sous silence. Et qu'on dise que la 
religion n'est pas triomphante, tandis que deux cents mille 
hommes accourent à ce pieux spectacle, et que les politiques de 
toutes les cours souveraines s'inclinent devant le passage du 
dais. Non ! la religion n'a pas souffert de toutes les attaques 
qui lui ont été portées par les incrédules. Entrez dans les églises, 
elles sont pleines 1 visitez les confessionaux, ils sont remplis ! 
Trois mille messes se disent par jour 1 pas un reposoir n'a perdu 



88 TABLEAU DE PARIS. 

une fleur depuis quarante aus ! aucun coup d'encensoir ne s^est 
abaissé d'une ligne ! Tous les cris des incrédules ne sont que 
des murmures impuissants et perdus ! 

L*œil fîxé sur le balcon de Tauibassadeur de Venise^ je me 
disais : Les voilà, les politiques de TEurope ! ils ont vu passer 
la procession, et ils ne douteront point de sa^ éalité. Remar- 
quons en passant que le corps diplomatique, quoique d'ailleurs 
très-instruit et très-respectable, jargonne le français, et que 
chacun lui donne Taccent de son pays. Ne pouvant pas visiter 
tous les souverains de TEurope, j'ai du moins vu leurs représen- 
tants. Ce balcon n'était point la tour de Babel ; la confusion des 
langues n'y régnait pas; mais on pouvait néanmoins enlendie 
toutes les modulations étrangères que les agens de la politique 
européenne impriment à la langue française. 

XXVffl. 

C^nffeMiioBiiAl* 

Je traverse une église, je vois une robe soyeuse, ondoyante, 
qui tombe avec grâce sur une jambe dont mon œil devine la 
légèreté et le contour ; un mantelet serre dès appas, sans en 
dérober l'élégance; des cheveux blonds percent à ti-avers la 
coiffure : je m'anête, il faut que je devine l'âge sans voir la 
figure... C'est une beauté de dix-sept ans^ qui est à genoux dans 
la boîte, le cou baissé, et dont Thaleine douce, fraîche et pure^ 
se perd dans la barbe grise d'un capucin; également intéres- 
sante, soit qu'elle mente par pudeur, soit qu'elle hasarde par 
crainte des demi-aveux. Mais si elle se confesse à un jeune vi- 
caire aux sourcils noirs, au nez aquilin, à la belle jambe, aux 
manchettes lissées, quelles bornes auront la curiosité de l'un et 
la naïve confiance de l'autre? 

Je ne la vois pas, mais je devine encore que son sein palpite ; 
elle parle et n*ose souffler. Sans doute elle est innocente en 
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comparaison de celte femme âgée qui fait contre-poids. Pourquoi 
donc la confession de la jeune fille est-elle plus longue? Pour- 
quoi !... Qui Tentend? qui Tinterroge? qui se sent assez deforcc, 
de dignité et de prudence pour ne pas craindre son cœur en 
scrutant celui d'une jeune personne qui s'agenouille, les yeux 
baissés, les mains jointes, qui attend son arrêt, et qui ne peut 
pas pleurer les péchés qu'acné a commis ou fait commettre? 
Voyez-la sortir du confessionnal : elle est muette^ interdite, 
pensive : elle fuit vos regards avec une modestie profonde ; 
mais le remords n'est pas peint sur cette physionomie douce : 
la rougeur couvre ses joues ; mais celte rougeur, on ne la 
prendra point pour de la honte. 

Quand M. de la Lande lut à FAcadémie des sciences un mé- 
moire sur les comètes, et qu'on crut qu'il admettait la possibi- 
lité d'un globe venant heurter notre planète et la réduisant en 
poudre , comme une comète traversait alors notre tourbillon^ 
le bruit de la fin du monde se répandit dans tout Paris et plus 
loin encore; car il pénétra jusque dans les montagnes de la 
Suisse. L'alarme fut universelle; et Tastronome^ sans y penser, 
fit plus avec ses rêveries que tous les prédicateurs ensemble. 
On se précipita dans les églises avec tremblement et frayeur. 
On vit les confessionnaux des paroisses environnés d'une foule 
de personnes qui voulaient se munir d'ime absolution; c'était à 
qui entrerait dans le sacré tribunal. Le grand pénitencier de 
Notre-Dame, à qui seul est remis le droit d'entendre les cas ré- 
serves, fut plus assailli que les autres; autour de sa chapelle 
erraient des fîgures telles qu'on n'en avait jamais vues, des 
physionomies pâles et mélancoliques, des hommes qui sem- 
blaient sortir du sein des forêts ; leur confession était comme 
empreinte sur leurs fronts; la crainte elle repentir commencé 
n'en pouvaient adoucir encore la férocité. Le jour marqué pour 
le désastre universel fut écoulé sans que la terre eût été cho- 
quée : alors tous ces visages effrayants et effrayés disparurent; 
la foule devint plus rare autour des confessionnaux ; les mains 
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qui ne pouyaient suiïïre à marquer du signe de la réconcilia- 
tion tant de têtes tremblantes ou coupables rentrèrent dans une 
oisiveté absolue. 

XXIX. 

De eertalnefl ffemmefl» 

Si les femmes attaquaient, que deviendrions-nous devant leurs 
charmes^ devant leur audace passionnée et leurs amoureux 
transports ? La nature leur a donné la pudeur, qui est une suite 
du défaut de forces qui leur ont été sagement refusées. Aujour- 
d'hui certaines femmes, par désœuvrement, par curiosité et sur- 
tout par ambition, ne s'interdisent point Tattaque : mais le sys- 
tème de la nature n'est pas rompu pour cela ; les hommes ont 
le droit de refuser, ou en sont quittes pour une passade. 

Ce petit chapitre ne sera point entendu dans les pays fortu- 
nés où règne encore l'innocence : ailleurs il ne le sera que trop. 
Je n'ai donc p^s besoin de l'achever. C'est bien à regret que ma 
plume touche à ces turpides; mais je peins Paris. 

XXX. 

Pille* pabllqiiefl* 

f 

Elles se donnent après tout pour ce qu'elles sont; elles ont un 
vice de moins, l'hypocrisie : elles ne peuvent causer les ravages 
qu'une femme libertine et prude occasionne souvent sous les 
fausse apparences de la modestie et de l'amour. Malheureuses 
victimes de l'indigence ou de l'abandon de leurs parents, rare- 
ment déterminées par un tempérament fougueux^ elles ne 
s'offensent ni de l'outrage ni du mépris ; elles sont avilies à 
leurs propres yeux; et ne pouvant plus régner par les grâces 
de la pudeur, elles se jettent du côté opposé^ elles étalent l'au- 
dace de l'infamie. 
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Mais il y a encore des degrés dans cet abîme de corruption ; 
Tune se livre tout à la fois au plaisir et à l'argent ; l'autre est 
une brute qui n'a plus de sexe, et qui ne sent pas même la dé- 
rision qu'elle inspire. 

Nous nWenserons pas ici les oreilles chastes, ni les yeux de 
rinnocence, en leur présentant les scènes de la débauche et de 
la crapule; nous tairons les fantaisies du libertinage, les sail- 
lies et les fougues de cent cinquante mille célibataires^ voués à 
quarante mille prostituées. Elles vont à ce nombre. 

Un peintre qui a du génie, M. Rétif de la Bretonne, en a tracé 
le tableau dans son Paysan perverti : les touches en sont si vi- 
goureuses, que le tableau en est révoltant ; mais il n'est mal- 
heureusement que trop vrai. Arrêtons-nous, et gardons-nous 
d'épouvanter les imaginations sensibles; caries désordres voilés 
de rhumanité ne sont pas bons à mettre au grand jour. 

Disons seulement que le nombre des filles publiques ne fa- 
vorisant que trop le désordre des passions, a donné aux jeunes 
gens un ton libre quMls prennent avec les femmes les plus hon- 
nêtes; de sorte que dans ce siècle si poli, on est grossier en 
amour. 

Nous sommes si éloignés de la galanterie ingénieuse de nos 
pères, que notre conversation avec les femmes que nous estimons 
le plus est rarement délicate. Elles abondent en mauvaises plai- 
santeries, en équivoques, en narrations scandaleuses. Il serait 
temps de corriger ce mauvais ton ; c'est aux femmes qu'il ap- 
partient d'établir la réforme, en ne permettant plus ces propos 
qu'elles ont été obligées de souffrir, sous peine de passer pour 
bégueules. 

Les passions honteuses et publiques portent avec elles leur 
contre-poison, et ne sont pas pent-être si difficiles à réprimer 
que celles dont le dérèglement paraît excusable; en sorte que je 
croirais qu'une fille publique est plus près de devenir honnête 
femme que la femme galante. 

Mais le scandale des filles publiques est poussé trop loin dans 
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la capitale. II ne faudrait pas que le mépris des mœurs fut si 
visible, si affiché ; il faudrait respecter davantage la pudeur et 
rhonnêteté publique. 

Comment un père de famille^ pauvre ethoiinête, se flattera- 
t-ilde conserver sa fille innocente et intacte, dansTâge des pas- 
sions, lorsque celle-ci verra à sa porte une prostituée mise élé- 
gamment^ attaquer les hommes, faire parade du vice, briller au 
sein de la débauche, et jouii*, sous la protection des lois mêmes^ 
de sa licence effrénée? Le retour qu'elle fera sur elle-même lui 
dira qu'il n'y a aucun prix solide attaché à Texercice de la vertu, 
et eUe se lassera de se combattre elle-même : la raison ne pourra 
point lui faire apercevoir distinctement les avantages qui ré- 
sultent de la sagesse; elle ne verra que Texemple le plus dan- 
gereux des séducteurs, surtout pour son sexe. 

Aussi n'est-il guère possible que l'imagination la plus hardie 
ajoute à la licence des mœurs actuelles : la cormption dans le 
dernier ordre des citoyens, ainsi que dans le premier, n'a pres- 
que plus de progrès à faire 

On compte à Paris trente mille filles publiques , c'est-à-dire 
vulgivagues, et dix mille environ moins indécentes, qui sont 
entretenues, et qui d'année en année passent en différentos 
mains. On les appelait autrefois femmes amoureuses y filles 
folles de leur corps. Les filles publiques ne sont point amoweu- 
ses ; et si elles sont folles de leur corps, ceux qui les fréquenteut 
sont beaucoup plus insensés. 

La police va chercher des espionnes dans ce corps infâme. 
Ses agents mettent ces malheureuses à cpntnbution, ajoutent 
leurs désordres aux désordres de la chose, exercent un empire 
sourdement tyrannique sur cette portion avilie, qui pense qu'il 
n'y a plus de lois pour elle : ils se montrent enfin quelquefois 
plus horriblement corrompus que la vile prostituée; car celle-ci 
acquiert le droit de les traiter avec mépris, tant ils remportent 
le prix de la bassesse ! Oui, il y a des êtres au-dessous de ces fem- 
mes de mauvaise vie, et ces êtres sont certains hommes de police. 
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Une ordonnance de police fait défense au marchands de louer 
à ces femmes, à prix d'argent, à la. semaine ou à la. journée, des 
robes, des peUsses^ des mantelets et autres ajustements ; ce qui 
prouve d'un côté rextrêrae misère^ et de l'autre l'usure effroya- 
ble que ces marchands ne rougissaient pas d'exercer sur ces 
créatures, qui n'ont ni meubles ni vêtements, et qui sentent 
la nécessité de se parer^ afin d'être payées à un plus haut prix ; 
car une pelisse rend plus exigeante qu'un casaquin. 

Toutes les semaines on en fait des enlèvements nocturnes, 
avec une facilité qui, trop excessive, ne saurait manquer de dé- 
plaire au spéculateur politique, malgré le mépris qu'inspire 
Tespèce que Ton traite ainsi. Le spéculateur songera à la viola- 
tion de l'asile domestique dans les heures de la nuit, à la fai- 
blesse du sexe, aux mauvais traitements qu'il essuie, et aux in- 
convénients qui en peuvent résulter, ces créatures étant quelque- 
fois enceintes ; car le libertinage ne les dispense pas toujours 
d'être mères. 

On les conduit dans la prison de la rue Saint-Martin, et le 
dernier vendredi du mois elles passent à la police ; c'est-à-dire, 
qu'elles reçoivent à genoux la sentence qui les condamne à être 
enfermées à la Salpêtrière. Elles n'ont ni procureurs, ni avo- 
cats, ni défenseurs. On les juge fort arbitrairement. 
. Le lendemain on les fait- monter dans un long chariot qui 
n'est pas couvert. Elles sont toutes debout et pressées. L'une 
pleure, l'autre gémit ; celle-ci se cache le visage; les plus effron- 
tées soutiennent les regard de la populace qui les apostrophe ; 
elles ripostent indécemment, et bravent les huées qui s'élèvent 
sur leur passage. Ce char scandaleux traverse une partie de la 
ville en plein jour, et les propos que celte marche occasionne 
sont encore une atteinte à Thonnêté publique. 

Les plus huppées et les matrones, avec un peu d'argent, ob- 
tiennent la permission d'aller dans un chariot couvert. 

Arrivées à Thôpital, on les visite, et on sépare celles qui sont 
infectées, pour les envoyer à Bicôtre y trouver la cure ou la 
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mort : nouveau tableau qui s'offre à ma plume, mais que je re- 
cule encore, frémissant de le tracer^ et non guéri de Timpres- 
sion horrible qu'il a laissé dans tous mes sens. 

toi qui, loin des villes, respires en paix Fair des monts, 
heureux habitant des Alpes ! tu ne vois autour de toi que des 
beautés innocentes, pures et intactes, comme la neige qui cou- 
ronne les sommets resplendissants de ces montagnes qui ceintrent 
rhorizon ; dans ce séjour des vertus, aussi éloigné par tes mœurs 
du siège brillant de la coniiption que tu en es loin par tes goûts 
simples et paisibles^ apprends à connaître et à mieux goûter 
les chastes embrassements d'une tendre épouse et les caresses 
d'une sœur aimée. Tu sais combien la pureté de Tâme et la mo- 
destie vraie et touchante prêtent de charmes et d'intérêt à la 
beauté, quelle distance infinie se trouve entre le sourire ma- 
niéré et le regard d'une Parisienne, et le front animé et pudi- 
riue de ces vierges brillantes de fraîcheur et de santé, pour qui 
la débauche est encore un mot sans idées ! Ah! trop heureux 
l'épublicains, conservez tous dans vos paisibles retraites cette pu- 
reté de mœurs, gage de lafélicité et des vertus domestiques ; pleu- 
rez sur le jeune imprudent qui, épris d'un vain faste, amoureux 
d'un luxe puéril, trompé par une liberté licencieuse, va se pré- 
cipiter dans les grossières voluptés de la capitale; retenez-le; 
cnchaînez-le; et de peur que des mots honteux ne viennent à 
frapper les chaste oreilles des jeunes beautés qu'il abandonne, 
et qui les feraient rougir sans qu'elles en comprissent toute l'é- 
tendue, dites-lui en langue non vulgaire : « Siste miser ! ibi 
« luxus et avaritiamatrimonio discordi junguntur ; ibi ingenui- 
(( tas morum corrumpitur et venditur auro ; ibi borribilis caco- 
« monades veneris templum et voluptatum sedes occupât; ibi 
(( amoris sagittae mortiferse et vcnenatœ ; ibi exercentur artes 
(( damnosœ, seu saltem vanae et prorsiis inutiles ; ibi moveutur li- 
(1 tes etjurgia; ibi justitia ipsa gladium pro miseris tenet; ibi 
(( miseros agricolas excoriant et procurator et publicanus, nec 
« missura cutem, nisi plena cruoris, hirundo ; ibi fastua et 
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a opes dorninantur ibi virlus laudalur et alget, dum vitia co- 
« ronanlur. Uiidè proverbium frequens et solemne : Omne ma" 
a lum ab urbe, » 

On peut évaluer à près de cinquante millions par an ra]*gent 
que Ton prodigue aux filles publiques^ en les comprenant tou- 
tes sous cette dénomination. L'article des aumônes ne va 
guère qu'à trots millions ; disproportion qui donne à réflé- 
chir. Cet argent va aux marchandes de modes ^ aux bijou- 
tiers, aux loueurs de carrosses, aux traiteurs, aux aubergistes, 
aux hôtels garnis, etc. Et ce qui inspire un profond effroi, c'est 
que si la prostitution venait à cesser tout à coup, vingt mille 
filles périraient de misère, les travaux de ce sexe malheureux 
ne pouvant pas suffire ici à son entretien ni à sa nourriture. 
Aussi ce débordement est-il comme inséparable d'une ville po- 
puleuse ; et une infinité de métiers ne subsistent que par la cir- 
culation rapide des espèces qu'entretient le libertinage. L'avare 
lui-même tire son or de son coffre, pour en acheter de jeunes 
attraits que le besoin lui soumet; une passion plus forte a 
dompté sa passion chérie. Il regrette son or^ il pleure: mais 
Tor a coulé. 

XXXI. 

Aujourd'hui les filles publiques^ du haut de leurs fenêtres ou 
balcons, sifQent comme des couleuvres : c'est l'appel. Elles font 
bien de prendre l'accent juste, puisqu'elles recèlent le venin de 
la vipère. 

On avait donné à une fille le nom à'Harpagine : cette cour- 
tisane ignorant que ce mot était synonyme au mal vénérien^ 
le portait avec candeur. Un académicien qui savait le grec la 
détrompa en lui rendant visite. Elle devint furieuse, et depuis 
ce jour-là elle ne veut plus porter que le nom d^une vierge. 

11 n'y a plus qu'un moyen pour se débarrasser de ces nymphes 
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nocturnes qui vous assiègent de toutes parts, c'est de leur dire 
cnergiquementje n'ai plus d'argent. 

Quelquefois, le soir^ on rencontre dans les rues le guet à 
pied qui, tenant le fusil sous son bras, conduit galamment de 
l'autre une jeune fille, tandis que son camarade tient une vieille 
matrone; c^est un enlèvement, soit qu'il y ait eu tapage, soit 
que le jour de la punition soit arrivé. 

L'une, qui est novice^ se désespère et se lamente; celle-ci, 
plus effrontée, tient tête au soldat qui la mène. 

Le plus souvent elles sont en déshabillé^ et dans le plus 
grand désordre ; on ne leur a pas donné le temps de s'habiller; 
elles tiennent leurs jupes, qui tomberaient si elles n'y portaient 
pas la main. On les traîne d'un pas précipité, et à travers les 
boues, chez le commissaire qui a fait l'enlèvement. La canaille 
s'assemble et rit; l'une est échevelée, l'autre chante et brave 
Forage. Elles sont introduites dans l'étude du commissaire, de- 
vant le jeune clerc qui les reconnaît, mais qui ne peut adoucir 
le procès- verbal. 

Elles déclinent leur nom ou celui qu'elles veulent prendre 
avant que d'être conduites à la prison de pénitence. Toutes les 
charges sont déduites avec des expressions non voilées; le com- 
missaire et son clerc sont accoutumés à l'idiome des mauvais 
lieux, comme des académiciens le sont au beau langage. Au 
reste, les mots proscrits de la langue sont positivement dans 
toutes les bouches, depuis les princes jusqu'aux crocheteurs. Les 
femmes aujourd'hui se les permettent, et jurent comme les 
hommes, surtout à. la cour ; on dirait d'une particule explé- 
live. 

Tandis que Ton verbalise, ces filles aveilissent leurs amou- 
reux de ce revers inattendu ; ils arrivent avec leurs physiono- 
mies de ribotteurs ; mais les champions n'osent délivrer leurs 
dulcinées. Elles sortent, et l'oii voit couler les larmes d'un en- 
fant de treize à quatorze ans, tout auprès de l'immobilité^stupide 
d'une vieille dévergondée. 
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Ces victimes de riticontinence publique sont toujours forcées 
de mentir; le libertinage est puni, car il s'éloigne de la vo- 
lupté^ il en devient Tantipodc. Telle fille au milieu de la pro- 
stitation a vécu trois anbées dans une maison de libertinage 
sans avoir connu un homme naturellement; il y a des prosti- 
tuées qui sont pucelies, et elles sont loin de pouvoir s'appeler 
vierges. Tirons le rideau. 

On appelle des impures toutes celles qui vaguent dans les 
rues, et cette dénomination s'étend jusqu'à celles qui se pro- 
mènent au Palais-Royal; mais la débauche dans cette grande 
ville ressemble à ces taches noires dans un morceau de marbre 
blanc. L'innocence intacte est tout à côté du libertinage ef- 
fronté, et ne se mêle point avec lui. Le second ordre de la bour- 
geoisie a des mœurs et des mœurs plus pures peut-être que dans 
tout autre lieu du monde; cependant la débauche, ou du moins 
son image, cercle de toutes parts ces maisons honnêtes^ et 
celles-ci sont inaccessibles à la corruption ; elles semblent même 
ignorer les désordres et les turpitudes qui|sont à vingt pas d'elles. 

Les lois humaines ont leurs bornes; elles ne peuvent vio- 
lenter trop durement, elles ne sauraient fouiller trop avant ; 
réformatrices de ce qui porte le scandale, elles augmenteraient 
le désordre en voulant Fanéantir. Les femmes sont les idoles de 
la faiblesse humaine. L'opulence les couvre de bijoux les plus 
précieux, des étoffes les plus riches. Le vice est embelli, pour 
ainsi dire, dans la personne d'une courtisane; il ne reprend 
ses traits honteux et sa couleur rebutante que dans les der- 
nières victimes de l'incontinence. L'air libre et immodeste va 
à telle femme^ comment la police séparera-t-elle deux désordres 
égaux? Gomment sera-t-elle indulgente pour le libertinage paré 
roulant dans un char, et sévère pour le libertinage de détresse 
marchant dans les rues fangeuses ? 

11 y a de la différence sans doute dans les noms^ lorsque 
celle-ci s'appelle la Ribotte, l'autre Belair, l'autre Caraco-Noir^ 
la quatrième Ventre-BleUy et la dernière comme le porte-en- 

G 
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seigne de la procession, Tire-à-Toi; tandis qu'à TOpéra, les 
noms les plus harmonieux des saintes du calendrier sont élé- 
gamment choisis pour distinguer les superbes courtisanes; mais 
le métier n'est-il pas le même? Toutes ne reçoivent-elles pas 
également les offrandes volontaires du libertinage. 

On a vu Tapologie du publicisme des femmes dans le Journal 
de Paris^ cette apologie était là bien déplacée. 11 n'était pas be- 
soin de renforcer cette pente, et il est des tolérances publiques 
qu'il ne faut point du moins avouer publiquement; Sixte-Quint 
fit une guerre violente au publicisme des femmes. C'était un 
grand politique. Je pense que le gouvernement sera forcé, avant 
peu^ de donner une attention sérieuse, moins au désordre qu'au 
scandale; il pourrait mettre à profit plusieurs idées saines^ ré- 
pandues dans le Pornographe, ouvrage de M. Rétif de la Bre- 
tonne^ qui a enseigné Tart d'ôter au vice ce qu'il a de plus re- 
doutable, son effronterie. Dès qu'il sera voilé, il n'offensera plus 
l'ordre public. Dans les mains d'un habile législateur, le bien 
sort du mal, et voilà le grand secret de la politique. 

La police ne permet pas à ces créatures d'ajouter l'adresse à 
l'impudence, et de se payer par leurs mains sur les effets et 
bijoux qu'elles peuvent surprendre à l'ivresse de la débauche, 
ou à la négligence de leurs dupes; les montres, les tabatières, 
les portefeuilles ne leur appartiennent pas plus qu'aux fiacres, 
lorsqu'on les oublie dans leurs voitures. 11 faut qu'elles resti- 
tuent ces effets; car c'est assez de manquer à la pudeur sans of- 
fenser encore la probité. Elles sont poursuivies lorsqu'elles volent 
ou qu'elles escamotent, et sont forcées de lâcher sur-le-champ 
leur proie. 

On n'affiche point qu'on a été volé de sa montre ou de sa ta- 
batière dans un mauvais lieu : on affiche décemment qu'on l'a 
perdue, et l'on promet une récompense honnête; et quoi de 
plus honnête que de rapporter un bijou du centre d'un mau- 
vais lieu ! Ainsi il y a combat d'honnêteté, et ce qui est honnête 
devient utile, comme Ta tant dit Gicéron; car on paye la fille 
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pour la montre Tolée. Alors elle est à Tabri de toutes poursuites : 
on suppose que le propriétaire Ta laissée tomber dans un mo- 
ment ioattentif, et la fille n'est point censée une escroque, terme 
qui devient une injure même pour une prostituée. 

La vigilance des orfèvres sert très-bien la police à cet égard; 
ils ont le coup d'oeil exercé à reconnaître les bijoux volés : les 
prix qu'y met le vendeur, sa tournure, son maintien^ tout les 
éclaire, et comme ils tiennent registres de tout ce qu'ils achè- 
tent, il est facile par eux de remonter jusqu'à la source du dé- 
lit, et de reconnaître la première main, qui a usé d'une subtile 
adresse. 

J'ai l'honneur de connaître le confesseur des galériens^ des 
filles de la Salpétrière et des marmotes des boulevards. Je vous 
réponds que la conscience de telle marquise l'embarrasserait 
plus que toutes ces consciences-là. Ces pécheurs grossiers ne dé- 
guisent point ce qu'ils ont fait; on n'a pas besoin de Içs inter- 
roger pour tirer la vérité du fond de leur âme coupable et 
franche. Ils ont obéi à leurs passions brutales, et leur confes- 
sion roule d'elle-même; ils se repentent autant qu'ils peuvent 
se repentir; ils veulent avoir l'absolution, parce qu'ils ne se con- 
fessent que pour cela. Le confesseur des galériens et des mar- 
mottes ne subdivise donc point un cas de conscience, comme s'il 
avait à ses genoux une jeune carmélite. Il gronde et il absout. Il 
retrouve le même péché au bout de six mois; il gronde encore, 
mais il absout toujours: s'il refusait l'absolution, il verrait tous 
ces pécheurs désordonnés aller chercher un autre pénitencier, 
qui aurait appris que les galériens, les filles de la Salpétrière et 
les marmottes des boulevards marchent sur une pente insur- 
montable : il leur faut décidément l'absolution, parce qu'ils 
mettent tout dans l'aveu qu'ils font au confessionnal, pénitence, 
repentir, réparation, changement de vie. 

légers moralistes! vous ne connaissez pas les hommes. Vous 
n'avez point confessé les galériens et les filles de Ja Salpê- 
trière,ils se confessent sans détours, et avec la même aisance 
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qu'ils ont commis le péché. Ils sont plus criminels que 
vicieux. 

Est-ce qu'il en coûterait moins de révéler un crime qu^un 
vice. Les gens vicieux se confessent mal, et ceux qui ont tous 
les défauts ne se confessent point du tout. Voilà pourquoi ils ri- 
diculisent encore la confession. 

XXXII. 



On appelle de ce nom celles qui, toujours couvertes de dia- 
mants^ mettent leurs faveurs à la plus haute enchère, sans avoir 
quelquefois plus de beauté que Tindigente qui se vend à bas 
prix. Mais le caprice, le sort, le manège, un peu d'art ou d'esprit 
mettent une énorme distance entre des femmes qui n'ont que 
le même but. 

Depuis Faîtière Laïs qui vole à Longchamps dans un brillant 
équipage (que sans sa présence licencieuse on attribuerait à une 
jeune duchesse), jusqu'à la raccrocheuse qui se morfond le soir 
au coin d'une borne, quelle hiérarchie dans le même métier ! 
Que de distinctions, de nuances, de noms divers, et ce pour 
exprimer néanmoins une seule et même chose ! Cent mille 
livres par an^ ou une pièce d'argent ou de monnaie pour un 
quart d'heure, causent ces dénominations qui ne marquent 
que les échelles du vice ou de la profonde indigence. 

On peut placer les courtisanes entre les femmes décemment 
entretenues et les filles publiques. Un auteur les a très-bien 
définies. « On les prendrait, dit-il, pour les femmes des courti- 
tf sans ; elles ont effectivement tous les mêmes vices, emploient 
(( les mêmes ruses et les mêmes movens, font un métier aussi 
« désagréable^ ont autant de fatigues, sont aussi insatiables; en 
a un mot, leur ressemblent beaucoup plus que les femelles de 
a certaines espèces ne ressemblent à leurs mâles. » 
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XXXIII. 

Pillefl enlreteniiefl. 

m 

Au-dessous des courtisanes par le rang, elles sont moins 
dépravées. Elles ont un amant qui paye, dont elles se moquent, 
qu*elles rongent et dévorent, et un autre à leur tour, qu'elles 
payent, et pour lequel elles font mille folies. 

Ou ces femmes deviennent insensibles^ ou elles aiment jus- 
qu'à la fureur. Alors elles payent à l'amour le tribut d'un cœur 
délicat. Sur le retour elles ont la rage de se marier. Ceux qui 
préfèrent la fortune à l'honneur les épousent et s'avilissent. 
Ces épouseurs sont ordinairement un petit violon, un médiocre 
peintre, un mince architecte. 

On ne dit point en Perse (selon le marquis d'Argens) la Zaïde, 
la Fatime ; mais la cinquante tomans, la vingt tomans. (Un toman 
vaut quinze écus de notre monnaie.) De même, ajoute-t-il, aux 
noms de nos filles entretenues on devrait substituer ceux de la 
cent louis ^ la cint]^ante louis, la dix louis, etc. le tout pour Tuti- 
lité publique et l'instruction des étrangers, qui payent fort sou- 
vent à un prix excessif ce qui est à très-bon marché pour tout 
le monde. 

XXXIV. 

Matrones* 

Teiine reçu qu'on a substitué à un mot moins honnête. 

Il y a des matrones de plusieurs sortes. Les filles entretenues 
du plus haut rang ont leurs matrones qui les accompagnent 
partout. C'est une damé de compagnie pour les actrices renom- 
mées, ainsi que pour les danseuses ; c'est une nourrice et une 
entrepreneuse pour les filles pauvres ou pour ces beautés vaga- 

c. 
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bondes qui vont de spectacle en spectacle chercher des aven- 
tures, c'esl-à-dire des soupers. 

Les matrones li'ont plus besoin de mettre en jeu l'art de la 
séduction ; la licence des mœurs modernes, le goût du liberti- 
nage et 1^ pauvreté, mauvaise conseillère, conduisent tout natu- 
rellement une infinité de filles chez elles. 

Les matrones, dites apareilleuses, font des avances à toutes 
les jolies grisettes qu'elles aperçoivent. Elles tiennent une 
sorte de pension plus ou moins nombreuse, et c'est dans leurs 
maisons que se rendent sourdement les petites bourgeoises et 
filles de boutique de toute espèce, qui, pour avoir des robes 
et soutenir leur parure, vont passer la soirée chez les matrones. 

L'étendue de Paris fait qu'elles dérobent l'irrégularité de leur 
conduite à leurs parents et tuteurs; elles paraissent chastes et 
honnêtes^ et n'en ont que l'apparence. Des femmes qui conser- 
vent dans le monde tous les dehors de la décence se rendent 
aussi dans ces maisons, où le libertinage est fort à son aise. 

D'autres matrones distribuent des adresses, n'appellent les 
filles qu'au besoin, et les colportent en fiacre le matin chez les 
vieux garçons, les hypocondres, les goutteux, les ennuyés et les 
jeunes gens blasés. 

L'expérience leur ayant appris à deviner les caprices et les 
fantaisies des hommes, elles font jouer toutes sorte de rôles à 
leurs filles. La marchande de modes devient une petite villageoise 
nouvellement débarquée; l'ouvrière en linge est une timide 
provinciale toute neuve, qui a fui la cruauté insigne d'une 
belle-mère impérieuse. Le langage répond à l'habillement. 
Gomme nos plaisirs dépendent beaucoup de l'imagination, les 
hommes trompés n'en sont pas moins satisfaits. 

Viennent ensuite les matrones qui ont entrepris un sérail en 
grand. Vous y verrez ensemble ou tour à tour la façonnée, l'ar^ 
tifidélle, la niaise, l'alerte^ V éveillée, l'achalandée, Vémérillonnée, 
Féventée, la superbe, la follette, la fringante, Vattiffée, la pim^ 
panie. Toutes les nuances sont là : la mignonne, la grasse^ la 
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maigre, la pd/e, l'ardente, la mtUine, et jusqu'à la boiteuse. 
Ainsi que dans les haras les coursiers ont leur surnom, de 
même ici chaque fille a le sobriquet qu'indiquent sa taille et 
sa figure. 

Des matrones moins achalandées, ne pouvant avoir ni vastes 
appartements ni lits somptueux, établissent des sérails plus 
étroits, où les filles sont logées, nourries, blanchies. L'argent 
qu'elles reçoivent va à la mère ; celle-ci ne parle que de la recon* 
naissance qui lui est due ; elle a décrassé ce troupeau de pro- 
vince et des campagnes. Toutes lui doivent ce qu'elles sont. Si 
elles ont un déshabillé blanc pour porter dans la maison, un 
mantelet pour l'été, une pelisse pour Thiver, une robe de soie 
pour allei* chez Nicolet, à V Ambigu-Comique^ aux Variétés amu- 
santes, à qui sont elles redevables de si rares bienfaits ? Elles 
devraient porter le casaquinet le tablier, avoir les mains noires 
et calleuses, laver les écuciles, coucher avec des rouliers ; et les 
impertinentes ont l'ingratitude de vouloir partager dans le 
compte. C'est à elles d'intéresser le coucheur et d'obtenir des 
rubans : or rubans, en style du lieu, signifie la générosité par- 
ticulière qui s'accorde quand on est content. 

Enfin anivent les infâmes marcheuses, vieilles matrones rui- 
nées, échappées de l'hôpital et ridées sous le poids des vices : 
ainsi que le boulet des batailles n'a ravi à tel invalide que la 
moitié de son corps, de même la contagion de la débauche n'a 
frappé qu'à demi ces victimes décrépites du libertinage. Mais il 
faut qu'elles vivent encore dans son atmosphère; elles n'en 
veulent point d'autre. Invinciblement familiarisées avec Tincon- 
tinence et ses scènes journalières, elles raccrochent et par in- 
stinct et par besoin. Elles marchent pour les filles demeurant 
en hôtel garni; celles-ci n'ont qu'une chaussure et un jupon 
blanc. Faut-il qu'dles exposent dans les boues leur unique ha- 
billement? La marcheuse afifrontera pour elles les chemins 
fangeux. 

Il y a un règlement tacite de police qui défend à toutes ces 
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matrones de recevoir aucunes (illes \ierges ; il faut qu'elles 
soient déflorées avant que d'entrer dans le lieu fréquenté; et si 
telle fille ne Tétait pas, on avertirait soudain M. Tinspecteur. 

On rira peut-être de cette dernière phrase. On aura tort ; je 
récris dans un sens sérieux. On a voulu établir un certain ordre 
dans le sein du désordre même, parer à de trop gi^ands abus, 
protéger Flnnocence et la faiblesse, et empêcher que le liberti- 
nage trop hardi, rompant tout frein, ne détruise le lien civil, 
' le nœud sacré des familles. Aussi aucun père n*a de plaintes à 
faire, jamais Tinconduite de sa fille n'a commencé dans le lieu 
suspect : c'est un grand point que celui-là ; et tout observateur 
qui pense doit le remarquer à la louange de la police. 

Ce sorait à un peintre à dessiner le gradin symbolique où 
seraient i-eprésentées toutes les femmes qui font trafic à Paris 
de leurs charmes. Traçons -en Tesquisse. 

Au sommet Ton verrait ces femmes ambitieuses et altières 
qui ne couchent en joue que les hommes en place et les finan- 
ciers. Elles sont froides, elles calculent en politiques ce que 
peuvent leur rendre les faiblesses des grands. 

Immédiatement au-dessous d'elles se verraient les filles d'O- 
péra, les danseuses, les actrices, moitié tendres, moitié intéi*es- 
sées, et qui commencent à placer le sentiment où l'on ne l'avait 
pas encore vu. 

Ensuite les bourgeoises demi-décentes, recevant l'ami de la 
maison, et le plus souvent du consentement du mari : espèce 
dangereuse et perfide, qui voile et pare l'adultère de couleurs 
trompeuses, et qui usurpe l'estime dont elle est indigne. 

Au milieu de cet amphithéâtre figurerait la race innom- 
brable des gouvernantes ou servantes maîtresses, cohorte mé- 
langée. 

La base en s'élargissant offiirait les grisettes, les marchandes 
de modes, les monteuses de bonnets, les ouvrières en linge, 
les filles qui ont leur chambre et qu'une nuance sépare des 
courtisanes. Elles ont moins d'art, aiment le plaisir, s'y li- 
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Trent, ne ravissent point les heures précieuses destinées aux 
devoirs de \otre ëlat. On les nourrit, on les diviTtit, et elles 
sont contentes, paisibles. Si elles se permettent un amant à la 
suite de l'entreteneur, voilà où se borne leur tromperie. 

L'œil en descendant saisirait les phalanges désordonnées des 
filles publiques qui garnissent impudemment les fenêtres, les 
portes, qui étalent leurs charmes lascifs dans les promenades 
publiques. On les loue comme les carrosses de remise, à tant 
par heure. Elles seraient pêle-mêle confondues avec les dan- 
seuses, chanteuses, et actrices des boulevards. 

Le dernier gradin plongeant dans la fange montrerait les hi- 
deuses créatures du Port au Blé, de la rue du, Poirier , de la 
rue Planche- Mibray ; et le peintre, pour ne pas trop blesser les 
règles délicates du goût, n'en ferait saillir que la tête. Ici le vice 
a perdu son attrait, et le frisson qui court dans les veines dit 
que la débauche sait se punir elle-même. 

Il est des métamorphoses très-surprenantes parmi ces femmes,- 
et qui les font tout à coup changer de place sur le haut gradin 
pyramidal. Elles montent et descendent, selon que le hasard 
leur amène des entreteneurs plus ou moins riches. Le caprice, 
Tengouement, des rapports inconnus font que la petite fille 
dédaignée la veille, et qu'on ne regardait pas, est préférée à 
toutes ses compagnes. Elle roule quinze jours après en voiture 
brillante sur ce même boulevard où ses regards sollicitaient 
vainement de côté des adorateurs. Le commis à quinze cents 
livres, qui lui donnait à souper dans son taudis, la reconnaît 
et ne peut en croire ses yeux. 

L'autre retombe dans l'indigence, après avoir mené un train, 
et devient dans son abaissement le partage du laquais qui la 
servait six mois auparavant. 

Qui pourra deviner les causes de ces vicissitudes? Qui pourra 
savoir au juste pourquoi feu mademoiselle Deschamps était 
montée à ce degré d'opulence qui lui fit adopter le luxe inso- 
lent de border les bourrelets de sa chaise percée de dentelles 
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d'Angleterre, et d'orner de strass les harnais de ses che- 
vaux (0? 

Une fille d'Opéra qui vient de décéder laisse un mobilier 
immense, une somme d'argent considérable. Avait- elle plus de 
beauté et d'esprit qu'une autre? Non; sortie de la plus basse 
classe du peuple, elle eut pour elle les faveurs de ce destin in- 
concevable qui dans ce monde élève, abaisse, maintient, rea- 
verse ministres et catins. 

La populace regrette beaucoup le spectacle de la promenade 
de l'Ane : plaisir que lui donnait quelquefois un arrêt solennel 
du parlement. 

Il s'agissait de la punition exemplaire de ces matrones, qui, 
comme le dit naïvement un grave jurisconsulte, font métier ds 
séduire des filles de bonne maison. 

Mais l'exemple tombait ordinairement sur quelque malheu- 
reuse qui avait prêté son ministère à des filles indigentes. On 
ne s'attachait pointa celle qui, exerçant la profession en grande 
avait servi les goûts fantasques des princes, des prélats, des 
étrangers, et même de quelques philosophes. 

Voici une idée de cette promenade, telle que je l'ai vue. A la 
tête marchait un tambour ; ensuite venait un sergent armé 
d'une pique; un valet conduisait un âne par la bride; sur l'a- 
nimal à longues oreilles était montée à reculons la matrone, 
appareilleuse ou séductrice, le visage tourné contre la queue 
de la bête; une couronne de paille artistement rangée ornait sa 
tête. Sur son dos et sur sa poitrine pendait un écriteau en gros 
caractères, avec ces mots : Maquerelle publique. 

Imaginez toute la canaille dans le tumulte et l'ivresse de la 



(1) Cette demoiselle Deschamps se vantait d'avoir, à l'âge de trente ans, dévoré 
deux millions. Quant à celte fille d'opéra, que Mercier ne nomme pas, c'est made- 
moiselle la Guerre qui, en six mois, mangea six cent mille francs au duc de Bouillon. 
Elle laissa dix-huit cent mille livres amassées prestement et qu'elle ne put emporter 
chez Pluton, quelque en eût été son envie, car elle était d'une sordide avarice. 

{Note de l'éditeur.) 
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joie, jetant en Tair ses sales bonnets, et fermant la marche airec 
des huées et des cris licencieux. 

On n'a point renouvelle depuis plusieurs années ce spectacle 
indécent, qui ne sert qu'à réveiller des idées de turpitude^ et 
qu'à autoriser la populace à proférer des mots sales et grossiers. 
L'écriteau lu, commenté et interprété, devenait un scandale 
pour les oreilles chastes et pour les jeunes filles innocentes. 

D'ailleurs, que fait la promenade à cette ville créature? Elle 
ne sent pas plus la honte que l'âne qui la porte. 

Cette misérable osait sourire à la dérision universelle; eU 
mesurant de Tœil les croisées qui s'ouvraient sur son passage, 
elle avait Teffronterie dédire : Là, à ces fenêtres^ au second étage^ 
s(mt^des demoiselles qui font les firudesy et qui n^osentse montrer; 
car elles ne pourraient me regarder sans me reconnaître. 

Si Ton n'a pas donné plusieurs représentations de cette mas* 
carade, ce n'est pas que Tactrice principale soit devenue rai*e ; 
maison a senti que nos Phrynés et nosLaïs ne dédaignant pas 
quelquefois de se livrer à une complaisance intéressée en faveur 
de quelques personnages titrés, il était inutile de faire tomber 
le châtiment ignominieux sur une malheureuse errante le long 
des ruisseaux^ et mangeant par famine le pain de la pros* 
titution. 

Combien plus coupable est celle qui descend du trône delà 
beauté pour exercer ce vil et infâme métier, et qui immole 
ses propres charmes à Tavarice ou à Tambition! Mais Têtre le 
plus dangereux pour les femmes, c'est la femme même. 

Ces matrones bravent toujours avec plus d'audace que les 
bommes les Argus et les agens de la police, parce qu'indépen- 
damment des*accointances, elles devinent que leur sexe amor- 
tira toujours un peu la rigueur dont on voudrait user à leur 
égard. Un instinct secret leur dit que, péchant contre, elles- 
mêmes et contre les lois religieuses, elles n'ont pas porté une 
dangereuse atteinte aux loix de TÉtat^ à celles qu'il veut que 
Ton respecte par-dessus tout* 



108 TABLEAU DE PARIS. 

On dirait aussi qu'elles ont deviné que la police avait à Paris 
un besoin continuel de leur ministère, et que si elles ne pullu- 
laient pas en arrivant des provinces voisines et éloignées^ on 
les appellerait de tout côté pour approvisionner la ville qu'on 
ne laissera point chômer de cette denrée, et pour cause. 

En effet, un pasteur s'étant plaint à un lieutenant de police 
que sa paroisse était infestée de femmes publiques, le magistral 
lui répondit tranquillement : Monsieur le curé^ il m'en manqiu! 
encore trois mille. 

Voilà un article assez étrange; mais il entrait nécessairement 
dans le tableau de la capitale. Je n'ai pu passer sous silence ce 
qui est, pour ainsi dire, de notoriété publique. J'ai dit ce qui se 
voit, ce qui frappe tout les regards. Le reste peut se deviYier; 
ma main ne soulèvera pas le rideau. 

Le désordre dont je viens de faire ici le récit est commun à 
toutes les grandes villes. Il existe de tous les temps ; mais il 
est aujourd'hui monté à un tel point, qu'il doit attirQjr l'attention 
de ceux qui s'occupent du bien public. 

Les hommes livrés à un libertinage trop ouvert s'énervent 
sans aucun fruit. Les femmes se dénaturent, et prennent un 
tour d'esprit mauvais et pernicieux, qui influe sur les hommes 
qu'elles fréquentent. Enfin, le spectacle révoltant et scandaleux 
de la prostitution non voilée devient une contagion doublement 
funeste. 

L'original Rétif de la Bretonne a proposé dans son Pornographe 
un plan pour les courtisanes de toutes les classes, au moyen 
duquel le libertinage, levant la tête dans les carrefours, n'in- 
sulterait pas du moins sous Foeil de la mère et de la fille à la 
décence publique. Serait-il donc impossible dS l'adopter au 
moins en partie, et, par des lois nouvelles adaptées à l'esprit du 
siècle, de corriger ces vices publics qui entraînent nécessaire- 
ment la ruine d'une foule d'idées morales ? 

Il faudrait avant tout recourir aux travaux modernes de la 
chimie pour tuer, Vil se peut, le venin que lancent dans le 
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sang de la jeunesse ces femmes qui, sons Tair de Vénus^ recè- 
lent les feux empoisonnés de Tisiphone. 

Cette réforme sera difficile; car elle demande un esprit juste, 
et UQ coup d*œil vraiment philosophique : mais elle devient de 
toute nécessité. 

Non, il ne faut pas qu'une créature séduisante et pourrie at 
taque dans la rue le jeune homme, en lui montrant des appas 
propres à échauffer un vieillard, ni qu'elle fasse perdre en un 
instant à son malheureux père le fruit de dix-huit années d'é- 
ducation et de soins. Non, il ne faut pas que Tépoux, jusque- 
là fidèle, rencontre tous les soirs de ces femmes, marchant avec 
un air de volupté, qui ne fut jamais dans la respectable mère 
de famille. Voilez ces objets de tentation à tous les regards ! 
Eloignezrles ! La parole qui sort de la bouche de la prostituée, 
et qui va frapper à deux pas Toreille de Tinnocence, est encore 
plus dangereuse que ses appas. Sa parole affiche le mépris de 
la pudeur. Si le dernier acie de la débauche est caché, pourquoi 
le premier ne le serait-il pas également ? Ce n'est pas le liber- 
tinage qui étouffe toute vertu, c'est sa fatale publicité. Adminis- 
trateurs, lisez sérieusement le Pomographe de Rétif de la Bre- 
tonne. 

•XXXV. 

Le PayMiii i^rvorllj par ■■• Rétif de Ia Bretonne» 

l J'ai renvoyé pour ce que je ne pouvais pas dire à ce roman 
hardiment dessiné, qui a paru il y a quelques années. La force 
du pinceau y fait un portrait auimé des désordres du vice et 
des dangers affreux auxquels l'inexpérience et la vertu sont 
exposées dans une capitale dissolue. Cet ouvrage doit être salu- 
taire, malgré ses peintures trop nues et trop expressives, parce 
qu'il n'est pas un jpère en province qui, d'après cette lecture, 
ne fixe constamment son fils auprès de lui : et c'est un très- 

7 
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grand mal que cette manie récente d'envoyer tous les enfants à 
Paris, où ils viennent se perdre et se corrompre. 

Les villes du second et du troisième ordre se dépeuplent in- 
sensiblement, et le gouffre immense de la capitale dévore non- 
seulement l'or des parents, mais encore l'honnêteté et la vertu 
native de leurs fils, qui payent cher leur imprudente curiosité. 

Le silence absolu des littérateurs sur ce roman plein de vie 
et d'expression, et dont si peu d'entre eux sont capables d^avoir 
conçu le plan et formé Texécution^ a bien droit de nous éton- 
ner, et nous engage à déposer ici nos plaintes sur l'injustice ou 
l'insensibilité de la plupart des gens de lettres^ qui n'admirent 
que de petites beautés froides et conventionnelles, et qui ne 
savent plus reconnaître ou avouer les traits les plus frappants 
et les plus vigoureux d'une imagination foiie et pittoresque. 

Est-ce que le règne de l'imagination serait totalement éteint 
paimi nous, et qu'on ne saurait plus s'enfoncer dans ces com- 
positions vastes, morales et attachantes, qui caractérisent les 
ouvrages de l'abbé Prévost et de son heureux rival^ M. Rétif de 
la Bretonne? On se consume aujourd'hui sur des hémistiches, 
nugœ canorœ : on pèse des mots ; on écrit des puérilités acadé- 
miques : voilà donc ce qui remplace le nerf, la force^ l'étendue 
des idées et la multiplicité des tableaux ! Que nous devenons 
secs et étroits ! 

11 reste à une plume douée de cette énergie un tableau neuf 
à tracer. Une mère malheureuse, qui se trouve pressée entre la 
famine et le déshonneur, qui ne peut échapper à la mort qu'eu 
livrant sa fille, qui combat longtemps, qui triomphe et qui 
expire au milieu des hommes cruels, calculateurs de ses souf- 
franceS; et qui attendaient d'elle ce saciifice horrible et forcé. 
Elle meurt avec la conscience de la vertu, il est vrai ; mais sa 
mort est sans fruit. Le lendemain de son trépas, sa fille tombe 
dans les embûches du vice, ou plutôt elle cède au malheur et à 
l'inexpérience. 

Si quelque homme opulent me lit, s'il est du nombie de ceux 
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qui avancent Tor pour corrompre, il aura trouvé, sans doute^ 
des mères faciles et criminelles, et à un tel point, que je n'ose 
ici récrire; mais il saura en même temps qu'un pareil tableau 
ne mériterait pas d^être relégué dans la classe des fictions ima- 
ginaires. 

XXXVI. 

Le* demoiselles* 

Rien de plus faux dans le tableau de nos moeurs que notre 
cométlte, où ron fait Famour à des demoiselles. Notre théâtre 
ment en ce point. Que l'étranger ne s'y trompe pas : on ne fait 
point Famour aui demoiselles ; elles sont enfermées dans des 
couvents jusqu'au jour de leurs noces. Il est moralement im- 
possible de leur faire une déclaration. On ne les voit jamais 
seules; et il est contre les mœurs d'employer tout ce qui res- 
semblerait à la séduction. Les filles de la haute bourgeoisifi 
sont aussi dans des couvents; celles du second étage ne quittent 
point leur mère, et les filles en général n'ont aucune espèce de 
iberté et de communication familière avant le mariage. 

Il n'y a donc que les filles du petit bourgeois, du simple mar- 
^cband et du peuple, qui aient toute liberté d'aller et de venir, 
et conséquemment de faire Famour à leur guise. Les autres 
reçoivent leurs époux de la main de leurs parents. Le contrat 
n'est jamais qu'un marché, et on ne les consulte point. 
On appelle grisettes les filles qui peuplent les boutiques de 
marchandes de modes, de lingères, de couturières. 

Plusieurs d'entre elles tiennent le milieu entre les filles entre- 
tenues et les filles d'Opéra. Elles sont plus réservées et plus dé- 
centes ; elles sont susceptibles d'attachement - on les entretient 
à peu de frais, et on les entretient sans scandale. Elles ne 
sortent que les dimanches et fêtes, et c'est pour ces jours-là 
qu'elles cherchent un amt, qui dédommage de Fennui de la se- 
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maine; car elle est bien longue quand il faut tenir une aiguille 
du matin au soir. Celles qui sont sages amassent de quoi se 
marier, ou épousent leur ancien amant. Les autres vieillissent 
Faiguille à la main, ou se mettent en maison. 

Or, un auteur comique devrait être fort attentif sur toutes 
ces convenances, et savoir qu^une déclaration d'amour ne se 
fait jamais à une demoiselle que lorsqu'on y est autorisé par le 
vœu des parents ; et le mariage alors est ordinairement ar- 
rêté. Ainsi nos auteurs modernes^ en faisant de toutes les amou- 
reuses de théâtre des filles de qualité, ii*on( peint que les amours 
des griseites. 

Ils doivent dorénavant n'admettre que de jeunes veuves, s'ils 
ne veulent pas aller directement contre les usages. Mais aussi, 
pourquoi^ dans toutes les comédies des filles de qualité, ainsi que 
des comtes et des marquis, tandis qu'un étage plus bas la scène 
devient plus variée^ plus plaisante, plus animée? Mais comme il 
y a le jargon conventionnel de la tragédie, de même on a créé 
un autre jargon pour la comédie : et ni les rois, ni les gens de 
qualité ne reconnaissent là leur idiome. C'en est un que l'au 
teur s'est fait avec une étude infinie, et pour manquer pénible- 
ment toutes ses pièces. 

XXXVII. 



La remarque de Jean-Jacques Rousseau n'est que trop vraie, 
que les femmes à Paris, accoutumées à se répandre dans tous 
les lieux publics, à se mêler avec les hommes, ont pris leur 
fierté, leur audace, leur regard et presque leur démarche. 

Ajoutons que les femmes, depuis quelques années, jouent 
publiquement le rôle d'entremetteuses d'affaires. Elles écrivent 
vingt lettres par jour, renouvellent les sollicitations, assiègent 
les ministres, fatiguent les commis. Elles ont leurs bureaux, 
leurs registres ; et à force d'agiter la roue de fortune, elles y 
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placent leui*s amants^ leurs favoris, leurs maris, et enfin ceux 
qui les payent. 

On voit beaucoup de femmes qui disent d'après Ninon : Je me 
mis fait kamme. Aussi une insultante galanterie ne rend plus 
aux belles qu*un culte ironique et offensant. 

Jamais autrefois, en parlant du sexe, on ne disait les femmes ; 
on aurait proféré une expression grossière. 

Jean-Jacques Rousseau a dit des choses si dures aux femmes 
de Paris, que je n'ose même le combattre. 11 avoue que Ton 
peut et que Ton doit y chercher une amie. Je pense, en effet, 
qu'il s'y trouve beaucoup de femmes sensées, véritablement sen- 
sibles aux nobles procédés, et capables de la plus grande con- 
stance en amitié. Mais en amour Oh! je n'ai pas le droit, 

comme Jean-Jacques, de leur dire de terribles vérités. Lui seul 
a su leur plaire en ne les flattant pas. 

Milord Chesterfield, après avoir encensé de son mieux notre 
nation, a fini par dire à Foreille de son fils que les femmes 
parmi nous sont de grands enfants qu'il faut amuser avec deux 
hochets, la vanité et la galanterie. 

Nous avons des mines charmantes, des yeux vifs et malins, 
des physionomies gracieuses et fines, des têtes spirituelles ; mais 
on compte les belles têtes, et elles sont excessivement rares. 

Pourquoi les femmes aiment-elles la capitale? parce qu'elles 
y sont environnées d'un plus grand nombre d'adorateurs. 
Parlez-leur de la campagne, elles ne déguisent pas ravei*sion 
qu'elles ressentent pour ce séjour solitaire, où elles se sentent 
bien moins puissantes. 

Quelque impérieuse que puisse être une femme parisienne, 
elle reconnaîtra toujours l'ascendant de l'homme sur eUe, si 
celui-ci sait être ferme et prudent. C'est le mari qui fait la 
femme. Mais comme les trois quarts des hommes sont sans ca- 
ractère^ sans force, sans dignité, il y a une foule de femmes 
dissipées, dépensières, galantes et insolemment altières. 

C'est le principal défaut de nos femmes que l'orgueil, le rang 
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et Fopulence ont enivrées de trop bonne heure. Rien ne 
choque plus que ce ton étrange, parce que la femme^^ queU(! 
qu'elle soit^ ne peut jamais imprimer à son regard Tinsolence 
ou l'injure sans perdre de ses grâces, de sa dignité et de son em- 
pire réel. La nature a voulu qu'elle ne pût jamais s'élever au- 
dessus d'un homme par son geste ou par son accent, sous peine 
à l'instant même de paraître odieuse et ridicule. Rien ne la dis- 
pense de cette subordination étemelle, fût-elle sur le trône du 
monde. Elle peut commander, faire agir toutes les passions des- 
potiques et même orgueilleuses : mais il ne lui est pas permis 
d'être insolente envers un homme, c'est-à-dire d'oser mépriser 
son maître. 

Les femmes qui ne comprennent guère une idée politique, 
pour peu qu'elle soit vaste et un peu compliquée^ ont des no- 
tions admirables sur l'ordre et l'économie domestique. Elles 
sont précieuses chez un peuple qui vient de naître, et en même 
temps chez celui qui est tout à fait corrompu. Elles réparent à 
Paris, dans l'intérieur des maisons, le mal que la législation 
fait au dehors. 

Chez les républicains, les femmes ne sont que des ménagères. 
Mais les femmes sont pleines de lumières, de sens et d'expé- 
rience. Lorsque la nation n'existe point encore, ou bien lors- 
qu'elle n'existe plus, c'est alors qu'il faut les consulter : car, 
étrangères aux liens du patriotisme, elles tiennent merveilleu- 
sement les doux liens de la sociabilité. 

Voilà leur véritable empire à Paris. Elles sont riantes, douces 
et aimables, tant qu'elles représentent. Dans l'intérieur domes- 
tique elles font payer à ce qui les environne la contrainte 
qu'elles s'imposent dans le monde. Elles ont affaire aux maris 
les plus débonnaires de ce globe; elles se piquent de perfection- 
ner leurs vertus patientes, et de les subjuguer de toute manière. 

Il est néanmoins une classe de femmes très-respectables ; c'est 
celle du second ordre de la bourgeoisie. Attachées à leurs maris 
et à leurs enfants, soigneuses, économes, attentives à leurs mai- 
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soDS^ elles offrent le modèle de la sagesse et du travail. Mais ces 
femmes n'ont point de fortune, cherchent à en amasser, sont 
peu hiûllantes, encore moins instruites. On ne les aperçoit pas, 
et cependant elles sont à Paris Fhonneur de leur sexe. 

La coutume de Paris a trop accordé aux femmes^ ce qui les 
rend impérieuses et exigeantes. Un mari est ruiné s'il perd sa 
femme. Elle aura été malade pendant dix années, elle lui aura 
coûté infiniment : il faut qu'il restitue tout à son décès. De là 
la ti'istesse avec laquelle on serre des nœuds qui ailleurs sont 
si doux. 

A un certain âge, la femme qui ne se fait pas bel esprit, se 
constitue dévote. Elle en prend la contenance, assiste à tous 
les sermons, court toutes les bénédictions^ visite son directeur, 
et s'imagine ensuite qu'il n'y a qu'elle au monde qui fasse de 
bonnes actions. Elle se le persuade si bien^ qu'elle damne tous 
ceui qu'elle rencontre, et surtout ceux qui impriment. 

Nos femmes ont perdu le caractèi*e le plus touchant de leur 
sexe, la timidité, la simplicité, la pudeur naïve; elles ont rem- 
placé cette perte immense par les agréments de l'esprit, les grâces 
du langage et des manières; elles sont plus courues, moins res- 
pectées : on les aime sans croire à leur amour; elles ont des 
amants plutôt que des amis. Ceux-là disparaissent, et ceux-ci 
ont le malheur de les ennuyer. Elles se trouvent seules sur le 
retour de l'âge, après avoir passé au milieu de tant d'hommes 
dont elles ont plutôt captivé le cœur que l'estime. 

Elles ont fait trop de chemin pour pouvoir revenir à leur 
sexe; il faut qu'elles se fassent hommes tout à fait, au risque de 
perdre encore davantage. Mais du moins elles ne seront plus 
des êtres mixtes, et notre hommage alors sera plus sérieux. 
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xxxviir. 

Les femmes dans la capitale jouissent non-seulement de la 
plus grande liberté possible^ mais encore du plus incroyable 
crédit. Par des manœuvres secrètes et particulières, elles sont 
rame invisible de toutes les affaires^ elles réussissent sans pres- 
que sortir de chez elles, elles déterminent la voix publique 
dans des circonstances où elle semblait d'abord demeurer in- 
décise. 

Qu'il y ait une rixe entre mari et femme, le mari commence 
par avoir tort, et au bout de trois jours il est peint des plus 
afireuses couleurs. La ligue offensive et défensive se manifeste 
de tous côtés : en vain les avocats, les lois, le jugement sont 
pour le pauvre époux; tout cela est cassé a un auti'e tribunal. 
Les femmes soutiennent leur parti, malgré les démonstrations 
les plus authentiques, et après avoir ameuté les esprits, finis- 
sent par les entraîner. 

Hais malheur à celle qui n'est pas mariée I rien ne lui est 
permis : on lui fait un crime de tout. Les mères sont d'autant 
plus vigilantes, qu'elles connaissent tous les tours que les pas- 
sions peuvent inspirer. Ainsi le rôle de fille est le plus cruel 
rôle du monde. On la dresse à tous les riants atours de la mi- 
gnardise et de la coquetterie; on ne lui imprime que Taraour 
des arts, qui servent et embellissent la volupté; on ne lui im- 
pose d'autre devoir que la science de plaire : et Ton veut que, 
renonçant au but de tant d'instructions, elle soit froide, sourde 
à tous les propos qui circulent autour d'elle, et qu'elle demeure 
même insensible au plaisir qui naît de l'impression de ses 
charmes. 

11 faut donc qu'elle dissimule avec un cœur neuf, et qui ne 
semblait pas né pour soutenir le rôle d'une feinte perpétuelle. 
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Elle ne peut jamais dire un mot de ce qu'elle sent si bien ; le 
monde devient injuste et absurde à son égard. Qu'elle soit mé- 
lancolique, elle est tourmentée, dit-on, du désir et du besoin 
d'avoir un amant. Est-elle gaie, folâtre? cet enjouement touche 
à peu de réserve. Elle ne peut ni rire, ni soupirer : on veut 
qu*elle soit fille, et qu^elle ne le soit pas. 

Et voilà pourquoi les filles s^ennuient avec les femmes, et les 
femmes avec les filles. Aussi ne peuvent-elles pas causer en- 
semble; et s'il y a une très-étroite union entre une femme et 
une fille, Tinnocence de celle-ci touche à son terme. 

XXXIX. 

Ok|ectloBfl« 

Que veut dire cet exagérateur, ce petnfre outrée cet homme 
chagrin, qui voit tout en noir, qui a déjà fait trois volumes pour 
médire de Paris, centre des voluptés les plus exquises? Je sou- 
tiens moi, contre lui, que Fart d^exister librement ne se trouve 
que dans cette ville. Ce sera, si Ton veut, l'ancienne Ninive, 
Tancienne Babylone : eh bien, le grand mal! J'aime cette cor- 
ruption, moi. Ne faut-il pas que les riches jouissent de leur 
opulence? Ne faut-il pas des plaisirs variés à l'homme? y 
en a-t-il déjà trop? Ne lui faut-il pas des vices? n'entrent-ils 

pas dans la composition intime de son être? Ne sont-ils pas 

Jem^entends. Quelles couleurs donnez-vous donc, mauvais ser^ 
monneur, à cette cité superbe et riante, où l'on vit à son gré ? 
Tout vous effarouche, vous épouvante en elle^ jusqu'à son im- 
mense population^ qui me réjouit fort ; et ne faut-il pas que la 
capitale d'un grand royaume soit extrêmement peuplée? Les 
pauvres travaillent : il le faut bien, puisqu'ils sont pauvres; et 
je jouis moi, parce que je suis riche. Si j'étais né pauvre, je 
ferais alors pour le riche ce que le pauvre fait pour moi. Les 

7. 
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billets de la loterie humaine ne sauraient être égaux ; il y a des 
perdants et des gagnants. 

Hors de Paris point de salutl Que me parlez-vous de. liberté? 
C'est un mot vide de sens, comme tant d'autres que les enthou- 
siastes prononcent. N'ai-je pas la liberté de me livrer à toutes 
mes fantaisies ? Que faut-il de plus? 

Paris est un pays délicieux pQur quiconque cherche à jouir, 
et non à penser; et quoi de plus triste que de penser? que sont 
les plus sublimes pensées? Je vous le demande. Quand j'ai payé 
ma capitation, tout \epavé du roi m'appartient; je le broie à 
mon gré, pour voler précipitamment à mes plaisirs. 

Si j'ai une rixe avec un homme du peuple qui retarde ma 
course, et que je le rosse un peu vivement pour lui apprendre 
à respecter un riche de ma qualité, si sa fille m'a plu, puis m'a 
déplu huit jours après, je me.tfre d'affaires avec un peu d'ar- 
gent. Je ne me mêle point des affaires d'Étal; et que m'importe 
la manœuvre? Je suis passager dans le vaisseau, je ne veux pas 
gouverner le gouvernement. Oh, Dieu m'en garde ! qu'ils s'en 
tirent cepx qui en ont pris les rênes ; j'admire leur intrépidité. 
J'aurais toutes les vérités politiques et les plus utiles dans ma 
main, que, semblable au sage Fontenelle, je n'ouvrirais pas le 
petit doigt pour en laisser tomber une seule. 

jQn se plaindra que les denrées nécessaires à la vie sont tiin 
peu chères. Gela se peut ; mais je ne m'en aperçois pas. Après 
tout, il n'y a qu'à être sobre^ frugal, tempérant. Faut-il songer 
à son estomac? 

Les plaisirs véritables ne sont-ils pas ceux de l'esprit? Vous 
en conviendrez, monsieur le rigoriste. Eh bien, ceux-là sont à bon 
marché ! Que de jouissances diversifiées qu'on ne rencontre pas 
ailleurs, même avec de l'or ! Paris est la ville du monde qui 
fournit le plus d'amusements publics; opéra, comédies, farces 
d'Audinot, farces de Nicolet, Redoute chinoise. Cotisée, Vaux- 
hall, bois de Boulogne, Champs-Elysées, boulevards, cafés, 
maisons de jeu, et d'autres maisons plus plaisantes encore. Il 
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faut que vous soyez bien né pour Tennui si vous ne vous amu- 
ses pas au milieu de ce tourbillon mouvant et rapide. 

Vous faut-il pour cela beaucoup d'argent? Non; pourgtia- 
ratUe-biuit $qu9 yous entendez pendant une beure et demie la 
musique sentimentale de Gluck; et Tingénieuse Guimard et la 
philosophe Théodore (i) dansent pour le plaisir et le cbarme 
de Tos regards. 

Ensuite pour vingt sous tous jouissez d'un chef-d^œuvre dra- 
matique de Corneille, de Molière, de Voltaire^ à votre choix ; 
leur génie est à vos ordres. Aimez-vous les pièces h ariettes, 
dont la musique est facile et riante ? vous en entendrez trois le 
même jour encore pour vingt sous. 

Vous aurez un équipage, des chevaux et un cocher fouet et 
bride en main, pour trente sous par heure; et si vous avez été 
éclaboussé la veiUe^ vous pourrez vous venger et éclabousser 
à votre tour la voiture dorée, et le maître s'il marche à 
pied. 

N'avez-vous point de bibliothèque? Pour quatre sous vous vous 
enfoncez dans un cabinet littéraire^ et là^ pendant une après- 
dînée entière, vous lisez depuis la massive Encyclopédie^ jus- 
qu'aux feuilles volantes. 

Votre esprit une fois rassasié, des traiteurs vous donneront à 
dîner à toute beure du jour et à un prix modique, si par misan? 
thropie ou par maladresse vous n'aviez point l'esprit d'aller vous 
asseoir à la table des riches. Leur dépense une fois faite, que 
leur impolie qui mange les plats? 
En6n, auriez-vous le malheur de ne pas avoir une maîtresse? 

Eh bien, vous pourrez trouver à peu de frais sous l'humble sia- 

* 

(1) Vademoiselle Théodore ne fût jamais montée sur le Ihé&tre sans les suppliea- 
tiooi de son maître Laoy. Cette rare jeune fille dévorait les ouvrages de J.-J. 
Rouneaa ; lorsqu'elle entra à rOpéra, elle écrivit à celui-ci pour lui demander 
des instructions sur la manière de s'y conduire. Rousseau ne trouva pas au-dessous 
de lui de répondre à sa lettre. L*on compread, dès lors, pourquoi ce qualificatif de 
philotophe^ que Mercier donne à la jeune danseuse. 

{Noie de l'édileur,) 
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moïse des appas que couvrent plus rarement la mousseline et 
la soie. Demandez aux amateurs en ce genre : ils vous diront 
qu'on ferait vainement le tour du globe pour rencontrer des 
aventures aussi plaisantes, aussi rares, aussi singulières; des 
beautés très-austèrès dans un quartier, vous les trouverez vo- 
luptueusement faciles dans un autre. 

Aussi ne vous étonnez pas de notre esprit^ monstetir l'humoriste. 
Que de goûts, de sentiments, d'apercevances fines, de vuesneu- 
ves^ distinguent un homme de la capitale d'un gros campagnard 
qui ne vit qu'à trente lieues de nous ! Il est d'une autre espèce 
assurément : ce n'est plus notre compatriote; peut-il nous sui- 
vre, nous entendre? Voyez-le, bouche béante, œil étonné! il 
croit au bonheur, tandis qu'il n'y a de réel au monde que le 
plaisir ; c'est la monnaie courante de la félicité humaine, et les 
grosses pièces n'appartiennent à personne ici-I>as. Je ne veux 
point du bonheur monotone des champs : c'est le premier des 
plaisirs insipides, disait Voltaire ; je veux friser les superficies, 
et je m'arrête aux voluptés, toujours exquises quand elles sont 
variées. Or, où trouverai-je mieux que dans Paris? 

Je suis à tout sans peine et sans gêne. Si je fais couper un ha- 
bit chez mon tailleur, eh bien, autant vaut-il prendre la cou- 
leur du jour caca-^auphin que prune-monsieur. C'est une su- 
prême folie, vous écrierez-vous ; mais tout le monde à la cour 
est ainsi, il n'y a point de réponse à cela. 11 ne faut jamais dis- 
puter des goûts ni des couleurs. Je quitte mon habit opéra- 
brûlé, mon frac tison, et je m'habille ce soir en cacordauphin^ 
d'après l'échantillon véritable et reconnu. Je saurai bien distin- 
guer les nuances^ et je dirai aloi*s tout comme un grand sei- 
gneur, c'en est, ce n'en est pas. 

Allez, monsieur le misanthrope ; il y a des choses très-pro- 
fondes sous l'habit caca-dauphin. Je le porte en triomphe aux 
trois spectacles, et je m'en ferai gloire ; car apprenez que je ne 
veux point m'écarter de la plus légère nuance des modes ré- 
gnanteSy ni de la capitale et de Versailles^ d'une lieue seulement. 
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Hors de là, Hottentots, Gaffres, Esquimaux, peuplades barbares 
et sans goût, je vous le certifie. 
Que répondre à ces admirables objections? Rien. Continuons. 

XL. 

96 ItdQle do Paru, le Joli. 

J'entreprends de prouver quele jolt, dans tous les genres, es 
la perfection du beau et même du sublime , que Tavantage 
d'être aimable l'emporte sur tous les autres, et que le peuple 
qui peut se dire la plus jolie nation, doit passer, sans contredit, 
pour le premier peuple de la terre. J'écris pour les bommes- 
femmes de Paris. 

On a eu jusqu'ici une fausse opinion de ce qui méiitait Tbom* 
mage universel des hommes. La nature a.besoin d'être corrigée 
et embellie par l'art. Si on la mutile, c^est, comme on sait, 
pour la rendre plus gracieuse. L'agrément est le dernier trait 
que Ton puisse donner aux belles choses. Finit-on un édifice^ 
un tableau, un instrument? On lui prête des ornements qui 
seuls le font valoir. 11 en est de même des mœurs ; on ne com- 
mence à jouir que lorsqu'on commence à raffiner. 

Lorsqu'une nation est encore barbare^ elle peut facilement 
rencontrer le sublime. C'est ainsi que l'œil avide de TArabe 
découvre Tombre d'un arbuste au milieu des déserts brûlants 
où il s'égare. On fait alors de grandes choses, mais c'est sans 
le savoir : on n*agit que par instinct. Qu'est-ce, en effet, que le 
sublime, sinon une exagération perpétuelle, un colosse que 
Tignorance construit et admire? Le génie, dans ses bonds im- 
pétueux, extravague en nous étonnant. Les peuples mêmes les 
plus sauvages ont créé sans effort ce sublime. tant admiré : la 
rudesse des passions sufQt pour .l'enfanter. 

C'est une nature brute qui n'a pas besoin de culture. Alors on 
peint les tableaux communs du lever et du coucher du soleil; 
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on s'extasie à la vue d*an ciel étoile; on se promène à pas lenU 
sur le bord de la mer, et Ton admire^ ces flots mugissants qui 
battent majestueusement ses rives. 

On idolâtre le fantôme de la liberté, et Ton a la sottise de com- 
battre et de mourir pour elle. On rejette un riant esclavage 
qui n*en mérite pas le nom, et qui doit vous créer une foule de 
plaisirs enchanteurs : état délicieux, oti des chaînes d'or et de 
soie ne vous captivent que pour vous faire parcourir un cercle 
d'amusements variés , où Ton vous ôte une force dangereuse, 
pour vous laisser une faiblesse fortunée ! On refuse dans ces 
temps grossiers d'élever des rois sur sa tête, et Pon se prive 
stupidement de Vaspect d'une cour brillante, qui réunit et les 
galanteries les plus ingénieuses^ et les chefs-d'œuvre heureux 
des arts et du goût. On vit sans peintres, sans statuaires, sans 
musiciens, sans coiffeurs, sans cuisiniers, sans confiseurSi 11 
règne dans les mœurs un courage gigantesque, une vertu sévère 
et pédante : tout est grand et ennuyeux. Les maisons sont vastes 
comme des cloîtres ; tous les divertissements publics et parti- 
culiers portent avec eux l'empreiate d'un caractère mâle. Les 
femmes sont séquestrées de la société, et n'allument le feu de 
l'amour que dans le cœur de leurs époux. Elles ne se disputent 
point les hommes, elles se bornent à donner des citoyens, à les 
élever, à gouverner un ménage. L'autorité paternelle, rautorité 
maritale (noms si judicieusement devenus ridicules parmi 
nous), jouissent de tous leurs tristes droits. Les mariages sont 
féconds; et une manière de vivre uniforme et sérieuse est le 
caractère dominant de ce peuple, qui ne diffère guère des ours. 
Mais dès qu'un rayon vient l'éclairer, dès qu'il sort de cette 
gravité imposante et taciturne, il commence d'abord à entrevoir 
le beau ; il taille, il façonne, il se crée des règles : le goût et la 
délicatesse viennent et eufantent le joli mille fois plus sédui- 
sant. On ne voit plus sur les tables le dos énorme d'un bœuf, 
d'un sanglier ou d'un cerf. On ne voit plus des héros grossiers 
dévorer des moutons, des princesses filer ou faire la lessive. On 
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s'honore d'une noble oisiveté; et des mets dëlicats, remplis de 
sucs quintessenciés, se succèdent pour réveiller un appétit sans 
cesse éteint et renouvelé. 

Les guerriers (si toutefois ils mangent) effleurent Taile d'un 
faisaa ou celle d'une perdrix; qudques-uns d'entre eux ne vi- 
vent même que de chocolat ou de sucreries. On ne vide plus 
des outres, on goûte des liqueurs fines , poison délectable et 
chéri. Les hommes au poignet de fer, à Testomac d'autruche, 
aux muscles nerveux, ne se montrent qu'à la foire. 

C'est l'heureux siècle où l'on répand plus d'aisance dans le 
commerce de la vie, où Von brillante tous les objets, où l'on 
imagine chaque jour de nouveaux divertissements pour chasser 
Timmortel ennui. 

On voit naître enfin la bonne compagnie, terme parfait de la 
succession graduelle des choses ; et la coifiure devient l'affaire 
importante et capitale. 

L'amour n'est plus aussi cette flamme consumante qui faisait 
pleurer les Achilles, qui poussait les paladins à travers les monts 
et les forêts ; c'est une affaire de vanité : et telle femme s'ima- 
gine l'emporter en mérite sur les autres femmes, à proportion 
de ses amants. Elles ont le cœur assez bon pour se croire obli- 
gées de faire un grand nombre d'heureux. Tout change^ mais 
c'est pour le mieux. Fils ! vous ne dépendrez plus servilement 
d'un père'qui pensait bonnement que la nature lui avait donné 
quelque empire sur vous. Femmes ! vous vous moquerez de votre 
époux; plus de liens gênants, chaque individu est libre, et 
n'est soumis qu'au joug politique 

comme tout devient facile et naturel I Ce qui enflammait 
l'imagination de nos aïeux mélancoliques est à peine un sujet 
de plaisanterie. Ces idées sublimes, qui avaient égaré des têtes 
ardentes, qui leur avaient inspiré ce fanatisme opiniâtre qui 
tient à de fortes pensées et qui fait peut-être les grands hom- 
mes, ne paraissent plus que sur un stérile papier où elles sont 
jugées, non sur lenr degré d'élévation et de force, mais sur l'cx- 
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pression qui les habille et les décore. M. de la Harpe vous dira que 
MiltoD ,Dante, Shakespeare etc., sont des écnvains monstrueux : 
il est vrai que M. racadémicien est éloigné de cette monstrtion'té. 

Ce beau même qui, comme une statue inanimée et polie, 
n^avait parlé qu'à l'âme^ ne semble plus qu'une image intellec- 
tuelle faite pour les rêveries des philosophes. Mais le jolf est 
venu à son tour; le joli a touché tous lés sens; le joUe&i 
toujours charmant, jusque dans ses caprices. Il prête en 
effet des attraits à la volupté, il est Torateur des cercles, il atta- 
che la curiosité, il orne les talents de tous leurs avantages : 
toujoui*s léger et différent de lui-même, il voit dans toutes ses 
attitudes le goût présider à sa structure délicate. 

11 fallait toute l'étendue de nos lumières pour donner une 
forme à cet enchanteur qui revêt des couleurs les plus riantes 
les objets de la nature qu*il imite ou phitôt qu'il surpasse. 

Qu'est-ce que la beauté? Un rapport, une juste proportion, 
une harmonie très-souvent froide et dénuée de grâces. Le joli 
n'a pas besoin d'être examiné ; il inspire l'ivres^ dès qu'il est 
aperçu : un soupir involontaire rend hommage à sa perfection. 
Voyez ces petits chefs-d'œuvre gracieux^ ces miniatures exqui- 
ses, ces merveilles fragiles : elles en sont plus précieuses, l'œil 
s'y fixe avec complaisance^ l'œil admire^ et l'imagination, toute 
active qu'elle est, se trouve satisfaite, et ne conçoit rien au delà. 

Transportons en idée dans nos villes un de ces hommes qui 
peuplaient jadis les forêts de la Germanie, et qui reparaissent 
encore sur notre globe sous les noms de Tartares, de . Hon- 
grois, etc. : vous apercevrez une haute stature, une large et 
forte poitrine^ un menton qui nourrit une barbe rude et épaisse, 
des bras charnus, une jambe fortement tendue, qui à chaque 
pas fait jouer un faisceau de muscles élastiques et souples. Cet 
homme est aussi agile que robuste. Il supporte la faim, la soif; 
il couche sur la terre, il brave l'ennemi, les saisons et la mort. 
Plaçons à ses côtés cet élégant que les grâces ont semblé caresser 
en le formant ; il exhale au loin une odeur d'ambi*e; son sou- 
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rire est doux, et ses yeux sont vifs; à peine soa menton porte 
l'empreinte de la virilité , sa jambe est une et légère ; ses mains 
semblent créées, non pour les travaux de Mars, mais pour piller 
les trésors de l'amour. La saillie étincelle en sortant de sa bou- 
che de rose ; il voltige comme l'abeille, et ne paraît formé que 
pour reposer comme elle dans le calice des fleurs ; il gronde le 
zépbyr, pour peu qu'il dérange l'édifice de sa chevelure. Impa* 
tient, à peine s*arrête-t-il sur une idée : son imagination est 
aussi prompte, aussi changeante, que «on être est sémillant. ~ 

Eh bien ! prononcez, gentils Français, lequel des deux mé- 
rite la préférence? Avouez que le premier vous fera peur, au- 
tant que l'autre vous causei-a de plaisir à voir ou à entendre. 

Passons aux arts. On s'est donné, je crois, le mot pour ad* 
niirer ces productions dramatiques, où les personnages sont 
agités de mouvements convulsifs, où les passions sont peintes 
sous leurs vraies couleurs : cela peut être fort bon pour tem- 
pérer Tennui majestueux qui règne dans nos grandes salles de 
spéciale. Mais, lorsqu^à table on veut appeler la gaieté, encore 
plus nécessaire au bien-être que les vins les plus délicieux, ré- 
citera-t-on alors, comme faisaient les anciens, les morceaux 
tragiques de cet épouvantable Shakespeare ou de ce triste So- 
phocle? que le temps est bien mieux employé! Le rimeur 
plaisant, le chansonnier aimable l'emportent même sur les 
maîtres du Parnasse. Un couplet de chanson, un vaudeville, un 
madrigal, un petit conte, tiennent tous les esprits attentifs; 
bons ou mauvais, on rit toujours, parce que le joli est le père 
de la joie, et qu'il mérite la couronne, lorsque l'homme rendu 
à lui-même et dépouillé de sa robe, ose avouer ses goûts ses 
caprices, et paraître ce qu'il est. 

Légei-s Anacréons de nos jours, qui valez ou qui croyez va- 
loir le vieux chantre de Bathylle, accourez, aimables frivoiistes, 
et faites disparaître le sublime Homère, le divin Platon, et 
lous ceux qui leur ressemblent. 

Oui, le joli est le Dieu aimable, unique, qui met en mou- 



13G TABLEAU DE PARIS. 

vement les facultés intérieures et leur donne un ressort, une 
vivacité qu'elles ne reçoivent pas toujours de la vue des plus 
beaux objets. Le grand, le sublime ne sont point rares ; ils 
abondent dans la nature ; nos yeux en sont fatigués. Le sublime 
est au sein de cette immense forêt, dans ce désert sans bornes, 
dans les aiïgustes ténèbres de ce temple solitaire ; il se déploie 
sur la voûte radieuse du firmament ; il vole sur les ailes des 
tempêtes; il s'élève avec ce volcan, dont la flamme rouge et 
sombre embrase la nue; il accompagne la majesté de ces vastes 
débordements ; il règne sur cet océan qui joint les deux mondes ; 
il descend dans ces cavernes profondes où la terre montre ses 
entrailles ouvertes et déchirées. Mais \ejoliy\ejoli qu'il est rare I 
il se cache avec un soin égal à sa gentillesse ; il faut le décou- 
vrir, c'est-à-dire, savoir le reconnaître. Où se trouvent les yeux 
uns et exercés qui sont dans la confidence de ses grâces ? Cest 
une fleur passagère qu'un rayon va bmler, qu'un souffle va 
détruire; c'est à la main de l'homme à la cueillir, sans flétrir 
son doux velouté; c'est à elle seule qu'il appartient de composer 
le bouquet fait pour le sein de la beauté. 

C'est peu : l'homme unit son mdustrie à l'ouvrage de la na- 
ture, et soudain le goût de l'un surpasse l'orgueilleuse création 
de l'autre. C'est alors qu'on voit naître ces parterres dessinés, 
ces bocages soumis à Tingénieux ciseau, ces élégantes brode- 
lies, ces petits plats, ces estampes, ces ariettes et ces vers étin- 
celants, qui moussent comme les perles liquides du Champagne. 

Heureuse nation, qui avez de jolis appartements, de jolis meu- 
bles, de jolis bijoux, de jolies femmes, de jolies productions litté- 
raires, qui prisez avec fureur ces charmantes bagatelles, puissiez- 
vous prospérer longtemps dans vos jolies idées, perfectionner 
encore ce joli persiflage qui vous concilie l'amour de l'Europe, et, 
toujours merveilleusement coifiés, ne jamais vous réveiller du 
joli rêve qui berce moUemait votre légère existence! 
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XLI. 

lie bonirean* 

L'exécuteur de la haute justice a pour gage dix-huit mille 
livres par an. Il n'en touchait que seize mille il y a six ans. 11 
avait le droit de porter ses mains immondes sur les denrées pu- 
bliques, pour en prendre une portion. On Ta dédommagé en 
argent. 

Il n'y a eu qu'un homme de décapité à Paris depuis quarante 
ans environ. Aussi le bourreau est-il inexpérimenté dans cette 
foDction. 

La dernière classe du peuple connaît parfaitement sa figure ; 
c'est le grand acteur tragique pour la populace grossière qui 
court en foule à ces affreux spectacles, par le sentiment de 
celle inexplicable curiosité, qui entraîne jusqu'à la foule polie, 
quand le crime ou le criminel sont distingués. 

Les femmes se sont portées en foule au supplice de Damiens; 
elles ont été les dernières à détourner leurs regards de cette 
horrible scène. 

Le petit peuple s'entretient fréquemment de l'exécuteur, dit 
qu'il a table ouverte pour les pauvres chevaliers de Saint-Louis, 
et va chercher chez lui de la graisse de pendu ; car il vend les 
cadavres aux chirurgiens, ou les garde pour lui, à son choix : le 
criminel ne peut pas se vendre de son vivant, ainsi qu'il fait à 
Londres (i). 

(1) Eq Angleterre, comme le dit Mercier, les criminels ont droit de vendre leur 
cadaTrCf et cette vente anticipée les met à même de se procurer de petites douceurs^ 
dcTeau-de-vie et du genièvre. Un criminel, détenu dans les prisons de Londres et con- 
vaincu d'un crime atroce, fait venir un chirurgien. Après quelques débals, l'on s'ac- 
corde sur le prix : le chirurgien donnera deux guinées, et, Texécution parachevée, il 
Kra le libre possesseur de sa dépouille mortelle. C'était pour rien, et dans son for 
Diérieur rbomme de l'art se flattait d'avoir volé le voleur. Dans ces sortes de mar- 
chés, il fout, de toute nécessité, payer d'avance ; il s'exécute donc, et donne l'argent. 
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Rien ne dislingue cet homme des autres citoyens, même 
lorsqu'il exerce ses épouvantables fonctions, ce qui est très- 
mal Yu. Il est frisé, poudré^ galonné, en bas de soie blancs, en 
escarpins, pour monter au fatal poteau : ce qui me paraît ré- 
voltant, puisqu'il devrait porter, en ces moments terribles, 
Tempreinte d'une loi de mort. Ne saura-t-on jamais parler à 
rimagination ? et puisqu'il s'agit d'effrayer la multitude, ne 
connaîtra-t-on jamais l'empire des formes éloquentes? L'ex- 
térieur de cet homme devrait l'annoncer. 

Il est, sans contredit, le dernier citoyen de la ville, et lui 
seul est frappé par son emploi d'un opprobre inhérent. II a des 
valets qui exercent pour cent écus le métier qu'il fait pour six 
mille. Et il trouve des valets ! 

11 y aurait beaucoup de réflexions à faire sur cet agent de 
notre législation criminelle, pour savoir à qui il appartient 
spécialement ; mais cet examen nous jetterait dans une disser- 
tation étrangère à la nature de cet ouvrage. 

Il marie ses filles, quand il en a, à des bourreaux de pro- 
vince. Entre eux ils s'appellent (à l'instar des évêques) Monsieur 
de Paris, Monsieur de Chartres, Monsieur d'Orléans, etc. Et 
Chariot et Berger fournissent aux entretiens du peuple une 
matière inépuisable. Tels savetiers savent l'histoire des pendus 
et des bourreaux, ainsi qu'un homme de bonne société sait 
l'histoire des rois de l'Europe et de leurs ministres. 

XLII. 

Place de Grève* 

Là sont venus tous ceux qui se flattaient de l'impunité (et 
l'on ne saurait imaginer comment ils ^abusaient à ce point 

Le misérable^ après avoir empoché la somme, se met à pousser ua rire salanique. 
fl — Pourquoi ris-tu T demauda l'esculape. -> C'est, lui répondit celui-ci, que tu 
m'as acheté comme uo homme ^ui doit être pendu, et que je serai brûlé. » 

{Notedëréditeur) 
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extrême) : un Cartouche^ un Ravaillw, un Nioety un Damiens ; 
et plus scélérat qu'eux encore, uj^Desrues. 11 y montra sa froide 
intrépidité, et le courage tranquille de Thypocrisie. Je Fai vu 
et entendu au Châtelet ; car il se trouvait alors dans la même 
prison avec Fauteur de la Philosophie de la Nature^ et j^allais 
visiter récrivain(l). 

Desraes n'avait à la bouche que les noms sacrés de Dieu et 
de religion : le génie du crime n*a guère été plus loin ; et pai* la 
méditation et la complication de ses forfaits^ il a offert un exem- 
ple effrayant de ce que pouvait receler et imaginer Tabime noir 
£t impénétrable du cœur humain, quand la perversité y règne. 

Cette place est encore étroite, quoique nouvellement élargie. 
Les exécutions devraient se faire ailleurs; car on- oblige une 
foule de rentiers qui ont prêté leur argent au roi à voir tous 
les apprêts révoltants d'une exécution ; et rien de si hideux, de 
si indigne de la majesté des lois. Mais tout ce qui concerne la 
jurisprudence criminelle, est parmi nous dans un si déplorable 
chaos, qu'il y a bien d'autres réformes à faire avant que de 
donner aux exécutions une couleur qui les distingue d'un 
meurtre sanglant ou d'une vengeance atroce. 

L'assassin au fond des bois a-t-il jamais couché un homme 
sur mie croix de Saint- André, pour lui casser les os de douze 
coups ? puis Ta-t-il ployé sur une roue de carrosse, un confes- 
seur à ses côtés, qui ne peut délier le patient, et qui l'exhorte 
à souffrir? Certes, la justice est plus effrayante que le crime. 
L'assassin donne son coup de poignard, craint d'envisager sa 
victime, fuit avec le remords, tandis que la justice compte pen- 
dant vingt-quatre heures les cris désespérés d'un malheureux 
qu'environne un peuple immense. 



(11 Delisle de Sales, auteur également de la Philosophie du Bonheur et d*un Afe- 
noire en/aveur de Dieu, On rarait gurnommé le Singe de Diderot. Sa Philoêophie 
^t la Nature fut poursuivie et brûlée au Ch&telet. Il fit, en collaboration avec Mer- 
cier, l'Histoire des Hommes, 1781 et années suivantes, 52 volumes. 

{Note de Véditeur.) 
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On réproche à la populace de courir en foule à tes odieux 
spectacles; mais quand il 7 a une exécution remarquable ou 
un criminel fameux, renommé, le beau monde y court comme 
la plus vile canaille. 

Nos femmes dont Tâme est si sensible, le genre nerveux si 
délicat, qui s^évanouissent devant une araignée, ont assisté à 
Texécution de Damions^ je le répète, et n*ont détaché que les 
dernières leurs regards du supplice le plus horrible et le plus 
dégoûtant que la justice ait jamais imaginé pour venger les rois. 
On avait fait venbr tous les bôurraux des villes circonvoisînes, 
pour prêter la main à ces révoltantes opérations qui ont attiré 
des amateurs et des curieux. 

L*auleurd*un ouvrage moderne sur la passion du jeu affirme 
que ce jour-là même on joua à la grève, qu'on y joua de Vargent 
en attendant Thuile bouillante, le plomb fondu, les tenailles rou- 
gies au feu, et les quatre chevaux qui devaient enfin écarteler 
Tassassin. Et nous nous croyons civilisés, policés ; et nous osons 
parler de nos lois, de nos mœurs ; tandis que, sans le cri élo- 
quent des écrivains, nous n'aurions pas appris à rougir de ces 
atroces turpitudes. Que nous' avons besoin d'être conduits à la 
sensibilité et à la raison l 

Le patient, tant la coutume a d^empire^ ne harangue jamais 
le public ; ce qu'il fait si souvent en Angleterre : on ne lui^n 
octroierait pas la permission. Le général Lally paraissant vou- 
loir parler au peuple^ on lui mit un bâillon. Ainsi la forme du 
gouvernement se caractérise partout, et ne permet à personne 
d'élever la voix, même à sa dernière heure, et de haranguer un 
instant avant que d'expirer. 

Les colporteurs, qui crient les sentences de mort (la médaille 
de cuivre sur l'estomac), font quelquefois retentir Tarrêt fatal 
jusqu'aux oreilles du supplicié ; cruauté impardonnable I Ils 
appuient surtout fortement sur ces mots, qui condamne un 
assassineur. Cet horrible barbarisme est de leur invention, mais 
il frappe plus vivement les organes du* peuple que le mot 
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assassin^ et le peuple dit et dira toujours assassineur ^ cela lui 
semble plus énergique. 

11 y a quelques aimées qu'un fils, ayant fait assassiner son 
père^ fut rompu à la place Dauphine avec son complice, exécu- 
teur du crime. Le parricide qui avait entraîné dans rabîme un 
homme faible, par Tappas du plus mince intérêt, se montra sur 
réchafaud si dur, si hautain, si peu repentant, tandis que son 
compagnon priait et se résignait, qu'au premier cri qu'il jeta 
sous le premier conp de barre, un battement universel partit 
de toutes les mains. 

J'ai cru que ce trait, peut-^tre unique, devait appartenir au 
tableau des mœurs du peuple de la capitale. 

On ne coupe plus de têtes; ce qui prouve queJes no6^ et les 
grands ne prévainquent point. Le sabre qui coupe les têtes 
nobles, est rouillé dans le fourreau, et l'exécuteur a oublié cette 
partie de son métier, il ne sait plus que pendre et rouer : son 
bras inexpérimenté a manqué le général Lally. 

Chaque année offre une race nouvelle de voleurs et de scé- 
lérats qui ont un caractère différent. L'an passé c'étaient des 
empoisonneurs, connus sous le nom d'endormeursy qui mêlaient 
dans le tabac et dans les boissons un venin assoupissant, dan- 
gereux et mortel : cette année, ce sont des voleurs dH église^ des 
sacrilèges, qui pendant les nuits enfoncent, pillent les sacristies, 
emportent ciboires, calices, croix, chandeliers, etc. On a dé- 
pouillé, tant sur la route de Flandre qu'aux environs de Paris, 
près de quarante églises. 

On a vu, dit^n, de ces sacrilèges qui avaient volé un ciboire, 
en renvoyer les hosties au curé du lieu dans une lettre, après 
avoir employé une de ces mêmes hosties comme pain à ca- 
cheter. 

On a révoqué en doute les exécutions nocturnes faites aux 
flambeaux. Il parait constaté que rien n'est moins imaginaire. 
On ne conçoit pas comment la loi se plait à un meurtre clan- 
destin» L'interprétation la plus forcée n'a jamais pu lui donner 
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cet horrible caractère. La peine de mort ne saurait être con- 
sidérée que comme un exempleyet jamais comme une punition ; 
or, qu'est-ce que d'étrangler un homme dans les ténèbi-es, à 
rinsu des citoyens qui dorment? si vous lui faites grâce de la 
publicité, faites-lui grâce de la vie. Ce n'est qu'au nom de la 
société qu'il doit la perdre, et Totre arrêt est un crime^ si elle 
ignore tout à la fois le délit et le supplice. 

Les Anglais et les Suisses ont une jurisprudence criminelle 
que la justice, la raison et Thumanité peuvent avouer; et nous 
avons encore à rougir de nos formes lamentables et barbares : 
nous n'avons pas encore appris à garantir notre liberté, notre 
vie et notre honneur des invasions du pouvoir aveugle et de la 
scélératesse réfléchie. La loi reste indécise entre le crime auda- 
cieux et l'innocence timide : elle a peine à les distinguer ; et 
tandis que l'instruction s'est passée dans Tombre, loin de l'œil 
et de l'oreille des citoyens, le supplice vient épouvanter leurs 
regards ; et en voyant ses abominables instruments dressés dans 
la place publique, il faut qu'ils demandent quel est le coupable 
et quel est son délit. 

XLIII. 

0erT«ile mal pendae* 

11 y a dix-sept ans environ qu'une jeune paysanne, d'une 
figure très-agréable, s'était mise en service chez un homme qui 
avait tous les vices qu'entraîne la corruption des grandes villes. 
Epris de ses charmes, il tenta tous les moyens de la séduire. 
Elle était honnête; elle résista. La sagesse de cette fille ne fit 
qu'irriter la passion du maître, qui, ne pouvant la soumettre 
à ses désirs, imagina la vengeance la plus noire et la plus abo- 
minable. Il enferma furtivement dans la cassette où cette fille 
mettait ses bardes, plusieurs effets à lui appartenant et mar- 
qués à son nom ; puis il cria qu'il était volé, appela un com- 
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missaire^ et fit sa déposition en justice : à Fouverture de la 
cassette, on reconnut les effets qu'il a^ait réclames. 

La pauvre servante emprisonnée n'avait que ses pleurs pour 
défense, et pour toute réponse aux interrogatoires, disait qu'elle 
était iDDocen le. On ne saurait trop accuser notre jurisprudence 
crimiDelle, quand on songe que les juges n'eurent aucun soup- 
çon de la scélératesse de Taccusateur, et qu'ils suivirent la loi 
dans toute sa rigueur; rigueur excessive, et qui devrait dispa- 
raître de notre code^ pour faire place à un simple châtiment qui 
laisserait moins de vols impunis. 

La fille innocente fut condamnée à être pendue. Elle le fut 
mal, parce que c'était le coup d'essai du fils de l'exécuteur des 
hautes œuvres. Un chirurgien avait acheté le corps. Il fut porté 
chez lui. Voulant le soir même y porter le scalpel, il sentit un 
reste de chaleur; l'acier tranchant lui tomba des mains^ et il 
prit dans son lit celle qu'il allait disséquer. 

Ses soins pour la rappeler à la vie ne furent pas inutiles ; 
il manda en même temps un ecclésiastique dont il connaissait 
la discrétion et l'expérience^ tant pour le consulter sur cet 
étrange événement que pour être témoin de sa conduite. 

Au moment que cette fille infortunée ouvrit les yeux, elle 
se crut dans l'autre monde, et apercevant la figure du prêtre, 
qui avait une grosse tête et une physionomie fortement pro- 
noncée (car je l'ai connu, et c'est de lui que je tiens ce fait], 
elle joignit les mains avec tremblement, et s'écria : Père éternel, 
vous savez mon innocence, ayez pitié de moi ; elle ne cessa d'in- 
voquer cet ecclésiastique, croyant voir Dieu même. On fut 
longtemps à lui persuader qu'elle n'était pas décédée, tant l'idée 
du supplice et de la mort avait frappé son imagination. Rien 
n'était plus touchant et plus expressif que ce cri d'une âme 
innocente, qui s'élevait vers celui qu'elle regardait comme son 
juge suprême; et au défaut de sa beauté attendrissante, ce 
spectacle unique était fait pour intéresser vivement Thomme 
sensible et l'homme observateur. Quel tableau pour un peintre! 

8 
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quel récit pour un philosophe! quellei instruction pour un 
homme de loi ! 

Le procès ne fut pas soumis à une nouvelle révision, ainsi 
qu'on l'a imprimé da|is le Journal de Paris. La servante, guérie 
de son effroi, revenue à la vie, ayant reconnu un homme dans 
celui qu'elle adorait, et qui lui fit reporter ses prières vers le seul 
Être adorable, quitta pendant la nuit la maison du chirurgien, 
doublement inquiet pour cette ûUe et pour lui. Elle alla se 
cacher dans un village éloigné, tremblante de rencontrer les 
juges, les satellites et TafPreux poteau qui poursuivaient ses 
regards. 

L'horrible calomniateur demeura impuni, parce que son 
crime, manifeste aux yeui de témoins particuliers; tic l'était 
pas de même aux yeux des magistrats et des lois. 

Le peuple eut connaissance de la résurrection dé cette fille ; 
il accabla d'injures, le scélérat^ auteur de cette infamie. Mais 
dans cette ville immense ce forfait fut bientôt ouUié, et le 
monstre respire peut-être encore : du moins il n*a pas porté 
devant les hommes la peine quMl méritait. 

Un livre à faire serait \erecueil de tous les innocents condanmês, 
pour voir les causes de Terreur et l'éviter dans la suite. Ne se 
. trouvera-t-il point enfin un magistrat qui s'occupera de cet ou- 
vrage important? 

XLIY. 

BMttlIe. 

Prison d'État : c'est assez la qualifier. Cest un cftdtoau, dit 
Sainte-Foix, qui, sans être fort, est le plus redoutable de l'Europe. 

Qui sait ce qui s'est fait à la BastiUe, ce qu'elle renferme, ce 
qu'elle a renfermé? Mais comment écrira*t-on l'histoire do 
Louis XllI, de Louis XIV et de Louis XY, si l'on ne sait pas 
l'histoire de la Bastille? Ce qu'il y a de plus intéressant, de plus 
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curieux, de plus singulier, s'est passé entre ses murailles. La 
partie la plus intéressante de notre histoire nous sera donc à 
jamais cachée : rien ne transpire de ce gouffre, non plus que 
de l'abîme muet des tombeaux. 

Henri IV fit garder le trésor royal à la Bastille. Louis XY f fit 
enfermer le dictionnaire encyclopédique. 

Le duc de Guise, maître de Paris en 1588, le fut aussi de la 
Bastille et de TArsenal. Il en fit gouverneur Bussi-le-Clerc, 
procureur au parlement. Bussi-le-Clerc ayant investi le par- 
lement qui refusait de délier les Français du serment de fidé- 
lité et d'obéissance, conduisit à la Bastille présidents et con- 
seillers, tous en robes et en bonnets carrés : là, il les fit 
jeûner au pain et à Feau. 

murs épais de la Bastille, qui avez reçu sous les trois 
derniers règnes les soupirs et les gémissements de tant de 
victimes, si tous pouviez parler, que vos récits terribles et 
fidèles démentiraient le langage timide et adulateur de This- 
toire ! 

Auprès de la Bastille se trouve TArsenal, qui recèle le ma- 
gasin à poudre; voisinage tout aussi terrible que la demeure. 

La tpur de Vincennes renferme encore des prisonniers d'État, 
qai paraissent devoir y finir leurs tristes jours. Qui a pu cal- 
culer au juste les lettres de cachet délivrées sous les trois der- 
niers règnes? 

On a une histoire de la Bastille en cinq volumes, qui offre 
quelques anecdotes particulières et bizarres, mais rien de ce 
qu'on souhaiterait tant d'apprendre; rien, en un mot, qui 
puisse porter quelque jour sur certains secrets d'État, couverts 
d'un voile impénétrable. Si l'on en croit l'historien, on y traitait ^ 
sous un d'Argenson, avec une rigueur inouïe et une violence 
tyrannique, les prisonniers déjà trop punis par la perte de leur 
liberté. 

Le gouvernement, aujourd'hui plus doux et plus humain 
qu'il ne Ta jamais été depuis la mort de Henri IV, s'est beau- 
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coup relâché sans doute de celte cruelle sévérité, et Ton n*y in- 
flige plus de ces punitions affreuses et inutiles. 

Quand un prisonnier décède à la Bastille, on Fenterre à Saint- 
Paul, la nuit, à trois heures du matin. Au lieu de prêtres, des 
guichetiers portent le cercueil, et les membres de Tétat-major 
assistent à la sépulture. Ainsi le corps n'échappe au terrible 
pouvoir que par la route du tombeau. 

Dès qu^on parle de la Bastille à Paris, on récite soudain This- 
toire du Masque de fer : chacun la fabrique à son gré, et y mêle 
des réflexions non moins imaginaires. 

Au reste, le peuple craint plus le Châtelet que la Bastille ; il 
ne redoute pas cette dernière prison, parce qu'elle lui est comme 
étrangère, n'ayant aucune des facultés qui en ouvrent les portes. 
Par conséquent, il ne plaint guère ceux qui y sont détenus, et 
le plus souvent il ignore leurs noms. 11 ne témoigne aucune re- 
connaissance aux généreux défenseurs de sa cause. Les Parisiens 
aiment mieux acheter du pain pour vivre que le plus beau dis- 
cours où l'on prouverait qu'ils ont droit à une vie aisée. On y 
mettait autrefois les écrivains pour bien peu de chose : on a 
reconnu que l'auteur^ le livre et ses opinions en acquéraient 
plus de célébrité ; on a laissé Topinion de la veille s'efifacer par 
celle du lendemain , et Ton a compris que lorsqu'on avait la 
force physique, il fallait peu s'inquiéter des idées politiques et 
morales, versatiles et changeantes par leur nature. 

XLV. 

MaiMOBs de ff«rce« 

Indépendamment du château de la Bastille et du château de 
Vincennes^ affectés aux prisonniers d'État, les ministres, avec 
des lettres de cachet ou par des formules particulières, vous en- 
voient à Bicétre et à CharerUon, Ce dernier endroit est pour les 
insensés et pour les maniaques. Mais sous ce nom sont encore 
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quelques prisonniers d'État; ce sont des religieux de la Charité 
qui sont les geôliers de ces prisons. 

Sur les plaintes d'une famille , les jeunes libertins sont en- 
fermés à Saint-Lazare, Les femmes (car on les enferme aussi), 
sont conduites aux fUles de la Madeleine^k Sainte-Pélagie et à la 
Sdftétrière. 

Ces différents emprisonnements sont nécessités quelquefois 
par des circonstances impérieuses; mais il serait toujours à dé- 
sirer que la détention d'un citoyen ne dépendit pas d'un seul 
magistrat, et qu'il y eût une sorte de tribunal pour examiner 
quand ce grand acte d'autorité (soustrait à l'œil des lois) cesse 
d'être illicite. 

Quelques avantages réels compensent ces formes irrégulières; 
et il y a, en effet, une infinité de désordres, que la marche lente 
et grave de nos tribunaux ne saurait ni connaître , ni arrêter, 
ni prévoir, ni punir. Le criminel audacieux ou subtil triomphe- 
rait dans le dédale tortueux de nos lois civiles. Les lois de po- 
lice, plus directes, le surveillent, le pressent et l'environnent de 
plus près. L'abus est à côté du bienfait, j'en conviens; mais 
beaucoup de violences particulières et de délits bas et honteux 
sont réprimés par cette force vigilante et active^ qui devrait 
néanmoins publier sûn code et le soumettre à l'inspection des 
citoyens éclairés. 

Les inspecteurs de police, hommes nouveaux dans notre lé- 
gislation, sont beaucoup écoutés du lieutenant de police, surtout 
dans les cas particuliers et obscurs; mais leurs rapports peuvent 
être fautifs, exagérés, passionnés. La première impression de- 
meure dans l'esprit du magistrat, qui, vu ses occupations trop 
(ilendues, ne saurait donner à chaque objet qu'un rapide coup 
d'œil. 

Les inspecteurs de police, qui occasionnent un grand nombre 
de détenlions, ne devraient être qa'investigateurs des délits et 
captateurs mais , faute d'une procédure exacte, ils deviennent 
juges, pguT ainsi dire, puisque c'est sur leur simple déposition 

8. 
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que Ton établit la preuve et la pauition du délit. Or, comme 
ces inspecteurs frappent, le plus souvent, sur la portion du 
peuple qui n*a ni voix , ni défense , ni réclamation , et qu^ils 
sont intéressés à trouver des coupables, il est aisé d*imaginer 
ce que Terreur et le zèle môme , sans parler des autres pas- 
sions, peuvent produire d'attentatoire à la rigide équité. L'hu- 
meur et la précipitation ont leur danger* 

Les évêques, dans les provinces, faisaient encore enlever les 
filles de protestants par lettre de cachet, pour les confiner dans 
un couvent, et là les détacher de la communion de leurs pères. 
Cette violence a toujours été fort rare dans la capitale. 

XLVI. 

Bieètre. 

Ulcère terrible sur le corps politique ; ulcère lai^e, profond, 
sanieux, qu'on ne saurait envisager qu'en détournant les re- 
gards. Jusqu'à Tair du lieu, que Ton sent à quatre cents toises, 
tout vous dit que vous approchez d'un lieu de force, d'un asile 
de misère, de dégradation, d'infortune. 

Bicètre sert de retraite à ceux que la fortune ou l'imprévoyance 
ont trompés, et qui étaient forcés d'aller mendier le soutien de 
leur dure et pénible existence. C'est encore une maison de force, 
ou plutôt de tourments, où Ton entasse ceux qui ont troublé la 
société. 

Trop grande lèpre pour le point de la capitale ! Ce nom de 
Bicêtre est un mot que personne ne peut prononcer sans je ne 
sais quel sentiment de répugnance , d'horreur et de mépris. 
Comme il est devenu le réceptacle de tout ce que la société a 
de plus immonde, de plus vil, et qu'il n'est presque composé 
que de libertins de toute espèce, d'escrocs, de mouchards^ de 
filous, de voleurs, de faux monnayeui^, de pédérastes, etc., 
l'imagination est blessée dès qu'on profère ce mot qui rappelle 
toutes les turpitudes. 
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On est fâché de voir sur le même point et tout à côté de ces 
vagabonds, les épileptiques, les imbéciles, les fous, les vieillards, 
les gens mutilés : on les appelle bons pauvres ; mais il semble 
qu'ils devraient être séparés de cette foule de coquins qui inspi- 
rent encore plus Tindignation que la pitié. 

Parlapt à un dexes bons pauvres ^jq lui dis : Que désireriez- 
TOUS, mon anû? — Oh, monsieur, si j'avais seulement un sou 
à dépenser par Joiu* ! — Eh bien ? — Nous ne coucheiions plus 
que trois. — Et si vous aviez deux sous? -^ Oh ! je boirais du 
vin dçux fois la semaine. — Et si vous aviez trois sous? — Oh ! 
je mangerais un peu de viande tous les trois jours ! — Ud An- 
glais qui m'accompagnait lui donna de quoi boire du vlti, 
manger de la viande» et même de quoi coucher tout seul au 
moins pendant dix-huit mois. Je me fais effort pour ne pas 
nommer cet Anglais, tant son premier mouvement fut prompt. 

La situation de Bicêtre est sur une colline^ entre le village 
de YiJlejuif et Gentilly^ à la distance de Paris d'une lieue. Sa 
position le rend très-propre pour le rétablissement des ma- 
lades, et c'est déjà un séjour moins infect que la plupart des 
hôpitaux de la ville. 11 est certain que si la Seine pouvait être 
conduite à Bicêtre , ce serait le lieu le plus commode pour 
former un hôpital des mieux placés et des plus considérables. 

Pour remplacer cet avantage si désirable, on a des puits et 
quelques canaux qui apportent de Teau d'Arcueil, dont tout le 
monde boit, excepté les officiers de la maison, pour lesquels 
une voiture en charie tous les jours de la Seine. 

L'un de ces deux puits est surtout remarquable et attire 
beaucoup de curieux par sa grandeur^ par sa profondeur, et 
principalement par la simplicité de la mécanique de la machine 
qui sert à puiser Feau, au moyen de deux seaux, dont Tun des- 
cend vide tandis que l'autre monte plein. 

11 n'y a pas longtemps que douze chevaux étaient journelle- 
ment occupés à cet exercice; mais pai* une sage économie, dont 
il résulte encore un plus grand avantage, des prisonniers forts 
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et vigoureux ont été depuis employés à ce travail. 11 les enlève 
à une dangereuse oisiveté, maintient leur vigueur, leur procure 
de quoi ajouter à leur nourriture. C'est à M. le Noir à qui Ton 
est redevable de ce changement utile, qui pourrait s'étendre 
plus loin, car il arrive quelquefois qu'on est obligé, par défaut 
d'eau, de diminuer le nombre des bains des malades : ce qui 
est, comme on doit le sentir^ un inconvénient souvent fu- 
neste. 

Quant à Peau qui a passé par les conduits de plomb, on sait 
qu'elle peut devenir malfaisante, et que conséquemment il serait 
prudent de pourvoir à cet inconvénient. 

Le nombre des habitants de Bicêtre n'est point fixe ; en hiver 
il est plus considérable, parce que plusieurs pauvres qui trou- 
vent à travailler en été sont obligés d'aller se réfugier en hiver 
dans cet hôpital, où l'on compte alors environ quatre mille 
cinq cents personnes. 

Hélas ! que d'hommes ressemblent aux mouches ! actives en 
été, piètres en hiver. La nature nous traite-t-elle comme les 
mouches? Les pauvres ressemblent un peu à l'insecte que le 
soleil fait vivre ou console ^ et que le froid ou l'hiver tue ou 
décourage. lazzarroni de Naples, nus et vagants^ libres, mais 
toujours sous un soleil nourricier !... Mais je suis à Bicêtre. 

Des sœurs officières, présidées par une sœur supérieure, gou- 
vernent cette maison. Si quelque chose doit causer de l'horreur 
pour la pauvreté, et inspirer l'amour du travail aux fainéants, 
c'est l'image de Bicêtre. Là on trouve trop rarement cette com- 
passion, cet abord consolateur qui adoucissent le poids de l'in- 
fortune. Le pauvre est bien uu être nul ; on lui fait sentir que 
c'est la charité qu'on lui donne. Le pauvre l'est quelquefois par 
sa faute ; mais il est pauvre. Hommes, chrétiens, répondez : il 
est pauvre ! 

Un hôpital est nécessairement le centre de plusieurs abus, 
parce que l'œil de l'administration, quoique cherchant à voir, 
ne voit pas tout dans ces retraites; et le malheur est uu abîme 
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sans fond, ^byssus aby^sum invocat. Oh ! quo cela est vi-ai ! Tai 
sûodé la hauteur de Fopulence, je n'ai pas encore pu sonder les 
profondeurs effrayantes de Findigence. Vous qui jouissez et 
qu'un pli de rose affecte : Findigence ! avez-vous calculé Fa- 
bime de ce mot? Oh! comme Fon prononce les mots, assis à 
me bonne table, commandant des chevaux pour son équipage ! 
Findigence ! 

Madame Necker, lorsque son époux était en place, ayant visité 
elle-même Fintérieur des salles, fut frappée d'un spectacle qui 
parlait puissamment à son âme. La salle dite Saint-François 
renfermait un air qui, par sa puanteur, faisait tomber évanoui 
et suffoquait le plus charitable et le plus intrépide visiteur. Elle 
vit six malheureux couchés dans un lit, stagnants dans leurs 
excréments, qui se communiquaient bientôt leurs principes de 
mort. Elle mit en usage le crédit dont elle jouissait pour faire 
coDstniire des lits où il ne couche plus que deux personnes, et 
qui, par une séparation de bois, les met à couvert des miasmes 
pestilentiels. 

11 était une saUe affreuse, où cinq à six cents hommes mêlés 
ensemble s'infectaient mutuellement de leurs haleines et de 
leurs vices, où le désespoir sourd aigrissait sans cesse des ca- 
ractères furieux. On n'y pouvait entrer pour leur porter des 
alimeuts qae la baïonnette au bout du fusil ; c'était bien le lieu 
le plus abominable , le plus pervei's et le plus corrompu qui 
existât et qui ait existé peut-être sur la surface entière du globe. 
Que je m'estime heureux de n'avoir pas à prendre sur ma pa- 
lette les couleurs les plus noires pour en tracer les traits hi- 
deux, et d'*annoncer enûn, après ce que j'en ai dit dans VAn 
àeusD mile quatre cent quarante, que cette salle infernale, divisée 
dans un local plus étendu, plus aéré, n'existe plus, et que les 
malades qui expiraient pêle-mêle dans cet abîme de corruption, 
ont des dortoirs où ils échappent à la peste contagieuse qui ci- 
devant les moissonnait et rappelait en grand le supplice de 
Mézence, où le vivant était collé à la bouche du mort ! 



14Î TABLEAU DE PARIS 

Il est vrai que là était la sentine de l'espèce parisienne. Mais 
faut-il outrager Thumanité dans ceux même qui en sont deve- 
nus le mépris et ThoiTeur ? Puissent les soins nouveaux, opérés 
par une charité active et neuve, ne point se ralentir ! 

Dès la porte de cet hôpital on respire un air que Todorat seul 
peut juger vicié ; mais cela est commun à tous les hôpitaux, et 
presque inévitable. 

Passons aux cabanons. La première chose qu'on se demande 
à soi-même, c'est : Qu'ont fait tous ces hommes pour être enfer- 
més ? On voudrait voir au frontispice de leurs loges quels furent 
le délit et le jugement. Mais les juges en France ne motivent 
aucun arrêt ; une sentence, un ordre de police le sont encore 
moins. 

Vauvenargues a dit : On n'a pas le droit de retidre malheureux 
ceux qu'on ne peut pas rendre bons. Que penser de ces cachots 
étroits, bâtis les uns sur les autres ? Mais on assure que ceux 
qui sont là sont punis au-dessous de leur crime, et qu'on leur 
a fait grâce en les traitant ainsi. Personne ne peut accuser les 
magistrats actuellement en charge de précipitation ou de bar- 
barie ; ils sont humains. Je crois à Thomme qui m'a donné ces 
lumières, et je supprime les détails. 

Là, on ne leur laisse qu'un petit morceau de fer, avec lequel 
ils font des ouvrages en paille. Ceux qui sont en bas sont les 
plus favorisés; ils font des envieux : car ils s'établissent mar- 
chands et font travailler les autres, qui ne cessent d'admirer le 
bonheur et de vanter l'avantage de la place d'en bas. 

Un malheureux en arrivant ne sait comment se font ces petits 
ouvrages : un compagnon de misère qu'il ne voit pas lui montre 
son métier, et c'est en se servant de plusieurs miroirs qu'ils 
croisent réciproquement avec un art infini. Par ce moyen ils se 
voient, se parlent, et correspondent par signes ; le plus élevé 
communique avec celui qui est logé le plus bas. 
Il y a une espèce de sentinelle qui, son miroir à la main, 

avertit les autres de tout ce qui se passe par l'étroit guichet. 
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Voilà une femme, s'écrie-l-il avec transport, qui est vêtue en telle 
couleur, de telle taille. Et tous les prisonniers alors se mettent à 
leurs barreaux, pour examiner la femipe qu'ils ne voient que 
par réfraction ; mais chacun croisant son miroir, tous la consi- 
dèrent, et elle ne se doute pas que chaque prisonnier sourit et 
fait des mines à sa physionomie. 

La lecture de la Gazette de France est une récréation permise 
aux prisonniers. Deux fois la semaine il se fait un grand silence ; 
la plus forte voix passe sa tête aux barreaux et lit. A chaque 
Dom^ Tun s^écrie : Je l'ai connu ; Tautre : Je Vai vu ; et les ré- 
flexions ne sont pas tacites ; ces drôles ont des saillies. 

On a songé à deux choses dans ces cachots : à procurer à 
chaque prisonnier un trou pour les besoins naturels, et une 
issue pour aller entendre la messe. La chapelle est au milieu ; 
ils y vont le dimanche. 

Les mouchards de la police, quand ils ont manqué à leurs 
instructions, sont enfermés à Bicêtre ; mais ils sont séparés des 
autres prisonniers, parce qu'ils seraient mis en pièces par ceux 
qu'ils ont fait emprisonner, et qui les reconnaîtraient. Ils in- 
spirent moins de pitié à raison du vil métier qu'ils exerçaient. 
. Ou voit avec surprise et encore avec plus de douleur que ces 
petits drôles sont très-jeunes. Espions, délateurs, à seize ans ! 
Oh ! quelle vie perverse cela annonce ! Non, rien ne m'a plus 
affligé que de voir des enfants jouer un pareil rôle... Et ceux 
qui les enrégimentent, qui les dressent, qui corrompent ce jeune 
âge! 

Il y a des cachots souterrains^ d'où l'on ne reçoit la lumière 
et le son que par quelques trous fort étroits. Là a vécu pendant 
quarante'trois années le complice et le délateur de Cartouche, 
11 avait ainsi obtenu sa grâce en le trahissant. Quelle grâce ! Il 
contrefit parfaitement deux ou trois fois le mort, pour aller 
respirer au haut de l'escalier un peu d'air ; et lorsqu'il mourut 
tout de bon, on avait peine à y croire. Le chirurgien fut long 
temps sans oser lui détacher son collier de fer* Il semblait qu'il 
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dût vivre éternellement dans ces cachots après le miracle d^une 
si longue et si rare existence. 

11 y a de temps en temps des révoltes à Bicêtre. Le l*' fé- 
vrier 1756, les prisonniers renfermés dans Fendroit de cette 
maison appelée la Petite-Fosse attendirent, pour exécuter leur 
coup, rheure des vêpres, comme la plus propre à favoriser leur 
délivrance. Us forcèrent la sentinelle, entrèrent dans le corps 
de garde, et se saisirent des armes ; mais la sentinelle ayant eu 
le temps de donner un coup de sifïlet, la garde se rassembla. 
Il y eut dans le combat deux archers tués, et quatorze des mu- 
tins. Plusieurs se sauvèrent ; mais ils furent bientôt rattrapes, 
parce que Fhabit^ d'un drap grossier, qu'ils endossent en en- 
trant dans cette maison, servit à les faire reconnaître. 

Les prisonniers, interrogés sur le motif qui les avait portés à 
la révolte, répondirent qu'on avait retranché de leur nourriture 
ordinaire, quoiqu'elle ne consistât qu'en un peu de pain, et un 
peu de viande un seul jour de la semaine, qu'ils n'en avaient 
voulu qu'au supérieur et à l'économe qui les faisaient jeûner si 
cruellement, afin de rendre leurs tables plus abondantes^ et 
que, las de 1& vie, ils n'avaient écouté que leur désespoir. 

On les prit au mot ; plusieurs furent pendus, les autres fouet- 
tés par la main du boun*eau, et resserrés plus étroitement. 

Voici une fable imitée de l'allemand, qui pourrait être gravée 
à' la porte de Bicêtre. Je voudrais que la populace apprît à la 
lire; on lui en ferait l'explication et le commentaire. 

LES CRIMES ET LE CHATIMENT. 

« Un jour les crimes enfermés dans les cachots du * Ténarc 
brisèrent la porte de leur prison, et d'un vol affreux et préci- 
pité fondirent sur la terre et se répandirent en foule sur sa large 
surface. On vit l'herbe jaunir sous leurs pas, les forêts s'em- 
braser, les villes se rerapUr de discordes sanglantes; ils mar- 
chaient se tenant tous par la main selon leur coutume ; ils 
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marchaient tous ensemble dans une joie horrible et triom- 
phante, quand Tun d'eux tournant la tête aperçut de loin le 
Châtiment qui^ d^un pied boiteux et la béquille en main, s'était 
mis à leurs trousses. Ah 1 ah! s'écria avec un grand éclat de 
rire la troupe infernale. Pauvre dieu écloppé, si tu vas tou- 
jours de ce train, tu feras cent fois le tour du globe avant de 
nous attrapper. — Gourez, courez tant que vous pourrez, re- 
partit le Châtiment^ je serai peut-être fort longtemps sans vous 
atteindre ; mais quelque agile que soit votre fuite, mauvais su- 
jets, je suis sûr de ne vous point manquer. » 

Mais s'il y a des coupables dans cet horrible lieu^ il y a en* 
core plus de pauvres qui m'arrachent les réflexions suivantes. 

Un Lapon, en naissant, a du moins pour apanage un renne; 
on lui assigne un second renne quand les dents lui percent. 
Mais je vois des enfants qui viennent au monde sans pouvoir 
dire avoir une pomme en propriété. 

Les bêtes sauvages ont leurs tanières; et tel malheureux, 
pressé tyranniquement par les lois mêmes^ qui ont fait des pro- 
priétés exclusives du moindre pouce de terre ou d'un misérable 
plancher, n'a pas de quoi reposer sa tête. 11 ne pourra habiter 
un grenier entr'ouvert que sous le bon plaisir d'un maître su- 
perbe ; des propriétaires le pousseront depuis l'extrémité de la 
ville jusqu'au milieu des champs; tout est pris, tout est envahi. 

L'homme, dans nos gouvernements modernes, en recevant 
son corps de la nature, n'obtient point des lois civiles une place 
en propre pour y respirer. On lui accorde l'espace d'un tombeau ; 
mais celle d'un berceau lui est interdite. 

Beaucoup d'hommes n'ont^ à la lettre, que leurs bras pour le 
service du maître à qui ils sont vendus. Qui ne possède rien, 
est nécessairement l'ennemi de ceux qui possèdent. 

Le pauvre n'a presque point de ressources; il faut qu'il soit 
malade pour qu'on ait soin de lui. On l'enterre pour rien lors- 
qu'il est mort, parce que son cadavre infecterait. On le recueille 
lorsqu'il agonise. Ne vaudrait-il pas mieux prévenir sa maladie, 
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au lieu de ne lui douner des secours que lorsqu'il est près de son 
terme ? 

La foule des nécessiteux augmente chaque jour. Le jeu de ces 
vastes et dangereuses machines qu'on appelle opérations du 
ministère, leur rouage dans leur épouTantable frottement écrase 
toujours et sans pitié la partie la plus faible... 

0x1 est le remède à ces maux politiques et anciens ? Les bons 
esprits s'occupent à le chercher; il ne peut être que le fruit du 
temps, des réflexions patriotiques, du génie et surtout du cœur 
des administrateurs. Y a-t-il du mal à les produire, ces idées 
de réformation? Dans cent idées outrées ou fausses, il s'en trou- 
vera une juste et praticable; alors ne sera-t-on pas dédommagé 
du prix du volume où elle sera déposée? 

XLVII. 

Enlèvomcnti* 

Je marche tranquillement dans la rue; un jeune homme assez 
bien mis me précède» Tout à coup quatre estafiers sautent sur 
lui^ le tiennent à la gorge, l'entraînent, le pressent contre la 
mm-aille. L'instinct naturel m'ordonne d'aller à son secours ; un 
ti'anquille témoin me dit froidement : Laissez , ce nest rien, 
monsieur, c'est un enlèvement de police. On met les menottes au 
jeune homme, et il disparait. 

Je veux entrer dans une petite rue, un homme du guet est en 
sentinelle. J'aperçois un ramas de populace qui regarde aux 
fenêtres. Qu'est-ce cela, monsieur? Rien, répond-il, c'est une 
itentaine de filles publiques qu'on enlève d'un coup de filet ; et 
les filles, en fontanges de toutes couleurs, défilent, conduites 
par des soldats du guet, qui les tiennent galamment par la main, 
le fusil baissé. 

11 est onze heures du soir ou cinq heures du matin ; on frappe 
à votre porte, votre chambre se remplit d'une escouade de sa- 
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fellites : Tordre est précis, la résistance est superfliie ; on écarte 
de vous tout ce qui poifiTait vous servir d'armes, et l'exempt 
qui n'en vantera pas moins sa bravoure, prend jusqu'à votre 
ccritoire pour un pistolet. 

Le lendemain, un voisin, qui a entendu du bruit dans la 
maison, demande ce que ce pouvait être. Rien, c'est vn homme 
que la police a fait enlever, — Qu'avait-il fait? — On n'en sait 
rien; il a peut-être assassiné ou vendu une brochure suspecte, — 
MaiSt monsieur j Uy a quelque différence entre ces deux délits. — 
Cela se peut; mais il est enlevé. 

On vous a aiTêté, mais on ne vous a point montré Tordre. On 
vous a mis dans une voiture fermée; vous ignorez le lieu où 
Ton va vous conduire : vous irez visiter les murs et les cachots 
ou de la Bastille, ou de Charenton, ou de Pierre-en-Cise, ou du 
château du Ham, ou de Saumur, ou de Lourdes. 

D'où part Tarrêt de proscription ? Vous ne pouvez le deviner 
au juste. 

11 n'est pas nécessaire de faire un gros volume contre les 
lettres de cachet. Quand on a dit, c'est un acte arbitraire, on en 
peut tirer sans peine toutes les conséquences possibles. Mais 
tous les enlèvements ne sont pas également injustes ; il est une 
multitude de délits secrets et dangereux, qu'il serait impossible 
au cours ordinaire des lois de connaître, d'arrêter et de punir. 
Quand le ministre n'est ni séduit ni trompé, quMl n'obéit pas à 
des passions particulières, à une prévention aveugle, à une sé- 
vérité déplacée, il a pour but souvent d'éloigner un perturba- 
teur, un citoyen turbulent ; et la police, telle que la machine 
est montée, ne saurait marcher aujourd'hui sans cette force 
prompte, active et réprimante. 

11 serait seulement à désirer qu'il y eût ensuite un tribunal 
particulier, qui pesât dans une balance exacte les motifs de 
chaque enlèvement, afin qu'on ne confondit pas Timprudence 
et le crime, la plume et le stylet, le livre et le libelle. 

Les inspecteurs de police déterminent pour leur part beau- 



H 8 TABLEAU DE PARIS. 

coup d'enlèvements suballernes, en ce qu'ils sont crus ordinai- 
rement sur parole, et que, ne frappant d'ailleurs que la dernière 
classe du peuple, on leur concède facilement les détails de cette 
autorité. 

Queiques-uus obéissent à leur humeur, à leurs caprices ; mais 
qui sait si la cupidité n'entre pas aussi dans leurs démarches, 
et s'ils ne favorisent pas souvent celui qui paye aux dépens de 
celui qui ne paye pas? Ainsi la liberté des misérables et derniers 
citoyens aurait un tarif, et l'on grèverait de cette étrange im- 
position la portion nombreuse des prostituées, des joueurs de 
profession, des empiriques y des colporteurs ^ des escrocs^ des 
chevaliers d'industrie^ etc., tous gens qui fout le mal et qu^il 
faut punir; mais qui en font encore davantage quand ils sont 
obligés de payer et d'acheter pendant un certain temps le privi- 
lège de leurs désordres. 

Pourquoi telle malheureuse se vante-t-elle hautement d'avoir 
la protection de monsieur Vinspecteur de police F Pourquoi mar- 
che-t-ellc tête levée au-dessus de ses compagnes, en les mena- 
çant même de son crédit? Elle se tairait, si l'expérience ne lui 
avait pas appris, ainsi qu'au joueur^ à l'escroc, que la balance 
de monsieur l'irispecteur a plusieurs poids et mesures, et qu'on 
faisait adroitement tomber Vexemple nécessaire sur son voisin, 
quand on avait su le détourner de dessus sa tête, en faisant à 
monsieur Vinspecteur un petit présent ou une petite délation 
particulière ; car il se contente de cette dernière monnaie quand 
il ne peut en tirer autre chose : et comme c'est la lime qui 
ronge le fer, de même c'est la canaille qui seii à dévoiler et à 
réprimer les turpitudes, les excès, les violences sourdes de la 
canaille. 

Nous avons pris aux Anglais leur Wauxhall, leur Ranelag, 
leur wisk, leur punch, leurs chapeaux, leurs courses de che- 
vaux, leurs jockeys, leurs gageures ; quand leur prendrons-nous 
quelque chose de plus important à saisir, comme, par exemple, 
la loi habeas corpiis ? 
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XLVIII. 

I<eiires de eaehet. 

Je ne rechercherai point quand et comment elles ont com- 
mencé. Elles existent, qu'importe leur origine? Les nobles en 
reçoivent comme les roturiers. Uauteur d'une brochure se voit 
prisonnier par la même force qui arrêterait un prince du sang 
dans son palais. L'auteur aurait-il bonne grâce de se plaindre 
quand son Altesse Royale obéit tout aussi promptement que lui? 

Clovis, Charlemagne, Hugues Capet n'ont point donné de 
lettres de cachet : cela est démontré. Louis XIV et Louis XV en 
ont distribué une belle quantité, etn*cn soupaient pas moins de 
bon appétit. Cela n'est que trop vrai. 

Blackstone les condamne ouvertement. Linguet, sorti de la 
Fosse aux lions, de la moderne Babylone, ne fera plus Téloge 
des gouvernements qui les distribuent. Il prouvera clairement 
que les lettres de cachet sont contraires au droit naturel ; que 
tout homme est né ici-bas avec l'entière propriété de sa per- 
sonne ; que le sieur Henri ne peut pas couper sa promenade 
légalement; mais tous les livres possibles ne détacheront pas 
une seule pieiTe des créneaux de la Bastille, n'abaisseront pas 
lesponts-le\is d'un demi-pouce, et n'ôteront pas une ligne à la 
longueur ni à l'épaisseur des verroux. Le geôlier ne lira pas 
l'ouvrage éloquent ou déclamateur; il continuera ses fonctions 
silencieuses; et le philosophe quiiaura dit un peu trop haut 
qu'il n'y a rien de plus illégitime au monde que les lettres de 
cachet, en recevra une le lendemain. Trois cent mille hommes, 
cinq cent millions de revenu, voilà de quoi enfermer, je crois, 
toutes les éditions et tous les auteurs dans cent bastilles diffé- 
rentes. 

Ce qu'il y a de fâcheux, c'est qu'arrêté de la part de Sa Ma- 
jesté, votre nom n'a pas toujours l'honneur de reposer dans sa 
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mémoire. La petite estampille (1) vous a fait passer rapidement 
les guichets, et la signature de la main auguste, qu'on lirait 
avec respect, serait du moins une consolation pour le pauvre 
prisonnier qui se dirait à lui-même : le roi de France sait que 
je suis id; sa volonté soit faite! 

Mais cette petite estampille désœuvrée, qui dans un moment 
de mauvaise humeur peut se promener un dimanche à Ver- 
sailles dans un certain cabinet sur des feuilles de papier, et qui 
vous arrête le lundi au lever de Taurore, tandis que vous mé- 
ditez une promenade restaurante , ô voilà ce qu'on ne saurait 
digérer ! Or, il faut avouer qu'on ne peut envisager qu'avec un 
peu d'effroi (quelque ferme que l'on soit) un estampUleuVy d'ail- 
leurs fort gracieux, point méchant , mais qui^ d'un coup de 
griffe allongé par distraction, peut vous faire plus de mal que 
tous les ongles crochus et pointus de certains animaux qui mar- 
chent sur la terre ou qui planent dans l'espace des airs. 

Combien délivre-t-on de lettres de cachet année courante? 
je n'en ai point la liste; ce que je puis affirmer, c'est qu'on n'en 
accorde pas autant qu'on en demande: on en refuse. Pesez 
bien ce mot, cher lecteur, et dispensez*moi du dangereux com- 
mentaire. 

Les prisons d'État sont désertes, en comparaisan de ce qu'elles 
contenaient de prisonniers autrefois. Les atrocités, les priva- 
tions barbares ou ridicules n'y ont plus lieu : enfin Ton revient 
d'une lettre de cachet européenne, et l'on ne revient pas du 
cordeau asiatique. 

Le cardinal Fleury a signé trente mille lettres de cachet dans 
l'affaire de la Bulle, On a reconnu que c'était un peu trop dans 
toute affaire quelconque. Les jansénistes ne sont plus empri- 
sonnés, et le trône de Pharamond ne parait pas pour cela en 
grand danger. 

(i) L'étranger ne manquera pas de demander qu'est-ce que VeslampilU î Je lui 
ôlerais tout son plaisir si j'allais lui expliquer tout de suite ce que c'est. Qu'il 
s'enquière. {Nofe de Mercier.) 
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Tant d'alarmes imaginaires ou gratuites ont beaucoup re- 
froidi le zèle des estampilleurs, qui aperçoivent aujourd'hui les 
objets avec plus de lumières et de modération. Il faut leur en 
savoir gré. 

Ces emprisonnements arbitraires et indéfinis ne peuvent tom« 
ber, à tout prendre, que sur un très-petit nombre d'hommes; 
c'est-à-dire sur les agents publics et secrets des affaires d'Etat 
quand ils prévariquent, ou sur ceux dont la plume ou la langue 
est trop indiscrète. Sur dix mille hommes^ neuf mille neuf cent 
quatre-vingt-dix ne sont pas dignes d'une lettre de cachet. Les 
trois quarts et demi des Parisiens ont plus peur d'un commis- 
saire que d^un estampilîeur. 

Le temps n'est plus, il est vrai, où la vengeance et l'or com- 
mandaient ou achetaient des lettres de cachety où il y avait un 
bureau ouvert à toutes les passions violentes, sourdes ou cupi- 
des, où l'on avait le tarif des emprisonnements. Ce temps que 
j'ai vu est absolument passée Dieu soit loué! 

La lettre de cachet enferme ou exile. L'exil est devenu depuis 
peu plus commun que l'emprisonnement; c'est d'abord une 
économie pour l'État. Ensuite ne vaut-il pas mieux respirer l'air 
au fond d'une province, même dans le lieu le plus sauvage^ 
que d'entendre le cri lugubre des serrures, sous la rude main 
des porte-ckfs^ plus terribles que les muets^ en ce qu'ils ne pro- 
fèrent que des monosyllabes atterrants. 

Le prisonnier d'État, seul avec l'imagination, son plus grand 
bourreau, envie le sort des portefaix, des fiacres et des décrot- 
teurs du Pont-Neuf; et si la voix glapissante d'un porteur d'eau 
parvient jusqu'à son oreille, il voudrait avoir la sangle entre 
les deux épaules, monter deux seaux en équilibre à un sep- 
tième étage^ par un escalier obscur et tortueux. 

Ce doit être un grand supplice que cette inaction forcée, et 
la solitude doit donner à toutes les idées que Ton enfante une 
couleur noire, plus désespérante encore que la perte de la liberté. 

Mais tel qui déclame contre les lettres de cachet^ qui les ap- 
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pelle abusives, tortionnaires^ lorsque son neveu a commis un 
délit, qui va* le livrer à la justice et Texposer à la rigueur des 
lois, abandonne tout à coup ses propres principes. Que fait 
Toucle? il va se jeter tout -éperdu aux pieds du ministre; il im- 
plore un ordre, pour dérober son neveu à la mort, à Pinfamie. 
Heureux d'obtenir cette lettre qui sauvera sa famille du déshon- 
neur ! 

Un autre a en main la preuve d'un forfait caché : c'est sa 
femme qui en est lauteur ; il ne peut publier le ciime sans 
flétrir six enfants innocents dont le nom est encore cher à la 
patrie. Le crime restera impuni, et la vie même du mari est en 
danger, si Tautorité ne vient promptement au secours. Les lois 
ordinaires ne peuvent rien ; la trahison est à son comble, ou sans 
la main du pouvou* suprême. N'est-il pas du devoir du gou- 
vernement de prévenir le danger et d'arrêter le coupable ! 

Un père se rend accusateur de son ûls près du ministre; c^est 
un vieillard déshonoré, si la justice qu'il implore est lente et 
contentieuse. N'a-t-on pas vu un écrivain, un philosophe, sol- 
liciter jusqu'à vingt lettres de cachet contre sa famille? Sans un 
plus grand examen, il doit être par là même le plus infortuné 
des hommes (1). 

Mais quel tribunal humain ne prêtera l'oreille à la voix accu- 
satrice d'un père! N'est-il pas un juge sacré? Nos formes juri- 
diques sont trop grossières pour descendre dans le secret des 
familles; et si elles sont dissoutes tout à coup par des passions 
non réfrénées, que deviendra l'Etat, qu'il faut considérer comme 
un assemblage de plusieurs familles? Les ministres (il ne faut 
point chicaner ici sur les mots) ne sont-ils pas aussi des juges? 
Dans les affaires (TEiat, dont les ramifications pénètrent et 
s'étendent de plusieurs côtés, qui descendent dans plusieurs 

(1) Le marquis de Mirabeau, Vami dès hommest le père du Mirabeau. Oo sait, 
malgré ses affiches de philanlropie» quel tyrao domestique ce fut et quelle perséeu- 
tioD haineuse il fit endurer à celle nature énergique et non moins inOexible, qu'il 
pouvait opprimer sans la vaincre. [Note de Védileur.) 
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conditions, se trouve un traître qui va vendre un secret im- 
portant qui va donner une clarté fatale. La nation est lésée, si 
la foudre ne Tattelnt à propos. Les. formes lentes des tribu- 
naux, d'ailleurs si étrangers à ces faits, donneraient au cou- 
pable le temps de compléter son audace avec pleine impunité. 

Toutes les lettres de cachet ne sont donc pas injustes; il en 
est de nécessaires, même d'inévitables. Si le bien qu'elles ont 
produit était mis au grand jour, on jugerait de leur impor- 
tante utilité dans certaines circonstances. Plus d'une fois Tau- 
torité a pui*gé TËtat et la société de monstres ténébreux, qui 
se flattaient que les lois civiles seraient impuissantes à leur 
égard. 

Le mal, c'est qu'on les a trop employées pour des fautes in- 
différentes ou pardonnables, ou sur de faux aperçus. La lettre 
de cachet devrait être considérée comme la foudre du redoutable 
Jupiter, faite pour terrasser les géants ambitieux ou téméraires, 
pour les ensevelir en un clin d'œil sous leurs rochers auda- 
cieux. Mais il est indigne, je crois, de la majesté de ces flèches 
foudroyantes, de tomber sur ces roseaux babillards, où le bar- 
bier a enfoui son souffle, pour soulager la démangeaison de sa 
langue intempérante. 

11 est des délits d'une nature si particulière, dans une consti- 
tution monarchique, qu'elle a besoin quelquefois de cette force 
coercitive, prompte et terrible. Heureux, sans doute, les gou- 
vernements dont toutes les parties sont tellement jointes, que 
la vigilance active de tous les citoyens supplée aux prisons 
d'État I Mais ces gouvernements ainsi organisés sont rares sur 
la face du globe. 

Quand il n'y aura ni vengeance^ ni surprise, ni petitesse dans 
la distribution des lettres de cachet ; que ce tonnerre, s'élan- 
çant à propos du sein du paisible Olympe; n'aura point Tair 
d'une misérable fusée qui vous blesse au hasard, cette foudre 
des rois absolus, ce témoignage de leur grand courroux reten- 
tira avec majesté à l'oreille des citoyens. Loin de redouter ces 

9. 
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traits de force et de puissance, ils les regarderont comme la 
sauvegarde de l'État et du trône. 

On ne saurait détruire, hélas ! ce qui est fondu aujourd'hui 
et Incorporé avec tout le reste. L'autorité qui s'éclaire et qui 
n'est plus inhumaine, rendons-lui pleinement justice^ admet 
chaque jour des modifications; elle a senti qu'il était de sa di- 
gnité et même de son intérêt d'elTacer les anciens abus. Ils tom- 
beront insensiblement, du moins tout le promet, tout l'an- 
nonce. 

Le comique (car où n'est-il pas ?) se mêle au sérieux d'une 
lettre de cachet, La foudre qui va vous terrasser est dans la poche 
de l'exempt^ personnage qui n'exerce pas sans plaisir ses fonc- 
tions redoutables. Il est orgueiUeux en secret de la foudre qu'il 
porte ; il se croit l'oiseau de Jupiter : mais il marche à la ma- 
nière des serpents ; il se glisse^ vous guette, se courbe devant 
vous, s'approche de votre oreille, et, l'œil baissé, d*une voix 
flûtée, vous dit en ployant les épaules : Je suis au désespoir^ 
monsieur ; mais fai un ordre^ monsieur ^ qui vom arrête^ mon- 
sieur , de par le roi, monsieur, — Moi, monsieur? — Fous méme^ 
monsieur. Vous balancez un instant entre la colère et l'indigna- 
tion, prêt à vomir toutes les imprécations Vous ne voyez 

qu'un homme poli, révérencieux, honnête, qui s'incline, qui a 
la parole douce, les manières civiles. Vous seriez le plus furieux 
des hommes, que vous voilà tout à coup désarmé. Vous auriez 
des pistolets, que vous les tireriez en l'air et jamais contre 
l'exempt affable. Bientôt vous lui rendez ses révérences; il s'é- 
tablit entre vous un combat de politesse et d'honnêteté. C'est 
une réciprocité de mots civils, de compliments, jusqu'à l'instant 
où les verroux retentissants vous séparent de l'homme poli qui 
va rendre compte de sa mission, et dont le métier, assez lu- 
cratif, est d'enfernxer les gens avec toute la grâce, la douceur 
et l'urbanité possibles. 
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XLIX. 

Télé iranehéc* 

(Test un phénomène, tandis que les pendus sont communs. 
Une tête tranchée laisse un long souvenir, et Ton en parle comme 
d'an événement extraordinaire. La dernière qui tomba sous le 
fer du bourreau fut celle du comte de Lally. 11 fut décapité le 
9 mai 1765, après avoir été conduit à Féchafaud dans un tom- 
bereau, lié et bâillonné. Le bourreau le manqua. 

Le préjugé veut que le parent de celui que le bourreau a 
étranglé avec la corde soit flétri ; mais quand il tue en sépa- 
rant la tête du corps avec le glaive, aucune honte n'est impri- 
mée sur le front de ceux qui tiennent au décollé par les liens 
du sang. Ainsi rien de plus faux parmi nous que la maxime 
que renferme ce vers : 

Le crime fait la hoote et non pas l'échafaud (1). 

C'est précisémeut le contraire. L'opinion régnante est visi- 
blement déraisonnable et injuste; elle pouvait avoir son équité 
lorsque les familles étaient patriarcales , et qu'on punissait, 
pour ainsi dire, les chefs qui n'en avaient pas surveillé les 
membres. Mais aujourd'hui que toute famille est hachée, que 
le fils à peine adulte quitte son père, que le frère est étranger 
à son frère, comment Fabsurdité et la cruauté de ce préjugé 
n'ont-elles pas encore servi à le ruiner de fond en comble? 

Un descendant des Montmorency, des Biron, des Marillac, 
comptera avec gloire les tètes tranchées dans sa maison. Les 
parents du comte de Horn, coupable du plus lâche assassinat, 

('■) Ce Ters ameux a fait naître ceux-ci, auxquels je souhaite une bonne fortune : 

L'échafaud n'est lionteux que pour le criminel; 
Quand l'innocent y monte, il devient un autel. 

{Note de Mercier.) 
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ne seront pas déshonorés, quoique celui-ci ait été rompu ^if en 
place de Grève sous la régence ; et un marchand de drap, parce 
que son beau-frère qu'il n'a jamais vu se sera fait pendre, ne 
pourra parvenir aux petites charges distinctives de sa petite 
communauté ! 

Quoi, les grands^ont su s'affranchir de ce préjugé, et ils Tim- 
poseront encore aux petits, et les petits ne sauront pas raisonner 
comme les Montmorency et les Biron? Quoi, pour le crime 
d^un seul, diffamer toute une famille ! Quoi, cette déraison ne 
tomberait pas devant Texemple de nos voisins qui, se dérobant à 
toutes les espèces de tyrannies, ont^détruit ce préjugé révoltant ! 

Qu'arrive- t-il parmi nous? c'est que le juge qui va prononcer 
Tarrêt contre un criminel s'arrête quelquefois en voyant une 
famille bientôt déshonorée. Les punitions ne tombent plus, pour 
ainsi dire, que sur des gens de la lie du peuple ; les autres classes 
forcent l'impunité, le châtiment a perdu sa terreur, et les lois 
leur majesté. 

On a vu sans frémir le plus monstrueux des sp^tacles. Des 
parents avertis que leur cousin serait exécuté, pour éviter la 
honte d'une telle mort, pénétrer dans la prison et mêler du poi- 
son aux aliments du condagnné ! Cet attentat^ qui offense toutes 
les lois divines et humaines, a été préconisé, tant le point d^hon- 
neur aveugle Thomme, et le prive des lumières naturelles! Une 
famille entière, qui empoisonne par orgueil un de ses membres 
plutôt que de laisser aux lois leur dignité et à la punition son 
exemple 1 est-il un plus grand crime contre la société? 

Tel malheureux qui monte à la potence n'aura volé qu^une 
petite somme ; mais tel qui sera condamné à perdre la tête aura 
causé les plus grands maux à la patrie et à l'humanité. Le fils 
du premier vivra dans le déshonneur ; le fils du second aura 
encore droit aux distinctions honorifiques. Il est ignoble d'être 
pendu pour un vol très-réparable ; il est presque honorable 
d'avoir la tête tranchée pour avoir trahi son pays^ délit que 
rien ne répare. Les hommes qui adoptent gratuitement des 



VIE D'UN HOMME EN PLACE, 157 

idées aussi absurdes, méritent d'être dominés en tout point par 
le joug le plus dur et le plus assujettissant, car il ne tient qu'à 
l'opinion publique de se réformer elle-même. Les nobles ont 
dit : Nous monterons sur Téobafaud sans honte ; que les rotu- 
riers aient le courage et le bon sens d*en dire autant, et le pré- 
jugé tombera. 

On ne sait plus trancher les têtes, disait un ancien ofQcier 
un peu chagrin, se promenant aux Tuileries. Du temps du car- 
dinal de Richelieu, les bourreaux étaient bien plus habiles ; le 
cimeterre brillait, frappait et passait comme Téclair. Et com- 
ment tranchait-on alors les têtes? demanda un badaud. L'ofO- 
cier passant du grave au plaisant avec cette légèreté qui n'ap- 
partient qu'aux Français : Un gentilhomme, continua-t-il, 
condamné à mort sous Louis XIII, recommanda au bourreau 
de ne frapper que lorsqu'il ferait un certain signal. Il le répéta, 
croyant que le bourreau n'y avait pas pris garde. L'exécuteur 
lui dit : C'est faity monsieur , secouez-vous ; et la tête tomba. 

Le badaud eut une grande idée de l'habileté des bourreaux 
sous le règne de Louis X11I, et déplora le siècle où l'on a perdu 
Thabitude de bien couper les têtes. 

L. 

¥le d^an homme en plaee* 

Un ministre se lève^ son antichambre est déjà pleine de 
gens qui l'attendent : il parait ; des milliers de placets passent 
dans les mains embarrassées de ses deux secrétaires, qui, froids 
et immobiles, représentent à ses côtés. 11 sort ; des solliciteurs 
se trouvent sur son passage^ et le poursuivent jusqu'à sa voi« 
tiire. 11 dîne ; des recommandations à droite et à gauche l'in- 
>/estissent pendant le repas, et des femmes lui parlent à To- 
reille pendant le dessert. Il rentre dans son cabinet; il voit sur 
son bureau cent lettres qu'il faut lire ; des audiences particu- 
lièi'es le tyrannisent encore. 
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Comment existe-t-il?dira-t-on. Comment! Il est distrait pen- 
dant qu'on lui parle, et il oublie tout ce qu'on lui dit ; il laisse 
à des commis le soin de répondre à tout le monde, et d'expé- 
dier son immense besogne; il signe les lettres, voilà à peu près 
tontes ses fonctions. Mais il se réserve quelque intrigue de cour 
qu'il ourdit avec adresse^ qu'il suit avec constance et dont il 
prépare le dénoûment. Il songe toute sa vie, non au devoir de 
sa place, mais à rester en place. 

Les gens en place sont d'un sérieux à glacer. Leur conver- 
sation est la sécheresse même : ils ne s'expriment que par 
monosyllabes; mais toute cette démonstration extérieure est 
pour le public : en particulier, comme ils n'ont plus la crainte 
de se compromettre^ ils abjurent une morgue qui nuirait à leurs 
plaisirs, et Ton voit l'homme qui pour un instant n'est plus 
dupe de sa vanité. 

Le valet de chambre d'un homme en place jouit quelque- 
fois de quarante mille livres de rente; il a lui-même un valet 
de chambre, lequel en a un autre sous ses ordres. C'est le 
subalterne qui nettoie rhal>it, qui apprête la perruque attifée 
de Monseigneur ; le valet en chef la reçoit de la quatrième 
main, et ne fait que la poser sur la tête ministérielle, où repo- 
sent les grandes destinées de l'État. Après cette fonction au- 
guste^ c'est à son tour de se faire habiller par ses gens; il Jes 
appelle à haute voix, il les gronde, il reçoit son monde, protège 
et commande que l'on mette les chevaux à sa voiture. Le valet 
de chambre du valet de chambre n'a pas tout à fait un équipage, 
mais il est très-bien servi. 

Tandis que le serviteur du roi va représenter utilement à 
Versailles, le serviteur de Monseigneur représente à Paris, et 
promet des grâces à ceux qu'il rencontre, comme se trouvant 
lui à la principale source. 

Monseigneur est tout puissant] à onze heures du matin ; il 
domne audience, et son salon est rempli. D'un coup d'œil il 
distribue la faveur. Heureux ceux qu'il a regardés î Leur cœur 
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bondit d'espérance et de joie. L'homme puissant invite ses 
créatures à sa table; elles se prosternent, et son visage devient 
rouge de plaisir et de contentement. A une heure entre quel- 
qu'un qui vient trouver Monseigneur, le fait passer dans son 
cabinet et lui redemande le porte-feuille. Monseigneur n'est plus 
rien. Il fait mettre à voix basse deux chevaux à sa plus humble 
voiture, quitte Versailles sans revoir le visage du maître qui le 
chasse, et va dîner seul à Paris avec son chagrin, et loin de la 
cohue brillante qui lui prodiguait les révérences et les adula- 
tions. Cette foule qui apprend la nouvelle, se disperse pouraller 
diner ailleurs, et chacun dit à part soi : Demain j'irai voir le 
successeur et le féliciter. 

Comment cette portion de royauté que Fhomme puissant te- 
nait entre ses mains lui échappe-t-elle tout à coup? Gela a Tair 
d'un souge^ d'un acte de féerie. Les hommes en place ne sont- 
ils que des pantins, ainsi que Ta dit Diderot? Coupez le fil qui 
le faisait mouvoir, le pantin reste immobile. 

Et que fait le pantin réduit à lui-même? Il cherche à cul- 
buter à son tour celui qui Ta fait choir; il compose de nouveaux 
rêves de grandeur; il ne peut se résoudre à n'être plus rien; il 
abhorre la tranquillité et le loisir dont il jouit : ce qui prouve 
<iu'il y a une volupté exquise à régir la foule des humains, à 
leur inspirer tour à tour la crainte et l'espérance, et à recevoir 
en qualité d'homme puissant leurs louanges intéressées, leurs 
respects simules et leurs courbettes mensongères. 

Quelle vie, par exemple, que celle d'un lieutenant de police! 
11 n'a pas un instant à lui ; il est obligé tous les jours de punir; 
il tremble de se livrer à l'indulgence^ parce qu'il ne sait pas 
s'il ne se la reprochera point un jour. Il a besoin d'être sévère, 
et d'aller contre le penchant de son cœur; il ne se commet pas 
un crime dont il ne reçoive l'image honteuse ou cruelle. Ou ne 
lui parie que d'hommes vicieux et de vices ; à chaque instant 
on vient lui dire, voilà un meurtre, un suicidet une violence ! 
11 n'arrive pas un accident, qu'il ne lui faille ordonner le re- 
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mède, et précipitamment; il n'a qu'un instant pour délibérer et 
agir, et il faut qu'il craigne également, et d'abuser du pouvoir 
qui lui est confié, et de n'en pas user à propos. Les rumeurs 
populaires, les propos extravagants, les factions théâtrales, les 
fausses alarmes, tout le regarde. 

Repose-t-il? un incendie le tire brusquement de son lit. N'y 
a-t-il pas d'incendie ? des jeunes gens de qualité font tapage la 
nuit, infirment le prononcé du commissaire du quartier. On ré- 
veille le magistrat pour juger ces étourdis. La cour^ la ville, la 
province lui font des interrogations multipliées : il faut qu'il 
réponde à tout, il faut qu'il suive à la piste le brigand, l'assas- 
sin obscur qui a commis un crime; car le magistrat paraît blâ- 
mable, s'il n'a pas su le livrer de bonne heure à la justice; on 
calculera le temps que ses préposés auront mis à cette capture ; 
et son honneur exige que l'intervalle entre le délit et l'empri- 
sonnement soit le plus court possible. Quelles fonctions redou- 
tables ! quelle vie pénible ! et cette place est convoitée ! 

On ne s'intrigue aujourd'hui (disait Duclos) que pour l'ar- 
gent : les vrais ambitieux deviennent rares. On cherche des 
places où l'on ne se flatte pas même de se maintenir; mais 
l'opulence qu'elles auront procurée, consolera de la disgrâce. 
Nos aïeux aspiraient à la gloire toute nue : ce n'était pas^ si 
l'on veut, le siècle des lumières, mais c'était celui de l'hon- 
neur. 

Un courtisan de nos jours disait : // faut tenir le pot de cham- 
bre aux ministres tant quUls sont en place^ et le leur verser sur 
la tête quand ils n*y sont plus. Or, les courtisans agissent comme 
ils parlent. 

LI. 

■ameau* 

J'ai connu dans ma jeunesse le musicien Rameau; c'était un 
grand homme sec et maigre, qui n'avait point de ventre, et qui, 
comme il était courbé,* se promenait au Palais-Royal, toujours 
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les mains derrière le dos , pour faire son aplomb ; il avait un 
longnez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, la voix 
rauque. 11 paraissait être de difQcile humeur. A l'exemple dos 
poètes, il déraisonnait sur son art. 

On disait alors que toute l'harmonie musicale était dans sa 
tête; j*allais à TOpéra, et les opéras de Rameau (excepté quel- 
ques symphonies), m'ennuyaient étrangement. Comme tout le 
monde disait que c'était là le nec plus ultra de la musique, je 
croyais être mort à cet art, et je m'en affligeais intérieurement, 
lorsque Gluck^ Piccini, Sacchini, sont venus interroger au 
fond de mon âme mes facultés engourdies ou non remuées. Je 
ne comprenais rien à la grande renommée de Rameau : il m'a 
semblé depuis que je n'avais pas alors un si grand tort. 

Tavais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïque, qui vi- 
vait dans les cafés, et qui réduisait à la mastication tous les 
prodiges de valeur, toutes les opérations du génie, tous les dé- 
vouements de l'héroïsme, enfin tout ce que l'on faisait de grand 
dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni d'autre 
résultat que de placer quelque chose sous la dent. 

Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif et un mou- 
vement de mâchoire très-pittoresque ; et quand on parlait d'un 
beau poème, d'une grande action, d'un édit, tout cela, disait-il, 
depuis le maréchal de France jusqu'au savetier, et depuis Vol- 
taire jusqu'à Chabannes ou Chabanon, se fait indubitablement 
pour avoir de quoi mettre dans la bouche et accomplir les lois 
de la mastication. 

Un jouV, dans la conversation, il me dit : Mon oncle musicien 
est un grand homme, mais mon père violon était un plus grand 
homme que lui ; vous allez en juger. C'était lui qui savait 
mettre sous sa dent ! Je vivais dans la maison paternelle avec 
beaucoup d'insouciance ; car j'ai toujours été fort peu curieux de 
sentineller Tavenir. J'avais vingt-deux ans révolus lorsque 
mon père entra dans ma chambre et me dit : — Combien de 
temps veux-tu vivre encore ainsi, lâche çt fainéant? 11 y a deux 
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années que j'attends de tes œuvres; sais -tu qu'à Tâge de vingt 
ans j'étais pendu, et que j'avais un état? 

Comme j'étais fort jovial, je répondis à mon père : — C'est un 
état que d'être pendu ; mais comment fûtes-vous pendu, et en- 
core mon père ? — Écoute, me dit-il , j'étais soldat et marau- 
deur; le grand prévôt me saisit et me ût accrocher à un arbre; 
une petite pluie empocha la corde de glisser comme il faut, ou 
plutôt comme il ne fallait pas ; le bourreau m'avait laissé ma 
chemise, parce qu'elle était trouée ; des houzards passèrent, ne 
me prirent pas encore ma chemise, parce qu'elle ne valait rien^ . 
mais d'un coup de sabre ils coupèrent ma corde, et je tombai 
sur la terre ; elle était humide : la fraîcheur réveilla mes esprits ; 
je courus en chemise vers un bourg voisin, j'entrai dans une ta- 
verne, et je dis à la femme : Ne vous effrayez pas de me voir 

en chemise, j'ai mon bagage derrière moi : vous saurez Je 

ne vous demande qu'une plume, de l'encre, quatre feuilles de 
papier, un pain d'un sou et une chopine de vin. Ma chemise 
trouée disposa sans doute la femme delà taverne à la commisé- 
ration ; j'écrivis sur les quatre feuilles de papier : « Aujourd'hui 
a grand spectacle donné par le fameux Italien ; les premières 
<K places à six sous, et les secondes à trois. Tout le monde en- 
a trera en payant. )> Je me retranchai derrière une tapisserie, 
j'empruntai un violon, je coupai ma chemise en morceaux ; 
j'en fis cinq marionnettes , que j'avais barbouillées avec de 
l'encre et un peu de mon sang, et me voilà tour à tour à faire 
parler mes marionnettes, à chanter et à jouer du violon derrière 
ma tapisserie. 

J'avais préludé en donnant à mon violon un son extraordi- 
naire. Le spectateur accourut, la salle fut pleine ; l'odeur de la 
cuisine, qui n'était pas éloignée, me donna de nouvelles forces ; 
la faim, qui jadis inspira Horace, sut inspirer ton père. Pendant 
une semaine entière, je donnais deux représentations par jour, 
et sur l'affiche « point de relâche, m 

Je sortis de la taverne avec une casaque, trois chemises, des 
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souliers et des bas, et assez d'argent pour gagner la frontière. 
Un petit enrouenient, occasionné par la pendaison, avait dis- 
pam totalement, de sorte que l'étranger admira ma voix sonore. 
Tu vois que J'étais illustre à vingt ans, et que j'avais un état; 
tu en as vingt-deux, tu as une chemise neuve sur le corps; 
voilà douze fîancs, sors de chez moi. 

Ainsi me congédia mon père. Vous avouerez qu'il y avait 
plus loin de sortir de là que de faire Dardanus ou Castor et 
PoUux, Depuis ce temps-là je vois tous les hommes coupant 
leurs chemises selon leur génie, et jouant des marionnettes en 
public, le tout pour remplir leur bouche. La mastication, selon 
moi, est le vrai résultat des choses les plus rares de ce monde. 

Le neveu de Rameau, plein de sa doctrine, fit des extrava- 
gances et écrivit au ministre pour avoir de quoi mastiquer, 
comme étant le fils et neveu de deux grands hommes. Le 
Saint-Florentin qui, comme on sait, avait un art tout particu- 
lier de se débarrasser des gens, le ût enfermer d'un tour de 
main comme un fou incommode, et depuis ce temps je n'en ai 
point entendu parler. 

Ce neveu de Rameau, le jour de ses noces, avait loué toutes 
les veilleuses de Paris à un écu par tête, et il s'avança ainsi au 
milieu d'elles , tenant son épouse sous le bras : Vous êtes la 
vertu, disait-il, mais j'ai voulu qu'eUe fût relevée encore par 
les ombres qui vous environnent. 

Rameau^ rendant visite à une belle dame^ se lève tout à coup 
de dessus sa chaise, prend un petit chien qu'elle avait sur ses 
genoux, et le jette subitement par la fenêtre d'un troisième 
étage. La dame épouvantée : Eh! que faites-vous, monsieur? 
— 11 aboie faux, dit Rameau en se promenant avec l'indi- 
gnation d'un homme dont l'oreille avait été déchirée. 

m 

Rameau ne put jamais faire entendre à Voltaire une note de 
musique y et celui-ci ne put jamais lui faire comprendre la 
beauté d'un de ses vers; de sorte qu'en faisant un opéra en- 
semble, ils en vinrent presque aux mains, tout en parlant d'har- 
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monie. L'oreille la plus ingrate à toute musique fut celle de 
Voltaire ; il a osé cependant en parler. La peinture n'existait 
pas plus pour Ini : consolez-vous, vulgaires mortels ! 

LU. 

Gluck* 

En 1778, tout le monde était ou \Gluckiste, ou Lulliftte^ ou 
Ramiste, ou Picciniste, ainsi que Ton était, il y a quarante ans, 
Moliniste ou Janséniste. J'avoue que j'étais et que je suis encore 
Gluckiste, Pourquoi? c'est que Torphée du Danube me frappe 
profondément, m'entraîne, m'émeut ; et je préfère la mélodie 
à l'harmonie. Piccini a une harmonie adroite et brillante, une 
composition douce et variée; mais ce genre de beauté laisse 
trop à désirer du côté de l'expression. 

Je n'ai jamais goûté Quinault; et, selon moi, il n'a jamais 
pu échauffer Lulli, encore moins Piccini. Tous les héros de Qui- 
nault sont fades et fastidieux; et M. Marmontel a manqué éton- 
namment de goût, en s'attachant à ses misérables opéras, dont 
le vide et la faiblesse auraient dû frapper un homme de lettres 
tel que lui. Mais la routine est le tyran éternel de tous les littéra- 
teurs français, même de ceux qui font de prétendues poétiques. 

Nous avons aujourd'hui besoin à'écoles de musique, Gluck en 
a senti la nécessité ; et tout compositeur français et étranger 
a droit de se plaindre parmi nous que l'exécution ne répond 
jamais qu'imparfaitement aux créations de leur génie. Serons- 
nous donc plus fiers que les descendants des Romains? Aban- 
donnerons-nous l'aii du chant figuré à ces prétendus maîtres 
de musique, qui n'ont ni âme ni sentiment? 

Dans l'ancienne patrie des Brutus et des Gamilles, on trouve 
des écoles de musique, comme on y voyait, dans les derniei's 
siècles, des écoles de peinture. 

Les Pistocchi à Bologne, les Brivio à Milan, les Redi à Flo- 
rence, les Porpora à^Naples, sont aussi fameux parmi les ama- 
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teui*s d'ariettes que le sont pour les enthousiastes de tableaux 
Carrachc, Michel Ange, Paul Yéronèse, le Corrège et Raphaël. 

Ces virtuoses des deux sexes, dont la voix a fait les délices 
des oreilles sensibles, roraement des théâtres italiens, doivent 
nous causer de justes regrets, surtout lorsque nous comparons 
ces modèles à la plupart des nôtres. Ces êtres privilégiés nous 
manquent; une école de musique devient nécessaire à la 
perfection des chanteurs^ plus livrés à la routine qu*au véritable 
sentiment de Tart. 

Pourquoi le caractère des voix^ leur expression, leurs nuances 
uc peuvent- ils se reproduire sur le papier comme le pinceau 
transmet sur la toile les images^ les passions, les sentiments, 
le goût et la manière du peintre ? Quelles sources de jouissances 
pour nos cœurs si, dans le sein paisible de nos cabinets, nous 
pouvions entendre, après leur mort, ces enchanteurs adorés, 
dont le souvenir fait encore palpiter de plaisir ceux qui les 
admirèrent autrefois ! Un Porpora, dont la voix était si suave, le 
goût si exquis, Tart si parfait, qu'il reprenait son souffle sans 
que jamais on pût s'en apercevoir ; un Ferri, qui montait et 
descendait tout d'une haleine deux octaves par un trill continu^ 
marquant tous les degrés chromatiques avec la plus grande 
justesse; une Tesi, dont Taction vive, l'humeur enjouée, la 
prononciation nette, l'accent voluptueux et Taimable abandon 
savaient rendre toutes les nuances de la folie et de la gaieté; 
et cette Cuzzoni, surnommée la voix angélîque, parce qu'elle 
avait par excellence le secret si rare de conduire son chant^ de 
le renforcer, de le soutenir, de réteindre en quelque sorte et 
le varier par des trills, des mordants, des ondulations, par ces 
petits groupes fugaces et ces mouvements passionnés qui met- 
taient en vibration toutes les fibres dePamour et du plaisir! 

Ce sont les écoles d'Italie qui ont formé tous ces chefs- 
d'œuvre. Pourquoi donc n'avons-nous pas tenté de les imiter, 
nous qui depuis si longtemps avons des écoles d'équitation, 
d'armes et de dessein? 
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Une école de chant remplirait mieux son objet que Taca- 
démie royale de musique, établissement qui n'eut jamais rien 
de royal que son titre, rien d'académique que la morgue et la 
jalousie de ses chefs, rien de musical qu'une routine aveugle 
et barbare, que Ton inculquait ci-devant à de misérables dou- 
blures, et de plus misérables filles de chœurs; espèce d'auto- 
mates, dont tout le savoir consistait à pousser en commun 
d'harmonieux hurlements, au signal, non de la mesure, mais 
du bâton. 

Lorsqu'il s'agit de former des chanteurs, les principes ne 
suffisent point; il faut y joindre l'exemple. Qu'un peintre, 
qu'un architecte, un poëte, négligent ceux dont l'instruction 
leur est confiée, cela peut-être sans conséquence, parce que 
leurs disciples ayant sous les yeux les chefs-d'œuvre de tous 
les grands maîtres en peinture, en poésie, en architecture, ils 
peuvent par eux-même atteindre à la perfection. Mais le jeune 
musicien est dans une position toute différente : il n'a aucun 
monument pour lui servir de modèle ; car un chanteur célèbre 
ne laisse à la postérité ni ses grâces, ni son enthousiasme, ni 
sa qualité de voix, ni aucun des agréments qui faisaient la 
magie de son art. On pourrait comparer une ariette écrite à 
ces squelettes humains qu'on trouve dans les cabinets des 
naturalistes. Ces masses hideuses sont bien une partie essen- 
tielle de Thomme, mais Tœil ne peut les contempler sans dé- 
goût, dépouillés de lefft peau, de leur coloris, de ces moelleux 
contours et de ces formes ravissantes qui constituent la beauté. 

Il en est de même à l'égard d'une ariette chantée par nos 
voix ordinaires. Ce sont des squelettes qu'on présente au sens 
de l'ouïe. On ne doit point s'étonner si le peuple refuse de 
s'extasier devant ces sortes de cadavres; ils ne sauraient in- 
téresser que les connaisseurs, dont l'imagination supplée à tout 
ce que le chanteur est dans l'impuissance de représenter. 

On peut faire quelques reproches aux chanteurs Italiens; 
on peut les reprendre assez vivement de ce que dessus le théâtre 
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ils sont distraits, inattentifs, indifférents lorsqu'un interlocuteur 
leur fait quelques récits ; froids, lorsqu'ils devraient paraître 
tout de feu; hébétés, lorsque leur rôle exige un air spirituel et 
réfléchi. Mais parmi nous, n'est-ce pas insulter au public, que 
de s'amuser à sourire aux jolies femmes dans les loges, à saluer 
ses amis dans le parterre, à répondre même aux colloques des 
coulisses? Ne croirait-on pas, en effet, que ces êtres destinés 
à représenter les héros et les dieux viennent alors dire aux 
spectateurs : Messieurs, ne vous y trompez point, nous [ne 
sommes ni Hercule, ni Jupiter, ni Junon, ni Andromaque; 
nous sommes vos très-humbles serviteurs et servantes, l'in- 
nocent signor Petricino^ le grimacier signor MugnetinOy la mo- 
deste signora Langwrini, la tendre et savante dona DuraminL 

Les modifications forment le grand secret de la musique; ce 
sont elles qui lui donnent Texpression, le mouvement et la 
vie. Mais on n'a jamais connu parmi nous le charme inexpri- 
mable des sons filés ; c'est-à-dire, l'art de renforcer et d'adoucir 
la voix, de la conduire par toutes les nuances, non du grave 
à l'aigu, mais du son le plus rémisse au plus intense, sur chacun 
des degrés dont la voix est susceptible. 

Il est vrai que nos chanteurs ne pourraient guèi^e mettre 
leurs talents en usage, quand ils auraient perfectionné l'art en 
ce point; car nos orchestres sont incapables de les seconder» 
Nous n'en avons aucun qui ait Tintelligence et le sentiment 
du forte-piano. Celui de Topera, toujours rebelle aux efforts 
deTauteur àUphigénie^ ressemble encore à un vieux coche traîné 
par des chevaux étiques^ et conduit par un sourd de naissance. 
Jusqu'ici il a été impossible de communiquer à cette lourde 
masse aucune sorte de flexibilité. Elle restera éternellement 
dans la même inertie, tant que les jeunes artistes qui ont des 
talents et des passions inflammables seront subordonnés à 
CCS musiciens en lunettes que l'âge, la satiété, l'habitude ont 
rendus apathiques. 

L'orchestre du concert spirituel est encore en partie infecté 
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de ce vice national. Les chefs de ce spectacle sont parvenus à 
donner quelque perfection à la symphonie; mais plus sym- 
phonistes que musiciens, ils croient toujours que les voix sont 
faites pour accompagner leurs violons et leurs contre-basses. 
En vain le public leur crie qu'il n'entend point les paroles de 
leurs motets ; rien ne les guérit de la manie française, qui veut 
que toute musique soit bruyante et confuse. On croirait qu'on 
ne peut remuer le cœur sans briser le tympan de Toreille. 

Que ne pourrait-on pas encore dire sur Tarticulation usitée, 
sur la prosodie, sur la manie des petites notes, sur les vices 
attachés à toutes les espèces d'agréments dont nos maîtres de 
chant font un usage si ridicule^ et surtout sur le récitatif, genre 
de musique entièrement éloigné des règles ordinaires, et qui^ 
mal connu, a fait déraisonner pour et contre dans tous les 
jouiTiaux! 

LUI. 

Chnpeanx* 

Le Parisien change avec la même facilité de système, de ri* 
dicules et de modes. La ûgure de nos chapeaux, comme toutes 
les choses humaines^ a subi le sort de la variation. Les coiffures, 
dans les boutiques des marchands, se succèdent comme les 
nouvelles méthodes dans Tempire des lettres^. Le chapeau haut 
et pointu a prévalu quelque temps, ainsi que le style académique, 
qui tombe enfin^ et que Ton n'imite plus. 

Cependant, pour tout ce qui varie, cette passion qui nous 
pousse à créer de nouvelles modes nous fait adopter ce que 
les princes imaginent en se jouant, ou par fantaisie ; tantôt 
c'est l'invention d'une énorme paire de boucles, tantôt c'est celle 
d'un frac. Ainsi Alcibiade donna son nom à une sorte de 
souliers; et sa vanité était flattée lorsqu'il entendait dire qu'elle 
était de sa création. 

Quelquefois des intérêts particuliers font naître une mode; 
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Torigine des paniers fut inventée pour dérober aux yeux du 
public des grossesses illégitimes, et les masquer jusqu'au der- 
nier instant; les grandes manchettes furent introduites par des 
fripons qui voulaient filouter au jeu et escamoter des cartes. 

Nous avons rogné insensiblement le haut bord de nos larges 
feutres; nous les avons ensuite rendus petits; et enfin nous 
avons fait disparaître ces trois cornes si incommodes. Aujour- 
d'hui DOS chapeaux sont ronds ; et voilà les chapeaux à la mode. 

On ne les porte plus le matin sous le bras. Ils couvrent la 
plus noble partie du corps, et pour laquelle ils sont faits. A-t- 
on vu le Turc mettre le turban sous son bras, les évêques tenir 
leurs mitres à la main? Mettons donc constamment notre chapeau 
sur notre tête, pour garantir nos faibles cerveaux des rayons 
du soleil, et que ce précieux dôme s'oppose aux évaporations de 
notre cervelle. N'était-il pas ridicule de l'employer incessam- 
ment à la main à des exercices de civilité et de minauderie? 

Je ne ferai point ici l'histoire des chapeaux ; je ne remonterai 
point aux chapeaux gras de Louis XI , qui les portait tels par 
saleté et par avarice ; je ne parlerai point de la vertu magique 
concentrée dans tels chapeaux : les uns font d'un mauvais prêtre 
un grand seigneur^ et les autres un docteur d'un idiot. On sait 
Teffet que produit tel chapeau fourré, mis sur la tête d'un gre- 
nadier : et le diadème enfin n'est-il pas un chapeau qui produit 
une ceHaine ivresse ? 

J'ai vu des chapeaux, dans ma jeunesse, qui avaient de très- 
grands bords; et, quand ils étaient rabattus, ils ressemblaient 
à des parapluies : tantôt on releva, tantôt on rabaissa les bords 
par le moyen des ganses. On leur a donné, depuis, la forme 
d'un bateau. Aujourd'hui , la forme ronde et nue parait la do- 
minante ; car le chapeau est un Protée qui prend toutes les fi- 
gures qu'on veut lui donner. 

Demandez-le à nos femmes, qui^ après tant d'essaismultipliés, 
ont définitivement adopté le chapeau anglais, malgré leur anti- 
pathie pour l'Angleterre ; je leur conseille de s'y tenir, qu'elles 

10 
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ronient de perles, de diamants, de plumes, de cordons, de ru- 
bans, de houppes, de boutons, de fleurs ; que les poëtes, dans 
leur langage, y attachent des astres et des comètes ; qu'elles les 
portent rouges, verts, noirs, gris, jaunes; mais qu'elles gardent 
constamment le chapeau anglais ; les laides y gagnent , et les 
belles aussi. 

Nous n'avons donc plus ni chapeau pygmée, ni chapeau co- 
lossal : les dames avaient élevé ridiculement leurs coiffures au 
moment que les hommes avaient arboré les petits chapeaux ; 
aujourd'hui que les hommes en ont augmenté et arrondi le vo- 
lume, les coiffures ont prodigieusement baissé. 

Un poëte disait alors : 

J'ai vu Cbloris, j'ai vu la jeune Hélène, 
De rubans de Beaulard leurs fronts étaient ornés; 
Le moule étroit de la baleine 

Faisait gémir leurs corps emprisonnés. 
Leurs cheveux hérissés fuyaient loin de leur tète; 
Un panache orgueilleux en surmontait le faîte*. 
Près de là j'aperçus la Vénus Hédicis ; 

Sa taille libre et naturelle 
Déployait aisément ses contours arrondis. 
Tout en elle était simple et tout charmait en elle. 
J'admirai tant de grâce, et tout bas je me dis : 
L'art enseigne à Chloris à devenir moins belle. 

Hommes et femmes se coiffent beaucoup mieux. Si nous 
sommes dans une voiture , il nous est permis du moins d'en- 
foncer la tête dans le coin du xiaiTOsse, et nous ne risquons pas 
d'éborgner notre voisin avec les pointes de notre ancien triangle. 

C'est toujours celui-là qu'on porte sous le bras lorsqu'on est 
habillé : mais on ne s'habille plus qu'une ou deux fois la se- 
maine, les jours de grandes visites. On voit les gens comme il 
faut, à l'heure même du spectacle, le chapeau sur la tête. 

Le dernier caprice, je crois, est le meilleur; il a influé sur la 
couleur. Les chapeaux ne sont plus noirs ; on les porte blancs, 
comme font les carmes et les feuillants depuis plus d'un siècle, 
et surtout en été ; le soleil échauffe moins la tête. L'œil, qui 
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s'étonne d'abord, s'accoutume à tout : on porterait des chapeaux 
rouges et bleus, vert-pomme et lilas, qu'on s'y ferait : chacun 
arborerait sa couleur favorite. Ce serait un nouveau coup d'œil. 

On commence par condamner les nouvelles modes; chacun 
se récrie sur la folie changeante : au bout d'un mois, elle est 
adoptée par ses plus violents contradicteurs ; et tel qui la fronde 
aujourd'hui, prendra demain les idées qu'il avait combattues. 

Puisque c'est à nous à inonder la terre de nouveaux bonnets, 
jouissons de notre génie inventif; plaçons nos chapeaux d'hom- 
n)ea*sur les têtes Suissesses et hollandaises. Continuons de donner 
toujours la loi prédominante des coiffures. Toutes les femmes 
ont pris nos chapeaux : il s'agit de les faire adopter définitive- 
ment à Vienne^ à Berlin et à Pétersbourg. Et qui sait si nous 
n'étendrons pas encore plus loin, en triomphateurs heureux, 
nos illustres conquêtes ? 

LIV. 

Hantenr dea paiiaehe«* 

n n'y a pas longtemps que les hautes coiffures, les plumes, 
panaches, etc. , étaient sur toutes les têtes de femmes. Et au 
spectacle une rangée de femmes, placées à l'orchestre^ bouchait 
la vue à tout un parterre; la même chose à l'amphithéâtre et 
dans les loges. C'était un vrai désespoû: pour les spectateurs : on 
murmui*ait tout haut; mais les femmes en riaient, et la politesse 
parisienne se contentait de gronder, mais n'allait point au delà. 

Il n'y eut qu'un seul homme, Suisse de nation et fort impa- 
tienté, qui, tirant une paire de ciseaux, fit mine, dans une loge, 
de vouloir couper l'excédent qui l'empêchait de voir : alors, 
pour s'y soustraire, la dame fut obligée de se mettre derrière et 
de laisser passer à 'sa place l'homme, qui y consentit très-bien. 
Ce n'est donc pi us le temps où le parterre criait place aux dames! 
et où l'on ne pouvait être sûr d'avoir une place au spectacle tant 
qu'il pouvait y arriver une femme, fût-elle douairière ou borgne. 
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Autrefois Ton ne pouvait voir^ aujourd'hui Von ne saurait 
entendre ; le caquet de ces femmes à panache ne discontinue 
pas pendant toute la pièce. On entend sortir des petites loges 
des voix bruyantes, des éclats de rire : c'est un babil qui oblige 
celui qui veut entendre d'aller ailleurs. On en fait la remarque 
tout haut; les causeuses l'entendent très-bien; elles, se taisent 
et puis recommencent de plus belle trois minutes après. Elles 
sentent que la colère des hommes se bornera à quelque ré- 
flexion maligne et qui tournera même à leur avantage : car, 
pendant la petite diatribe, on les considère, et le grondeur dés- 
armé finit par rire le premier de son accès de mauvaise hu- 
ment Oh! les femmes, à Paris, ne redoutent, dans aucune 
circonstance, le courroux des hommes ! 

LV. 

Noeefl* 

Que celui qui a vu une noce champêtre^ le couple du hameau 
qui s'avance vers l'église, les doigts amoureusement entrelacés, 
portant dans leurs regards le désir ingénu ; les parents qui les 
suivent au même autel où ils se sont mariés ; les garçons de la 
fête en habits du dimanche^ les mbans au chapeau, le bouquet 
au côté; les filles en blanc corset, regardant, ce jour-là, leur 
amant avec plus d^assurance ; et le violon un peu aigre, mais 
qui conduit gaiement la marche et ferme le cortège, ne s'at- 
tende point à trouver sous le superbe portique de nos temples 
ni la gaieté vive et franche ni le riant tableau de cette joie 
naïve, ouverte et abandonnée. 

L'hymen ici se célèbre à grands frais : on ne marche point 
sur la pelouse, le long des haies fleuries, pour arriver à l'autel 
du bonheur. On s'enferme dans des carrosses à glaces; on est 
chargé d'atours : les coiffeurs ont occupé toute la matinée ; on 
s'observe tristement; le cérémonial règle tous les pas; et le 
couple opulent, sous des habits d'or, porte déjà sur son front 



NOCES. 173 

l'ennui qui doit les accompagner 1c reste de leurs jours. La 
villageoise aimait de bonne foi avant de sceller la foi promise 
devant le cur^ rustique; et la Parisienne^ recevant le riche an- 
neau^ jure, avant d*aimer, qu'elle aimera toujou^. 

Le festin du village offre la même différence. Où est le rire 
ingénu, la table dressée sur Pherbe , la joie de la parenté, le 
broc de vin toujours rempli, le veau entier dépecé et rôti? Où 
sont les danses vives et les mouvements vrais de Tallégresse? 
Où les vieillards paraissent-ils en cheveux blancs, essuyant leurs 
yeux humides de larmes de tendresse? Où lit-on Tattente du 
plaisir dans les regards furtifs de la jeune mariée? Où Tépoux 
para!l-il pétulant et impatient de voir luire Tétoile du soir? Où 
le lendemain Fépouse un peu pâle parait>elle confuse et heu- 
reuse, étonnée et triomphante? Ce n'est point à la ville. 

Une assemblée de parents a moitié divisés, qui ne se sont 
pas vus depuis longtemps^ qui ne se reverront guère passé ce 
jour cérémonieux ; des vieillards qui dissimulent leur caducité; 
rétalage des étoffes, des révérences compassées, des saints me- 
sui'és, une observation maligne, des compliments froids^ un 
maintien composé , une dignité morne et imposante : voilà 
comme on s*unit dans la capitale. 

11 faut descendre parmi la classe des bourgeois de second ordre 
pour revoir quelques images des anciennes noces. Là, elles sont 
moins brillantes, mais il y a du mouvement et du bruit. Là, 
on voit des assemblées de quatre-vingts à cent personnes; et les 
invités, chacun à leur tour, rendent le festin aux jeunes mariés: 
c'est un enchaînement de repas pendant onze semaines. 

Les traiteurs se plaignent tous hautement que les festins de 
noces deviennent de jour en jour moins fréquents^ qu'on s'enfuit 
à la campagne pour ne point faire de banquet; ils disent que la 
joie tombe, que la mélancolie domine la nation, puisqu'on re- 
nonce à la bonne chère et à l'intempérance dans le jour le plus so- 
lennel de la vie, que nos aieux célébraient tous par la plus com- 
plète ivresse que leur franchise ne redoutait pas. Les ménétriers 

10. 
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se plaignent aussi qu'on ne danse plus comme oe faisait jadis. 

Vous voyez, chez ces traiteurs plaignants, des salles immenses 
et vides, qui n'attendent que des convives et des danseurs. Il y 
a place pour la table immensément longue, et pour les contre- 
danses en rond. 

Le petit peuple danse encore fort et longtemps ; car il est le der- 
nier à abandonner les coutumes joyeuses, quoique Ton cherche de 
toutes parts à avilir ses divertissements. 

La licence des paroles règne dans toutes les noces bourgeoises. 
Si Ton faisait un recueil de tout ce qui s'y dit de jovial, ces plai- 
santeries ne seraient pas fort délicates ; mais elles offriraient de 
Toriginalité, ce que le beau monde n'a pas. Le bourgeois rit, ces 
jours-là, de manière à avertir tous les passants qu'il est de férié. 

Un homme peu fortuné, gourmand de son naturel, et qui ai- 
mait conséquemment à faire bonne chère (ce qu'on ne fait pas 
sans de bonnes rentes), avait trouvé un singulier expédient pour 
être de noce tous les jours de sa vie : habillé en noir et fort pro- 
piement, il était assidu toute la matinée à Saint-Eustache^ à 
Saint-Paul 9 à Saint-Sulpice , à Saint-Roch, enfin, dans toutes 
les grandes paroisses; et quand il voyait un mariage dont le 
cortège était un peu nombreux, il se mêlait parmi la foule. 
Certains jours, il avait à choisir; car, à la même heure on voit 
souvent trois ou quatre mariages de différentes classes et dans 
la même église. 

A Pissue de la messe commence l'indispensable festin, tou- 
jours commandé d'avance, et qui se fait ordinairement chez le 
traiteur. Il est d'usage que les parents de chaque conjoint se 
réunissent à la même table, et le plus souvent ils se voient pour 
la première fois. Or, les parents du mari, qui Pavaient vu à la 
messe ; croyaient notre étranger du côté de la femme, tandis 
que les parents de la femme le croyaient du côté du mari. 11 
faisait donc grande chère dans son rôle équivoque, distribuant 
de part et d'autre quelques légers compliments; et vous pensez 
bien qu'il possédait à fond le style et les propos du jour. 
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Il y avait quatre ou cinq ans que ce manège durait, lorsqu'un 
parent, qui rencontrait notre habit noir pour la troisième fois 
depuis huit jours^ s'avisa de lui demander de quel côté il était. 
Du Gâté de la portey reprit-il en se levant et posant sa serviette 
sur la table. On en était au dessert. 

Si rhymen n'est pas cher au village^ s'il en coûte peu à Tha- 
bilant de la campagne pour sanctifier ses plaisirs , il n'en est 
pas de même à Paris. L'épouseur se jette dans toutes les dé- 
penses du luxe et de la représentation^ pour complaire à la fu- 
ture et à la sotte vanité de ses parents. Huit jours après les 
Doces^ viennent le regret et les lamentations. Ce sont des mé- 
moires de fournisseurs^ qui se succèdent chaque jour; c'est le 
vendeur de diamants, le marchand d'étoffes^ le bijoutier, le 
tailleur, le traiteur, la lingère, la marchande de modes, le ta- 
pissier, le miroitier, le coiffeur: et paye^ pauvre mari, paye ! Oji 
ne t'a pris qtie pour cela : as-tu cru que ta jouissance serait 
purement gratuite? 

Aussi a-t-on fait une estampe parlante^ où l'on voit la dot de 
l'épousée s'envoler en différents jets, et tomber dans les mains 
et le tablier d'une multitude de gros et petits marchands. Le 
mari, qui suit d'un œil triste et étonné le vol irrésistible de ses 
espèces, porte douloureusement la main sur des sacs vides ; et 
pour tout dédommagement ^ il a à ses côtés une femme éter- 
nelle, brillante de clinquants et de colifichets. 

Le premier enfant achève la confection entière de la dot; l'é- 
poux abusé prend de l'aigreur; les reproches mutuels s'élèvent, 
et chacun maudit au fond de son âme le mariage trompeur, et 
les noces dispendieuses que la vanité a commandées. 

LVI. 

Mariage 9 adaUère« 

L'indissolubilité du mariage fait les adultères : on ne peut dé- 
lier le nœud , on le rompt. Faut-il s'en étonner î On a bâti le 
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même contrat pom* des êtres d*aillcurs si différenis dans leur 
physique^ dans leur fortune, dans leurs emplois, dans leurs 
idées ! Ici, la chaîne a été lâche ; là, trop tendue ; ici, tyranni- 
que ; là^ servant de voile à la cupidité. Le soldat, le matelot, le 
juge, le militaire, Técrivain, le négociant, le cultivateur, le 
postillon sont asservis aux mêmes usages. 

Après cela, im homme qui veille sur sa femme passe pour 
jaloux,- et on le blâme. Est-elle infidèle? on ridiculise le mari. 
La loi qui empêche le divorce, sans avoir égard à Tantipathie 
des caractères, est une loi bizarre. Elle règne à Paris; mais 
qu'en arrive-t-il ? Vous le savez ! 

Le lendemain des noces bourgeoises, ou tout au plus huit 
jours après, quel changement s'opère dans Tesprit de Tamou- 
reux mari ! De quelle hauteur tombent les espérances de tel 
honnête artisan ! 11 croyait avoir épousé une femme économe, 
rangée, attentive à ses devoirs: il lui trouve tout à coup Thu- 
meur dissipatrice; elle ne peut plus rester à la maison; elle 
joint la dépense à la paresse. L'inconséquence, la légèreté^ la 
folie remplacent les occupations utiles, où elle avait été élevée 
dès Tenfance. Loin de fixer dans son ménage l'aisance et la 
paix par un sage travail, elle se livre à la frénésie des pa- 
rures. • 

Qui Peut dit, que le mariage altérerait à ce point ses pre- 
mières dispositions? Cette fille timide, craintive, occupée dans 
la maison paternelle, est devenue une femme exigeante, altière, 
qui ne songe qu'à ses propres jouissances, parce qu'elle a mis 
dans sa tête que tout Pentretien d'une maison devait rouler sur 
le mari, tandis que le rôle de la femme était de se livrera une 
vie dissipée. 

Cet artisan aura beau êti*e laborieux et économe ; Pinsouciance 
journalière de son épouse mine une maison qui s'abîme insen- 
siblement, parce que la mère de famille a manqué de vigilance, 
de tendresse et d'économie. Tous les désordres sont nés du pre- 
mier désordre ; les enfants héritent de la misère de leurs pa- 
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rents, et voilà Thistoire de la moitié des mariages qui se font à 
Paris dans le second ordre de la bourgeoisie. 

Autrefois, Tadultère était puni de mort; aujourd'hui^ celui 
qui parlerait de ces lois austères et antiques serait prodigieu- 
sement sifflé. 

Voyez dans toutes nos comédies si Ton ne rit pas toujours 
aux dépens des maris : voyez les petits vers de nos poètes lé- 
gers; ils plaisantent incessamment sur le mariage avec un sel 
qui réjouit tout le monde. Ces gentillesses ne sont qu*une apo- 
logie perpétuelle de Tadultère : on dirait qu'on a peur que les 
femmes ne comprennent assez tôt que leurs charmes ne sont pas 
faits pour n'appartenir qu'à un seul. 

Tous les arts deviennent complices de ces exhortations à Tin- 
fidélité, tous s^empressent à les confirmer dans cette idée, à 
achever d'éteindre tout scrupule dans leurs âmes. Nos tableaux, 
nos statues et nos estampes, qu'offrent-ils? Tous les tours heu- 
reux et triomphants joués au pauvre dieu d'Hymen. Nos pein- 
tures ne sont pas plus chastes que nos vers. 

Mais de nos jours, ô raffinement criminel! on a été encore 
plus loin que Tadultère ; on a corrompu l'institution la plus 
auguste ; on s'est servi des lois même pour consacrer le liber- 
tinage et en produire les fruits avec audace. Cette dépravation , 
ce nouveau scandale, date de notre siècle : c'est encore un crime 
du luxe. 

Un homme opulent est attaché à une fille^ en a des enfants 
dont la loi ferait des bâtards. Il imagine de leur donner un nom 
et un rang; il ordonne qu'on lui cherche quelqu'un de noble, 
mais dont les adversités ont dénaturé l'âme : on le trouve, on le 
marchande; il est sorti d'une famille qui a un nom, mais indi- 
gente; il a été élevé dans une fierté oisive, et il n'a pas de pain. 
Héduit à une pareille extrémité, l'honneur n'est pour lui qu'un 
vain nom. On lui propose d'épouser cette fille, et d'en recon- 
naître les enfants : il aura une pension qu'il ira manger dans 
le coin d'une province éloignée. 
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Le noble d'abord a quelque répugnance ; mais Tor^ ce puissant 
mobile des actions iniques, For le décide. On le mène chez un 
notaire^ où il signe un contrat qui lui assure véritablement une 
pension, mais qui porte une séparation de biens préliminaire. 

Figurez-Yous cet homme qui le lendemain trouve, dans une 
chapelle obscure, quatre témoins, et devant Tautel, une fille 
jeune et charmante qu'il n'a jamais vue: voilà sa femme, mais 
sous la condition expresse qu'elle ne sera jamais à lui. 

Elle sort en ce moment des bras de la volupté, pour y ren- 
trer après la cérémonie ; l'époux lui touchera une fois la main^ 
pendant que le prêtre prononcera les paroles sacrées. Passé 
cet instant, à jamais séparé d'elle, il ne reconnaîtra peut-être 
pas le visage de celle avec qui il aura contracté. L'anneau se 
donne, le oui se prononce de part et d'autre^ ou, pour mieux 
dire, le parjure et le sacrilège s'accomplissent. 

En sortant de la chapelle, l'épouse, sans saluer son mari, 
monte dans un équipage, et se retrouve dans le lit qu'elle avait 
quitté. L'époux fuit vers la province ; on lui paye une année 
d'avance, et il a une femme dont il ne peut pas visiter l'appar- 
tement, ni même habiter la ville. Il a et il aura des enfants 
qu'il n'a point vus, qu'il ne verra point, et ils porteront son 
nom. 

Il se bannit, et va manger sa honteuse pension dans une pe- 
tite ville, lorsque sa femme, déployant son contrat de mariage 
et l'acte de célébration, se pare publiquement du nom qu'elle a 
acheté. Un marbre offre ce nom en lettres d'or au frontispice 
d'un superbe hôtel, tandis que le mari n'ose articuler le sien 
dans sa profonde retraite. 

Voilà ce qui se pratique sous l'œil de la législation : et la loi 
outragée est réduite au silence; car on a tourné contre elle ses 
propres formes avec une coupable adresse : l'homme a paru se 
venger à son tour d'une loi inflexible et extrême. 

N'aurait-il pas mieux valu ne pas abolir ces anciens mariages 
mixtes et faciles, où la femme n'était pas déshonorée, où les 



SAVOYARDS. 1 7 9 

enfants ianocents n'étaient pas pressés entre Tabnégation et la 
honte? 

Quelqu^un dira qu'il faudrait le style de Juvénal pour tonner 
contre cette licence ; mais que ferait le plus véhément satiii- 
que? à quoi remédierait-il? La perte des mœurs vient le plus 
souvent de Tinsuffisance des lois, de leurs erreurs et de leurs 
contradictions. 

LVII. 

Savoyards* 

Ces hoimôtes enfaDts, 

Qui de Savoie arrivent tous les ans, 
Et dont la maia légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

VOLTAIRB. 

Ils sont ramonneurs, commissionnaires, et forment dans 
Paris une espèce de confédération qui a ses lois. Les plus âgés 
ont droit d'inspection sur les plus jeunes ; il y a des punitions 
contre ceux qui se dérangent : on les a vus faire justice d*un 
d'entre eux qui avait volé ; ils lui firent son procès et le pen- 
dirent. 

Ils épargnent sur le simple nécessaire, pour envoyer chaque 
année à leurs pauvres parents. Ces modèles de Tamour filial s 
trouvent sous les haillons^ tandis que les habits dorés couvrent 
les enfants dénaturés. 

Ils parcourent les rues depuis le matin jusqu'au soir, le vis- 
sage barbouillé de suie, les dents blanches, i air naïf et gai : 
leur cri est long, plaintif et lugubre. 

La rage de mettre tout en régie en a formé une du ramonnage 
de cheminées : les régisseurs ont chassé ces petits Savoyards, et 
Ton a vu dans des maisons neuves et blanches tous ces visages 
basanés et noircis qui étaient aux fenêtres en attendant de 
l'ouvrage* 
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L'établissement de la petite poste a fait tort aux Savoyards. 
Ils sont moins nombreux aujourd'hui, et Ton dit que leur fidé- 
lité, si longtemps éprouvée, commence à n'être plus la même ; 
mais ils se distinguent toujours par Tamour de leur patrie et de 
leurs parents. 

Il est bien cruel de voir un pauvre enfant de huit ans, les 
yeux bandés et la tête couverte d'un sac, monter des genoux et 
du dos dans une cheminée étroite et haute de cinquante pieds; 
ne pouvoir respirer qu'au sommet périlleux; redescendre 
comme il est montée au risque de se rompre le cou, pour peu 
que la vétusté du plâtre forme un vide sous son frêle point 
d'appui ; et la bouche remplie de suie, étouffant presque, les 
paupières chargées, vous demander cinq sols, pour prix de son 
danger et de ses peines. C'est ainsi que se ramonnent toutes les 
cheminées de Paris, et des régisseurs n'ont enrégimenté ces 
petits malheureux que pour gagner encore sur leur médiocre 
salaire. Puissent ces ineptes et barbares entrepreneurs se ruiner 
de fond en comble, ainsi que tous ceux qui ont sollicité des 
privilèges exclusifs ! 

Ces Allobroges de tout sexe et de tout âge ne se bornent pas 
à être commissionnaires ou ramonneurs. Les uns portent une 
vielle entre leurs bras, et raccompagnent d'une voix nasale. 
D'autres ont une boîte à marmotte pour tout trésor. Ceux-ci 
promènent la lanterne magique sur leur dos, et Fannoncent le 
soir au moyen d'une orgue nocturne, dont les sons deviennent 
plus agréables et plus touchants parmi le silence et les ténè- 
bres. Les femmes, étalant leur étonnante fécondité, sous le mas- 
que de la laideur, vous montrent des enfants, et dans leur 
hotte, et pendus à leurs mamelles, et sous leur bras^ sans 
compter ceux qu'elles chassent devant eUes, le tout pour attirer 
les aumônes : dégoûtantes, maigres, noires, et paraissant âgées, 
elles sont toujours grosses, et à pleine ceinture. 

Les vielleuses des boulevards portent sur une gorge souillée 
un large cordon bleu qui quelquefois a servi à une rosgcsté. 
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Ce cordon déchu leur sert de bandoulière. Ainsi les mar- 
ques de dignité périssent ou retournent à leur véritable em- 
ploi. 

Mais sortons des boulevards, où une foule de travailleurs 
Tient, comme Ta dit un poète : 

De cette belle route i grands coups de musne, 
Eo cailloux incrustés parqueter retendue. 

LVni. 

Enfante devant leur père. 

Rien n'étonne plus un étranger que la manière leste et peu 
respectueuse avec laquelle un fils parle ici à son père. Il le 
plaisante^ le raille, se permet des propos indécents sur Tâge de 
Tauteur de ses jours^ et le père a; la molle complaisance d'en 
rire le premier : la grand'mère applaudit aux prétendues gen* 
tillesses de son petit- ûls. 

On ne saurait distinguer le père de famille dans son propre 
logis : on le cherche ; il est dans un coin, causant avec le plus 
humble et le plus modeste de la société. S'il ouvre la bouche, 
son gendre le contredit, ses enfants lui disent qu'il radote, et le 
bonhomme qui aurait envie quelquefois de se fâcher, ne l'ose 
pas devant sa femme : elle semble approuver les impertinences 
de ses enfants. 

Un père appelle son fils monsieur^ ne le tutoie point ; et le 
petit bourgeois a Timbécillité d'imiter en ce point le grand 
seigneur. 

Ce singulier et déplorable abus vient de la coutume de Paris. 
Elle a ôté aux hommes ce que le droit Romain leur attribuait : 
les femmes en vertu de la loi deviennent presque maîtresses. 
La source de tout le mal, si Ton y prend garde, est donc dans 
nos lois civiles , et dans notre coutume qui accorde trop aux 
femmes. 

n 
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Qu'un homme se marie, qu'il perde son épouse, le voilà 
ruiné : les enfants viendront demander le bien de leur mère, 
poursuivront leur père en justice, le réduiront à la mendicité : 
les lois consacreront les indignes poursuites des enfants, et 
personne ne trouvera extraordinaire ce mépris de Fautorité 
paternelle. Comment a-t-on pu annuler à ce point le pouvoir 
du chef de la famille ? 

Souvent donc la vie d'un bourgeois se passe à être tyrannisé 
par sa femme, dédaigné par ses filles^ bafoué par son flls, dé* 
sobéi par ses domestiques : nul dans sa maison, il est un mo« 
dèle de patience stoique ou d'insensibilité. 

LIX. 

be lA lani^e da monde* 

La langue du monde est la langue des compliments ; mais on 
y oublie celle qui exprime quelque sentiment. Les mots y sont 
bien, on les prodigue même ; mais ils n'ont point de sens. On 
parle enfin comme on s'habille, avec un certain luxe agi^éahle, 
mais vide et superflu. 

Les indifférents sMpuisent tellement en protestations, en 
assurances de services, que l*ami se trouve réduit à ne dire 
qu'un mot, pour n'être pas confondu avec eux. 

Le monde pdlit plus qu'il n'instruit. 11 ne faut point être 
dans son tourbillon, pour bien le connaître et surtout pour 
l'apprécier. Voulez-vous être spectateur? placez-vous à une 
certaine distance. C'est ainsi que pour bien voir la marche 
d^un régiment, il né faut point porter lé fusil, mais être sur la 
iighe ou il déQle. 

Dans le monde il n'y a que deux classes d'hommes. Les uns 
songent à leurs affaires, et les autres à leurs plaisirs : les uns 
se tuent à travailler, les autres à jouir. 

Les gens du monde, quand ils voient qu'ils ne peuvent avoir 
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de l'esprit, témoignent hautement que c'est par leur propre 
choix qu'ils n'en ont point. * 

LX. 

La société à Paris a ses lois paiiiculières, indépendantes de 
toute autre, et qui contrihuent à l'agrément de tous ceux qui la 
composent. La sagesse et la vertu sont respectables, mais elles 
ne suffisent pas toujours pour anéantir certains défauts des- 
tracteurs de la noble et décente familiarité qui doit régner entre 
les honnêtes gens. 

Quelquefois on pousse son avis trop loin, et d'autant plus à 
tort que l'on a raison. Quoiqu'on ait droit de dédaigner, on dé- 
daigne avec trop d'appareil. On veut subjuguer l'opinion de son 
Yoisin^ parce qu'on est rempli de son idée; et comme l'homme 
Tertueux néglige ces petits devoirs^ d'autant plus que sa con- 
science ne lui en fait aucun reproche et qu'il fonde sa conduite 
sur les grands principes qui dirigent sa vie, il est bon d'instituer 
ces règles fines et fixes, qui comme des entraves salutaires, 
arrêtent le bond trop impétueux de la vanité et de l'orgueil 
même légitime. 

Ainsi l'air, le ton, le geste, Taccent^ le reg;ard sont asservis à 
des usages que Ton doit respecter, et ces formalités reçues en- 
richissent le plaisir d'être ensemble, au lieu de le détruire. 

On a fort bien dit que l'homme sensible est toujours un 
homme poli. On peut être gauche^ marcher mal, s'asseoir mal, 
se moucher de travers, renverser des sièges, danser comme un 
philosophe, et blesser même le petit chien ; mais la bonté du cœur, 
raffabililé naturelle se distingueront toujours à travers l'igno- 
rance du costume et des coutumes, et c'est cette affabilité qui 
constitue partout et même à Paris la vraie politesse. 

Mais on s'imagine en même temps que ce don de plaire peut 
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tout remplacer. On ne craint plus de rougir, pourvu que les 
manières n'aient rien que de gracieux, Tesprit rien que d'iugé- 
nieux^ les raisonnements rien que de captieux. Sous un certain 
masque de bienséance, on justifie en d'autres termes Fart de 
ramper et de s'enrichir bassement : on donne à plusieurs sortes 
d'avilissements des noms pompeux : on appellerait volontiers 
servir TÉtat, la servitude auprès des grands; et bientôt on 
voudra nous persuader que le métier cupide de courtisan est 
le métier le plus glorieux. 

Déjà même l'on fait entendre qu'il est une fourberie néces- 
saire, qu'un honnête homme n'est bon à rien, que la probité 
est une nuance de bêtise, et que dans un siècle corrompu, il 
n'y a que l'or qui puisse dédommager de l'absence des ver- 
tus. Enfin, on commence à faire entendre Mais je ne dois 

pas tout dire. > 

LXI. 

Ton da grand monde* 

Dans le grand monde, on ne rencontre point de caractères 
outrés. Les ridicules y sont adoucis, et les préjugés, quoique 
subsistants , semblent se dissiper pour tout le temps que l'on 
est ensemble. 

Une noble familiarité y déguise avec adresse l'amour-propre ; 
et l'homme de robe, l'évêque, le militaire, le financier, l'homme 
de cour semblent avoir pris quelque chose les uns des autres : 
il n'y a que des nuances, et jamais de couleur dominante. On 
distingue les professions, mais elles sont fondues et ne se mon- 
trent point opposées. 

C'est là que la société est par excellence un véritable concert. 
Les instruments sont d'accord, les dissonances y sont excessive- 
ment rares, et le ton général rétablit bientôt l'harmonie. 

La confiance, l'amitié n'y régnent pas : les épanchements de 
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cœur y sont étrangers; mais au défaut du charme de la cordia* 
lité, on y rencontre un certain échange d'idées et de petits ser- 
vices qui rapprochent la manière de voir et de sentir, et qui 
mettent les hommes à Tunisson : avantage remarquable dans 
une société où les prétentions sont extrêmes^ et où l'orgueil est 
terrible dès qu^il n'est plus voilé. 

Ce sont les idées qui soutiennent Fesprit ; et pour avoir des 
idéesj il faut avoir assemblé plusieurs faits. L'esprit naturel ne 
suffirait pas aujourd'hui, parce qu'il faut être instruit, et trai- 
ter souvent des grands objets^ sur le ton de l'agrément et de 
la légèreté. 

Plusieurs femmes ayant perfectionné leur esprit par le com- 
merce d'hommes éclairés, réunissent en elles les avantages des 
deux sexes, et valent mieux à la lettre que les hommes célèbres 
dont elles ont emprunté une partie des connaissances qui les 
distinguent. Ce n'est point un savoir pédantesque, capable de 
décréditer toute connaissance ; c'est une manière propre d'oser 
penser et parler juste, fondée surtout sur l'étude des hommes. 

Molière qui, dans ses Femmes savantes, en voulant frapper la 
pédanterie, a frappé le désir de s'instruire, Molière regretterait 
d'avoir retardé les progrès des connaissances, s'il voyait au- 
jourd'hui les femmes qui ornent et parent la raison des grâces 
du sentiment. 

En général, à Paris, les femmes qui ont de l'esprit, en ont 
plus que les hommes les plus spirituels ; mais ces femmes-là ne 
se rencontrent que dans le grand monde. 

L'usage du monde dépend beaucoup de Thabitude : l'habitude 
seule vous fait discerner au premier coup d'oeil mille conve- 
nances que toutes les belles leçons du savoir vivre ne vous ap- 
prendront pas ; le sot même, par l'habitude, a beaucoup d'a- 
vantages sur l'homme d'esprit. Celui-ci paraîtra décontenancé, 
lorsque l'autre sera sûr de son geste, de sou accent, de ses ex- 
pressions ; il saisira avec justesse et précision tout ce qui forme 
le commerce de la société. 
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Lorsque M. de Voltaire est venu à Paris, en 1778, les hommes 
du grand monde, experts sur ces matières, ont remarqué qu'a- 
près une si longue absence de la capitale, l'écrivain renommé 
avait perdu ce point juste qui détermine l'empressement ou la 
retenue, l'enjouement ou la réflexion, le silence ou la parole, 
la louange ou le badinage. Il n^était plus d'accord: il montait 
trop haut, ou descendait trop bas; il avait d'ailleurs une éter- 
nelle démangeaison de paraître ingénieux à chaque phrase; on 
voyait l'effort, et cet effort dégénérait en manie. 

Quelques hommes dans le grand monde se mettent à Tombre 
de leurs dignités, pour cacher leur insuffisance : ils se dérobent 
derrière leurs titres. Il n'y a point de lieu néanmoins où il soit 
plus aisé de se faire pardonner la nullité d^esprit, tant les 
formes, les manières, le ton et la langue qu'on y a adoptés 
sont venus au secours de ceux qui ont le malheur d'en man- 
quer. 

LXII. 

ClvIUté. ^ 

Ce n'est plus que chez le petit bourgeois que Ton emploie ces 
cérémonies fastidieuses, et ces façons inutiles et éternelles qu'il 
prend encore pour des dvilitéSy et qui fatiguent à l'excès les 
gens qui ont l'usage du monde. 

On ne vous fait plus mille excuses de vous avoir donné un si 
mauvais repas^ on ne vous presse plus de boire, on ne tourmente 
plus ses convives, pour leur prouver qu'on sait recevoir soti 
monde, on ne vous prie plus de chanter ; on a renoncé à ces 
usages sots et ridicules, si familiers à nos ancêtres, malheureux 
prosélytes d'une coutume gênante et contrariante, qu'ils appel- 
aient lionnéteté. 

La table était pour eux une arène, où les assiettes renvoyées 
faisaient sans cesse le tour, jusqu'à ce que venant à se rencontrer 
dans un choc impétueux, elles se brisaient sous les mains ci- 
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viles qui s'efforçaient de les passer à leurs voisins. Pas un mo- 
ment de repos ; on se bataillait avant le repas et pendant le 
repas, avec une opiniâtreté pëdantesque, et les experts en ce» 
rémonies applaudissaient à ces puériles combats. 

Les demoiselles, droites, silencieuses, immobiles, corsées, 
busquées, les yeux éternellement baissés, ne touchaient à rien 
sur leurs assiettes ; et plus on les pressait de manger^ plus elle 
comptaient donner une preuve authentique de tempérance et 
de modestie, en ne mangeant pas. 

Au dessert elles étaient obligées de chanter, et le grand em- 
barras était de pouvoir chanter sans pleurer, et de répondre 
aux louanges qui pleuvaient, sans regarder ceux qui les leur 
adressaient. 

Aujourd'hui les demoiselles mangent et ne chantent plus, 
jouissent d'une liberté décente, regardent autour d'elles, parlent 
un peu moins que leurs mères^ et d'un ton plus bas, et sourient 
seulement au lieu de rire : elles n'ont que la contrainte qui 
sied à leur âge, et qui rehausse l'innocence de leurs charmes. 

La vraie civilité a banni ces impertinentes politesses, si chères 
à nos aïeux. Fondée sur le bon sens, elle n'embarrasse point et 
ne paraît point gênée ; elle obéit aux circonstances, se plie sans 
effort à tous les caractères, ne s'appesantit sur rien, dissimule 
ce qu'il faut dissimuler, met à son aise autrui, et ne s'égare 
point, parce qu'elle suit, non des règles absurdes, mais ce que 
lui dicte une bienveillance raisonnée. 

Cette civilité peut même aujourd'hui se passer d'expérience, 
parce qu'on n'offense presque jamais lorsqu'on ne montre ni 
orgueil suffisant, ni prétentions déplacées. Ces deux vices ne 
sont pas détruits, il s'en faut; mais ils ne se montrent que 
rarement dans la société. 
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LXIII. 

Les Parisiens sont fort sujets à grasseyer. Il y a plus, ils ne 
s^aperçoivent point de ce défaut dans leurs acteurs; et quand 
ceux-ci ne sont pas gratifiés de cet heureux talent, ils Tacquièrent 
au plus vite pour mieux plaire. 

Un Parisien a une peine infinie à mouiller deux U^ et ne peut 
jamais prononcer comme il faut : bouillon^ paille , Versailles, 

Les Parisiennes sont maigres, et à trente ans n'ont plus de 
gorge : elles sont au désespoir quand elles commencent à gros- 
sir, et boivent du vinaigre pour se conserver la taille. 

On criaille dans les sociétés de province; à Paris on parle bas. 
On appelle madame toutes les femmes, depuis la duchesse jus- 
qu'à la vendeuse de bouquets; et bientôt on n'appellera plus les 
demoiselles que madame^ tant il y a de vieilles filles qui sont 
équivoques. 

L'étranger a peine à concevoir comment il y a dans le 
royaume un prince «t une princesse qui n'ont pas d'autre nom 
que celui de Monsieur et de Madame, lorsque tout le monde 
s^appelle ainsi. Tous les autres individus sont donc des usurpa- 
teurs 4e ces deux augustes titres ! un poète, fort embarrassé du 
protocole, a mis à la fin d'une épître dédicatoire : Je suis, 
Monseigneur, de Monsieur le très-humble, etc. 

On donne le nom de demoiselles à toutes les filles qu'on ne 
tutoie pas ; les demoiselles commencent à aller dans le monde 
sans leur mère. 

L'art et le goût paraissent plutôt dans le déshabillé que dans 
la grande parure. 

Les hommes à Paris commencent à se faner à quarante ans. 

Tout se prend à crédit^ sans quoi le marchand ne vendrait 
pas. Il aime mieux s'exposer à quelques pertes^ que de ne pas 
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vider son magasin ; il vend un peu plus cher, et passe en compte 
tout ce qu'il a perdu. 

On n'est point humilié à Paris par un Monsieur Vintendant, 
par son subdélégué, par le gouverneur, par le commandant de 
la province, etc. On ne rencontre point monsieur le président, 
monsieur le procureur du roi à la mine rogue et fière; les hom- 
mes y sont plus égaux qu'ailleurs. 

Quatre hommes sont toujours en simarre , mais on ne les 
rencontre nulle part ; le chancelier, le premier président, le 
lieutenant civil et le lieutenant criminel. 

Quand on se rencontre face à face avec un prince du sang, on 
le regarde fixement sans le saluer, et on lui fait place par po- 
litesse : c'est un plus grand seigneur que les seigneurs ordi- 
naires ; voilà tout. 11 n'est pas fâché qu'on le regarde ; cela veut 
dire qu'on le connaît. 

Les événements les plus extraordinaires n'occupent la capi- 
tale que pendant huit jours. Les gens à talents, qui abondent, ne 
sont fêtés que dans un moment d'effervescence : le lendemain 
on passe à un autre heureux qui met à profit l'éclair de cet en- 
thousiasme. Et quel est le suprême talent ? Celui d'amuser. 

Quiconque a un suisse^ refuse le payement à qui bon lui sem« 
ble : on publie avec ostentation que l'on est ruiné. 

Il y a des amis de table, qui enlèvent leurs promesses avec la 
nappe; quand ils vous ont régalé, ils se croient dispensés d'ac- 
quitter leurs paroles. 

Les femmes ne tiennent plus en main ni l'aiguille à coudre, 

ni Taiguille à tricoter; elles font du filet ou brodent au tambour. 

Tout l'argent des provinces refiue dans la capitale, et presque 

tout l'argent de la capitale passe par les mains des courtisanes. 

Les jolies femmes s'associent à quelques personnes laides, 

afin qu'elles leur servent d'ombre. 

Les meubles sont devenus le plus grand objet de luxe ou de 
dépense : tous les six ans on change son ameublement, pour se 
procurer tout ce que l'élégance du jour a imaginé de plus beau. 

11. 
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« 

Il faut que les lits soient superbes ^ que tous les appartements 
soient boisés avec un vemis précieux et des baguettes en or. 
Et le stuc est venu pour imiter les colonnes de marbre, à s'y 
méprendre. 

On foule des tapis de trente mille livres^ dont Tusage n'était 
autrefois que pour le marche-pied des autels. 

On ne voit plus de poutres dans les maisons ; ce serait une 
indécence affreuse. Tous les appartements sont percés pour le 
conduit des sonnettes; c'est une science à part : telle femme 
sonne quand son mouchoir est tombé , afin qu'on le ramasse. 

Un salon n'est pas habitable ^ s'il n'a seize ou vingt pieds de 
hauteur : les bourgeois sont mieux logés que n'étaient les mo- 
narques il y a deux cents ans. Il n'y a plus de tabourets que chez 
le roi et la reine, les metteurs en œuvre et les cordonniers. 

Le laquais d'un seigneur porte la montre d'or ciselée, des 
dentelles, des boucles à brillants, et entretient une petite mar- 
chande de modes. 

L'honneur d'une fille est à elle ; elle y regarde à deux fois : 
l'honneur d'une femme est à son mari ; elle y regarde moins. 

Je crois que Tinvcntaire de notre mobilier étonnerait fort un 
ancien, s'il revenait au monde. La langue des huissiers-priseurs, 
qui savent le nom de cette foule immense de superfluités, est une 
langue très-détaillée, très -riche, et très-inconnue au pauvre. 

Les femmes ne se mêlent plus du ménage, à moins qu'elles 
ne soient femmes d'artisans. 

Etre malade à Paris est un état ; les femmes le choisissent de 
préférence, comme le plus intéressant. 

Le ton du siècle a fort abrégé les cérémonies, et il n'y a plus 
guère qu'un provincial qui soit un homme cérémonieux. 

De toutes les coutumes antiques et triviales , celle de saluer 
lorsqu'on éternue, est la seule qui subsiste encore de nos jours. 

On ose presque se vanter d'avoir un bon estomac , ce qu'on 
n'aurait pas osé faire il y a vingt ans. Les laquais ne s'en vont 
plus au dessert j et restent jusqu'à la fin du repas. On ne 
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rallonge plus , il est plus court ; et ce n'est plus & table que Ton 
discourt en liberté , ni que Ton fait des contes amusants. 

Je ne conseille pas à Thonnête homme qui n*a point de. 
laquais , d'aller dîner dans une grande maison. Là , on ne boit 
qu'à la discrétion des domestiques. A votre modeste comman* 
dément, ils feront une pirouette sur le talon, et courront au buf- 
fet chercher à boire pour un autre. Bientôt la sécheresse du 
gosier vous empêchera d'élever la voix : on n'interprélera pas 
mieux vos regards suppliants que vos ilemandes. Vous sentirez 
le feu prendre à votre palais , et vous ne pourrez plus goûter 
aucun des mets qui seront sur la table. 11 faudra attendre la un du 
repas pour vous humecter enfin d'un grand verre d'eau. Cette 
méthode a été imaginée pour donner une sorte d'exclusion aux 
personnes qui n'ont pas de domestiques : c'est ainsi que les 
riches préservent leur table d'une trop grande afflaence. 

La plupart des femmes ne commencent à dîner qu'à Ten- 
treraets. 

L'air de cour est d'avoir, comme les gens de lettres, une 
épaule plus élevée que l'autre. 

Les hommes portent maintenant un très-gros diamant au 
cou, et n'en ont plus à leur montre. 

Il n'y a qu'un homme absolument délaissé, qui doive passer 
tout l'été à Paris. 

11 n'y a plus d*bommes rustiques, mais le fat est encore 
commun. 

Les femmes du rang le plus distingué trichent quelquefois au 
jeu avec une tranquille audace : elles ont en même temps Tef- 
fronterie de dire à celui dont elles ont placé l'argent sur une 
carte qui gagne , qu'elles n'ont pas mis. Comme cela arrive au 
jeu des princes, on ne peut se venger d'elles^ qu'en publiant le 
fait le lendemain dans tout Paris. Elles font semblant d'ignorer 
le bruit qui court (i). 

(1) Mercier n'exagère point. Voici ce qu'on lit, à la date du (8 notembre 1778, 
dans les Mimoirtt iecret* : « Tout le monde a tu VéTénement arrÏTé au jeu de 
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Le ton des femmes de qualité est devenu extrêmement fier , 
tandis que le ton des seigneurs est honnête. 

Les Parisiennes achètent quatre ajustements contre une che- 
mise. On a de la toile en province^ et des blondes dans la capi* 
taie. 

Un ouyrage en plusieurs tomes n'est jamais lu à Paris, que 
quand la province et Tétranger ont décidé son mérite. 

U n'y a rien de si rare que de trouver parmi nos moines un 
visage de pénitent; et les jeunes gens ont un air pâle et livide 
qui ne vient pas toujours de la débauche, mais du peu d'exer- 
cice. 

Nos pensées deviennent si subtiles, qu'elles s'exhalent de ma- 
nière qu^il ne reste rien : la chimie est la science que Ton étu- 
die le plus. 

Tel journaliste est quelquefois^ conformément à ses intérêts 
différents, le plus vil des ûalteurs et le plus insolent des criti- 
ques. 

Les grands, en général, ont aujourd'hui Tesprit aussi vulgaire 
que le peuple même : ils dédaignent comme lui ce qu'ils ne 

Marly, de ce rouleau de louis faux substitué à un véritable. C'est un mousquetaire 
nommé Dulugues qui était l'auteur de cette fraude, il a été arrêté et enfermé : on 
assdre qu'il a^ait été présenté le matin. Cette police, est, sans doute, très bien 
faite ; mais il serait à désirer qu'on retendît aux duchesses, qui journellement esero> 
quent les joueurs crédules leur confiant leur argent. Cette filouterie se pratiquait 
dès le temps du feu roi, qui en avait pris plusieurs en flagrant délit et les a^ait 
averties ; mais comme il n'y a rien de si impudent qu'une femme de cour, au 
moyen de l'impunité elles continuent. Dernièrement Madame disait à messieurs de 
Chalabre et Poioçot, les banquiers du jeu de la reine : t On vous friponne bien, 
messieurs. — Madame, nous ne nous en apercevons pas », lui répondirent-ils par 
décence : mais ils s'en aperçoivent très-bien et n'osent le manifester. 

Et quelques pages plus loin : c Les banquiers du jeu de la reine, pour obvier aux 
escroqueries et filouteries des femmes de la cour qui les trompent journellement, ont 
obtenu de S. M qu*aYant de commencer, la table serait bordée d'un ruban dans son 
pourtour, et que l'on ne regarderait comme engagé pour chaque coup que l'argent 
mis sur les cartes au delà du ruban. Cette précaution préviendra quelques friponne- 
ries, mais non celles exercées envers les pontes crédules qui confient leur argent 
aux duchesses, et que plusieurs nient avoir reçu lorsque leur carte ga^ne. » 

[Note de l'éditeur). 
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sentent pas , et ne s'occupent que de rapports puérils et misé- 
rables. 

Il est impossible à Paris d'avoir justice d'un grand : il obtient 
sur-le-champ un arrêt du conseil, et toute instruction cesse. 

Uo traitant ayant lu sur une colonne Taffiche d'un. livre qui 
portait pour titre : Traité de l'âme, demanda quel pourrait être 
ce traité, le seul auquel il ne fût point intéressé, le seul dont il 
ne connût point la nature ni le produit. 

On appelait autrefois les évêques révérends, révérendissimes ; 
aujourd'hui on les appelle Monseigneur, et personne ne leur 
refuse ce titre quoiqu'on sourie un peu tout bas en le leur appli- 
quant : rien de plus curieux que de voir deux évêques se mon' 
seigneuriser avec une gravité soutenue. 

Les princesses, les duchesses sont d'un caractère plus uni, plus 
rond, plus facile que les marquises^ les comtesses et autres fem< 
mes de qualité^ en général assez impertinentes. 

C'est en province que Ton affecte de prendre les manières et 
le ton de Paris ; mais celui-ci est aisé, facile, sans gêne, et celui 
qu'on affecte ailleurs est lourd, pesant, uniforme. 

Gléon appelle Damis son ami : c'est un homme dont il a fait 
la connaissance il y a vingt-quatre heures ; ainsi quelqu'un 
disait : j'ai fait cette année trois cent soixante-quatre amis; «il 
était au trente-un Décembre. 

Toutes les villes du royaume s'inquiètent de Paris, autant par 
jalousie que par curiosité. Paris ne s'embarrasse d'aucune ville 
du globe^ et ne songe qu'à ce qui se passe dans son sein, et à ce 
qui se fait à Versailles. 

On entend parler de Lyon, de Bordeaux, de Marseille, de Nan- 
tes : on croit à l'opulence de ces villes, mais point à leurs amu- 
sements, à leurs plaisirs, encore moins à leur goût. Le titre d'aca- 
démicien de province est un titre qui fait rire ; et tel versificateur 
qui ne fréquente que les cafés, haussera les épaules au nom d'un 
homme de mérite qui lui paraîtra ridicule, uniquement parce 
qu'il écrit en province. 
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Paris veut être le centre unique des arts, des idées, des senti- 
ments et des ouvrages de littérature ; et cependant il n'est plus 
permis qu'aux sots auteurs d'imprimer en France. 

LXIV. 

S'écrire anx poriem» 

Le beau monde consacre quatre ou cinq heures deux ou trois 
fois le semaine à faire des visites. Les équipages courent toutes 
les rues de la ville et des faubourgs. Après bien des reculades, 
on s'arrête à vingt portes pour s'y faire écrire ; on paraît un 
quart-d'heure dans une demi-douzaine de maisons ; c'est le jour 
de la maréchale, de la présidente, de la duchesse ; il faut paraî- 
tre au salon, saluer, s'asseoir tour-à-tour sur le fauteuil vide, 
et l'on croit sérieusement pouvoir cultiver la connaissance de 
cent soixante à quatre-vingts personnes. 

Ces allées et venues dans Paris distinguent un homme du 
monde ; il fait tous les jours dix visites, cinq réelles et cinq en 
blanc ; et lorsqu'il a mené cette vie ambulante et oisive, il dit 
avoir rempli les plus importants devoirs de la société. 

En entrant dans ces différents salons on y entend les mêmes 
futilités ; répétitions uniformes , point de franchise ; toutes les 
opinions sont masquées , et ce n'est jamais au salon que l'on 
s'explique. La nouvelle du jour se recommence à chaque visite; 
on conte huit fois de suite la même histoire, et la politesse 
ordonne d'écouter tout ce que le bavard importun , qui s'est 
emparé de la conversation, se hasarde à dire. 

Le salon s'ouvre el se ferme soixante fois ; les noms entrent ; 
les robes et les habits s'examinent, on garde le silence ; on s'es- 
quive, on remonte en voiture pour aller trouver des personnes 
tout aussi indifférentes , et écouter dans un nouveau cercle ce 
qu'on sait déjà et ce qu'on a appris sans intérêt. 

Cette vie ambulante et oisive, suite du désœuvrement, annonce 
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le yide profond du cœur et de l'esprit, et c'est ainsi que se passe 
la vie des gens à équipage. Est-ce la peine d'être pourvu des 
avantages de la naissance et de la fortune , pour prodiguer ainsi 
son existence ? Et ces personnes affecteront encore , du dédain 
pour des sociétés qu'elles ne connaissent pas : et pourquoi ? parce 
qu'elles dédaignent réellement les sociétés [qu'elles connaissent. 

Quand le jour tombe dans le salon, le notaire et le gros com- 
mis disent aux valets , des bougies; les maîtres des requêtes et 
les présidents disent des lumières; mais les grands seigneurs et 
les princes disent, apportez des chandelles; et pourquoi? c'est 
que le roi dit toujours, des chandelles. j 

Je ne doute pas que^ profitant de cette remarque, quelque 
gentillâtre ne dise bientôt en province dans son châtel déman- 
telé, des chandelles. Et j'aurai occasionné un trait comique; 
tant mieux, il fera rire. 

Il y a d'autres extravagances dans ces coutumes du beau 
monde. Un laquais va régulièrement tous les matins savoir 
comment se porte madame une telle ; mais il est de son devoir 
de ne jamais rendre compte à sa maltresse de sa mission. On 
s'envoie des salutations , des compliments réciproques , et l'on 
demeure porte à porte. 

D'autres femmes ont l'afiTectation de s'écrire tous les jours de 
la vie. Ce sont des amitiés excessives, des transports ; on ne sau- 
rait vivre l'une sans l'autre, on déclare son intimité sentimen- 
tale à la face de l'univers. Au bout de six mois on devient de la 
plus belle indifférence, et ces femmes si affolées ne se recon- 
naissent plus. 

Depuis longtemps on ne fait plus les incommodes visites du 
jour de l'an ; il n'y a plus que les commis de bureau qui vont 
offrir leurs hommages à leurs supérieurs, qui les attendent ce 
jour là, et les reçoivent avec toute la dignité d'un protecteur. 

Ceux qui ne reçoivent pas de gages ne font aucune visite. On 
s'envoie réciproquement des cartes par des domestiques. 

La petite poste se charge aussi des visites. Le porte-claquette 
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met un habil noir, Tépëe au côté, et soulève le marteau des por- 
tes cochères ; elles bâillent et se referment quand la carte est 
glissée. Rien n'est plus aisé, personne n'est visible; chacun a eu 
rhonnêteté de fermer sa poile. Le porté claquette prend partout 
le nom de celui dont il est le commettant. 

On se rejette le sur lendemain dans la société, et on laisse le 
cordonnier et le tailleur se donner Taccolade vraie ou fausse^ qui 
était encore familière au beau monde il y a quarante ans. 
Voilà comme on détruit insensiblement ces gènes futiles qui 
nous tyrannisaient à des époques renaissantes. 



LXY. 

Les princes qui commandent à tout, obéissent à Tétlquette : 
Le philosophe sourit de cet étrange esclavage ; et quand il voit 
les princes enchaînés eux-mêmes dans les entraves d'un vain 
cérémonial^ il reconnait Fégalité des conditions ; ces fiers mor- 
tels qui disposent de la liberté d'autrui^ n'ont plus de liberté ; 
cette belle princesse, qu'envie tout son sexe, vit dans une gêne 
perpétuelle : le respect les fatigue et chasse la cordialité : 
rhommage n'est plus naturel ; il est factice ainsi que tout le 
reste. 11 faut vivre pour la représentation ; et c'est un théâtre 
où les coulisses même ne permettent pas au comédien de re- 
prendre son altitude naturelle. 

L'étiquette établie dans les cours demanderait les pinceaux 
d'un Rabelais : mais les princes eux-mêmes ne doivent-ils pas 
être étonnés de suivre avec tant de ponctualité les ordres d'un 
être fantastique ? 

Les princes, au milieu de gens faits pour les servir, attendent 
quelquefois patiemment que leurs souliers soient mis, parceque 
l'officier qui, par sa charge» a droit de chausser le pied du 
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prince, ne se trouve pas présent. Cette sujettion bizarre fait, des 
princes, des hommes asservis à des coutumes singulières. 

On a vu en Espagne un sujet fidèle condamné à perdre la vie, 
parce qu'ayant sauvé d'un incendie une reine en chemise, il avait 
été obligé de la porter entre ses bras. 

Manger avec un prince est une chose que l'étiquette repousse : 
il conversera avec vous. Vous lui serez utile et agréable ; mais 
manger sur la même nappe vous est interdit : Sa volonté expire 
dans le domaine borné par la circonférence d'une table. 

Cest rétiquette qui préside à la naissance d'un prince. Tous 
les grands officiers de la couronne sont là. C'est l'étiquette qui 
voudra qu'après sa mort on lui serve une table splendide, et 
qu'on l'interroge, à chaque instant, sur l'état de sa santé. 

Les princes auraient plus de peine à se dérober aux lois de 
rétiquette qu'aux lois de la constitution de l'État. Souvent le 
monarque s'est trouvé dans Timpossibilité de faire un voyage, 
d'entrer dans une maison, parce qu'il n'avait pu concilier les 
prétentions respectives de ses serviteurs. 

Nous rions en apprenant certains usages de peuples éloignés 
de nous; de ce que le roi de Loango, en Afrique, par exemple, 
prend ses repas dans deux maisons différentes ; de ce qu'il boit 
dans l'une, mange dans l'autre : et l'habitude nous familiarise 
avec ces étiquettes, dont l'asservissement est plus encore pour 
les princes que pour ceux qui les environnent. On dirait qu'ils 
sont livrés, dès le moment de leur naissance à une foule de far- 
fadets capricieux qui arrangent tous les moments de leur vie au 
gré de leui^ fantaisies. 

Les pauvres humains vivent de tout cela; mais je suis fâché 
qu'on ait banni de la cour le fou du roi. De toutes les charges de 
la couronne c'était la plus nécessaire. Un naturel enjoué, qui 
avait la liberté de parler, acquérait le droit de dire une foule de 
choses que les rois n'entendent plus depuis qu'ils ont banni le 
fou^ tristement remplacé par une multitude de fous titrés qui ne 
le valent pas. 
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Après rétiqaette vient le protocole. Combien dans le corps 
d*une lettre faut-il de doigts en blanc ? La suscriptlon est encore 
une chose importante. Telle lettre doit être en papier ministre. 
Louis Armand, père de feu M. le prince de Conti, ayant écrit 
du camp dTron à M. le régent, le pria, s'il avait manqué au 
cérémonial , de Ten instruire, avouant qu'il ne le savait pas. 
H. le régent lui répondit que le cérémonial n'était pas propre 
h nourrir Tamitié, et le pria de lui écrire sans cérémonie. 

La sécheresse du protocole met une différence entre les let- 
tres et les simples billets. Il n'est pas toujours aisé pour ame- 
ner le trèS'humble, trèS'Obéissant serviteur. Quand on écrit 
au roi, l'on ajoute et sujet. Un prince met sur l'adresse: 
Au roi mon souverain seigneur, et à la reine, ma souveraine 
dame. On dit au pape : Très-humble, très-obéissant, et très- 
dévot fils et serviteur. Le pape répond par un bref en parchemin. 

Ce protocole varie peu. 

Le protocole veut que auand on se sert de secrétaire^ la cor* 
tesia soit de la main du prince. 

Le roi de France a vingt-quatre millions de sujets; il n'y en a 
pas deux mille qui sussent lui écrire selon les lois du protocole. 

On appelle le dauphin, Monsieur^ en lui parlant ; et il a la 
qualification de Monseigneur quand on lui écrit. 

La suscription, l'enveloppe, tout cela a sa forme. 

Quand on écrit à une majesté, il ne faut que quatre ou cinq 
lignes à la première page, et que toute la lettre soit de la main 
de celui qui écrit. 

Tantôt la cortesia peut être de la main du secrétaire* tantôt 
cela lui est défendu. Tout le monde ne sait pas placer Taltesse 
sérénissime, l'altesse royale. 

Le protocole change; et j'avoue que je ne suis pas au fait de 
l'endroit où se placent et se répètent les trois ou quatre doigts 
de blanc. 

En juillet 1733, M. de Bussi manda que l'impératrice AméUe 
se plaignait que dans les lettres de princes et princesses de la 
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maison de Condé, pour la prier de recommander à Fempereiir 
leurs affaires de Naples, la suscription ou cortesia, votre trèS" 
kumbUet trèS'^béissant serviteur, éidliéeldi main du secrétaire. 
Le protocole dit que rimpératrice avait raison. Les princes 
doivent la cortesia aux électeurs, à plus forte raison à rimpé- 
ratrice, qui ne la refuse jamais. 

11 faut éviter envers tout particulier, archevêque ou minis- 
tre, l'expression de profond respect, qu'on n'emploie que pour 
le roi. On dit aux autres, avec respect^ ou bien avec un grand 

respect. 

La plupart des bourgeois ignorent la différence qui se trouve 
entre une lettre et un billet. 

En général, on répond comme on vous écrit. 

Les particuliers ne savent pas écrire : ils vous donnent quel- 
quefois de votre affectionné amt, de votre affectionné à vous servir, 

n est plus difficile de savoir écrire une lettre dans la véritable 
précision des lois du protocole, que de faire bien la révérence, 
et d'avoir un maintien devant un prince. 

Et par la même raison que le bourgeois ne saura ni saluer, 
ni se tenir debout, ni parler h un prince, il ne saura pas lui 
écrire. 

L'étiquette n*est pas preuve de servitude : les fiers Anglais 
servent à genou leur roi, l'étiquette ne porte aucune atteinte à 
la liberté d'un peuple. Les Français ne sont pas humiliés en 
s'assujettissant à des fonctions domestiques. Tout ce qui ap- 
proche du roi prend un caractère de noblesse. 

L'étiquette a ses minuties, mais celles-ci tombent de jour en 
jour : il n'y a que le despotisme qui puisse se faire de l'étiquette 
un culte. 

Un prince du sang est maître d'hôtel. Ceci n'est pas simple- 
ment d'étiquette; c'est qu'il y a un très-gros revenu attaché à 
cette charge. 

C'est l'étiquette qui veut que le roi d'Espagne tutoie tout le 
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monde^ à commencer par son frère^ tandis que le roi de France 
dit à son valet de chambre vous. 

C'est rétiquette qui place la chaise-percée d'un prince au mi- 
lieu des courtisans, à qui il accorde les entrées, et qui fait que 
tel offre le coton. 

Quand on sort de chez le roi ou de chez les princes, on passe 
le premier, et voilà la civilité, la politesse par excellence; 
pourquoi? c'est qu'en passant le premier, vous faites un avan- 
tage à celui qui vient après vous ; vous le laissez jouir plus 
longtemps des regards du prince; puis enfin vous lui sauvez 
rembarras de partir le premier. 

Les entrées descendent et ne montent point; qu'est-ce à dire? 
que lorsque vous avez les entrées chez le roi, vous les avez 
chez les autres princes; ce qui n'est point, quand vous n'avez 
vos entrées que chez un prince : vous êtes arrêté là. 

La feue reine, très-scrupuleuse sur l'étiquette, la regardait 
comme une portion essentielle de la souveraineté. Dans sa der- 
nière maladie, elle tomba dans un évanouissement profond; on 
lui présentait quelque chose à boire ^ une femme dit à ses 
côtés : Elle ne le prendra point. Lorsque la reine fut revenue à 
elle, son premier mot fut de faire sentir à cette femme l'irrévé- 
rence de son expression. Elle avait employé le terme vulgaire 
elle , au lieu de dire sa majesté, et la reine, toute mourante 
qu'elle était, la réprimanda de son incivil laconisme. 

Quand certains princes se font appeler V ombre de] Dieu, le 
cotÂsin de la lune, le frère du soleil, Vami des étoiles ; que d'autres, 
à Tissue de leurs repas, ont fait proclamer que tous les autres 
rois de la terre peuvent dîner; que tel autre veut qu'on se pros- 
terne en terre dès qu'il paraît : il n'est pas étonnant qu'on ait 
assujetti les sourires, les regards, les gestes et les pas, de 
manière à désigner un air soumis. 

Ces usages embrassent l'art de s'asseoir, de se tenir debout, 
de glisser sur le parquet; les salutations, les révérences sont 
telles, que tout se distingue. 
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g Quand on voit les petits princes d'Allemagne plus superbes 
que les premiers potentats de Funivers, faut-il s'étonner si la 
coutume devient rigoureuse danâ des cours antiques? 

L'étiquette a des bizarreries et des singularités: mais elle 
gêne encore plus les princes que ceux qui les servent; car ils 
sont assujettis à la minute, s'ils veulent être servis, tandis que 
tous les allants et venants ne sont à la gêne que momenta- 
nément. 

L'étiquette est un rempart qui repousse une infinité de pré- 
tendants incommodes. Ce mot est d'autant plus absolu^ qu'on 
n'y répond jamais qu'en s'humiliant. 

L'étiquette fait que les conversations deviennent silencieuses, 
et que les princes voient autour d'eux tant de mouvements 
d'yeux et d'épaules. 

L'étiquette qui faisait jadis servir à dîner à des rois morts 
subsiste encore de nos jours, et subsistera jusqu'à la fin de la 
monarchie; car, comment supprimer une coutume si essentielle 
à son bonheur ? comment refuser à dîner au cadavre royal, 
quand les officiers de sa bouche ont si bon appétit pour lui? 

Le maintien, la maixhe, tout est assujetti à des règles qui, 
pour être versatiles, n'en sont pas moins suivies. 

Pourqtm demander un tabouret, quand on peut avoir un bon 
fauteuil chez soi? dit la comédie : et la comtesse qui a ri de ce 
trait, avec tout le public, postulera^ quinze jours après, le 
tabouret chez la reine. 

On a substitué la politesse^ l^aisance et raffabilité à tous les 
airs d'ostentation et de cérémonie, mais les vieilles cou- 
tumes!.... Ce qu'il y aurait de plus difficile à un prince, serait 
d'anéantir ces formules antiques. 

11 faut savoir décorer le dessus des lettres de titres honorifiques. 
Les adresses sont encore aujourd'hui des objets de contestation : 
Ce n'est pas une petite chose que de savoir au juste comment les 
princes doivent s'écrire enti*e eux. Le grand maître des cérémo- 
nies, l'introducteur savent cela, car, que ne savent-ils pas? Les 
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naissances sont assujetties à des usages passablement ridi- 
cules. 

Jean-Jacques Rousseau est le premier qui a refusé de signer^ 
votre très-humble servitew ; mais s'il eut été en place^ on Teût 
excellemiséy monseigneurisé, et principisé malgré lui. 

Les prélats du siècle dernier décidèrent, dans une assemblée 
du clergé, qu^ils s'appeleraient dorénavant grandeur. 

Les superlatifs ne sont plus de mode. On n'écrit plus à très- 
haut, très-magnifique, très-excellent, très'brillant, très-vénérable ; 
mais ces énumcrations de dignités reprennent place dans le 
billet mortuaire^ et vous apprenez que le irès^haut, très-ma' 
gnifique seigneur pourrit dans tel coin. 

C'est une étiquette d'appeler ses domestiques comme des 
chiens, en criant à tue- tête : eh ! eh ! 

Le Français n'a pas manqué d'immortaliser et d'étendre ces 
ridicules. La bizarrerie est à son comble. 

Je ne puis apprendre de combien de lignes courbes sont les 
révérences d'un ministre ou d^un duc, et combien il faut lui en 
donner de pouceSé 

C'est l'étiquette qui fait appeler la femme d'un président, 
madame la présidente, et celle d'un maréchal madame la ma- 
réchale; comme si elle rendait la justice, ou si elle conduisait 
les armées. 

L*orgueil, qui connaît beaucoup Tennui, lequel fraternise avec 
lui, imagina ces passe-temps, qui remplissent les heures du 
désœuvrement^ et satisfont la vanité. On s'amuse de voir une 
fetnme qui fait des révérences de trois pas, de six en six pas; 
Un homme qui parait une statue, et qui parle sans remuer les 
lèvres; des gens qui s'habillent et se déshabillent : tout cela fait 
spectacle. On tourne et retourne tant et tant, de toutes façons, 
on fait prendre aux heures, tant de plis différents, et au jour, 
tant d'attitudes, qu'à la fin les heures sont forcées de rendre 
quelques plaisirs. 

Une princesse, à telle heure, toit ses femmes qui entrent, 
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la décoiffent et la déchaussent, hon gré, mal gré ; elle a beau 
résister, il faut qu'elle obéisse, et qu'elle suive le courant des 
aii'aires. 

Tantôt il faut qu*une dame soit solennelle ; tantôt en désha^ 
bille. 

Le perruquier, le tailleur , tarîent les frisures et les habits 
d'un goût extraordinaire. 

Les nouvelles manières de se coiffer, de se présenter, de 
saluer , de parler, de dépecer, de manger, changent sans cesse 
par les grands et pour les grands , dont elles sont la plus sé-^ 
rieuse étude, la principale occupation. 

Il n*y a pas de minute où Ton m paye un tribut à Tétîquette. 
Comptez les gestes , les minauderies, les airs de tête, et vous 
Verrez que les esprits sont plus changeants que les baromètres. 
11 n'y a point de ven'e à facettes qui présente plus d'objets. 

L'étiquette fut de tout temps, à la cour d'Espagne, une cou- 
tume vraiment despotique. 

Un misérable régent de sixième , comme on sait, devint car- 
dinal et ministre plénipotentiaire, pour avoir fourni, en cachette^ 
chaque jour, une bouteille de vin à la reine d'Espagne > qui 
aimait le vin ; l'étiquette de son palais ne lui permettait qu'un 
veiTe d'eau entre ses repas. 

Quel lecteur ne s'amuse pas de voir ceux qui commandent 
aux autres, se soumettre à leur tour à des lois imaginaires ? 

Ce fut donc une grande affaire, de donner à la femme de 
Philippe V, un confesseur, puis un cuisinier français, et non 
italien; passe encore pour cette distinction. Plusieurs mem- 
bres du conseil voulaient un cuisinier et un confesseur sa- 
voyards. 11 y eut une autre dispute sur le perruquier du roi. 
On l'avait fait venir de Paris, parce que les barbiers espagnols 
ne savaient pas encore faire une perruque ; mais on redoutait, 
en même temps, que l'indiscrétion du barbier français ne 
mit dans la chevelure artificielle qui devait coiffer sa majesté, 
des cheveux tirés de la tête d'un roturier. Or, un roi d'Espa- 
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guc ne devait porter sur son chef que des cheyeux de gentils- 
hommes. 

Il fallut batailler longtemps et gagner le terrain pied à pied, 
pour changer quelque chose au despotisme de la religieuse 
étiquette, dite par excellence rétiquette du palais. 

Les lettres de la princesse des Ursins, sur cet objet, sont cu- 
rieuses. Cette princesse écrivait à la maréchale, mère d'Adrien 
de Noailles : Je vous supplie de dire que c'est moi qui ai rhon- 
neur de prendre la robe de chambre. Les plaisants disent au« 
jourd'hui que la robe de chambre d'étiquette de Philippe Y, 
était un vieux manteau court, qui avait servi à Charles II ; que 
répée du roi, était un poignard, qu'on posait derrière son chevet; 
que la lampe était enfermée dans une lanterne sourde ; que les 
pantoufles étaient des souliers sans oreilles, etc., etc. Il n'y a 
pas de mal à tout cela ; mais il est bon d'apercevoir ce qui était 
masqué sous ce cérémonial, que les courtisans d'alors exaltaient 
avec tant d'emphase. 

LXVI. 

Cérémonial* 

Un prince du sang, à la cour, ôte le service à tous les grands 
officiers, tant pour la chemise que pour la serviette. 

Quand le roi donne des audiences sur son trône, les princes 
du sang sont sur la plate-forme, suivant leur rang; et quand le 
vo\ donne des audiences des ballustres, ils sont à côté de sa ma- 
jesté, en dedans du ballustre. 

Ils ont rhonneur de manger avec le roi dans les banquets. 

Quand le roi communie, ils tiennent la nappe, lorsqu'ils sont 
deux ; et quand il n'y en a qu'un, il la tient seul : aucun sei- 
gneur ne peut partager avec lui cet honneur. 

Quand le roi touchey il lui donne la serviette. 
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Un aumônier du roi leur apporte, tous les ans^ une Semaine 
sainte, et un aumônier dé la reine une autre. 

Les princesses ont chez la reine le même service que les 
princes chez le roi. 

Les princes servent aussi la reine, à Texceplion delà chemise. 

On les traite d'altesse sérenissime en leur écrivant, les ducs 
comme les autres. 

Ils passent devant les grands et les ducs en les reconduisant. 

Dans les actes^ ils prennent la qualité de très-haiU, très-puiS' 
sont et très-excellent prince, pourvu que le roi ou M. le dau- 
phin n*y stipulent point. Dans ce cas, ils ne sont plus excellents ; 
ils ne prennent que la qualité de très-haut et très-puissant 
jprince. 

Ils épousent par procuration une princesse étrangère, destinée 
à être reine ou dauphine. 

Ils ont le cordon bleu à Tâge de quinze ans. 

Leurs fiançailles se font dans le cabinet du roi. 

On les annonce chez la reine. 

Les honneurs particuliers qu'on rend aux princes du sang, 
sont : qu'au sermon le prédicateur leur adresse la parole ; qu'ils 
ont un tapis de pied et un prie-Dieu où personne ne se met 
avec eux ; qu'on leur porte la patène et TËvangile à baiser. 

Au parlement, ils ont entrée et voix délibérative à Tâge de 
quinze ans. 

Us passent au travers du parquet. 

Le président, dans ce qu'on appelle les séances de conseil, 
en prenant les avis, leur fait une profonde inclination, le bonnet 
à la main, sans les nommer. 

La préséance des princes du sang sur tous les autres pairs, 
tant au parlement qu'à la cour, est annexée au droit du sang. 

Que d'observations à faire sur le cérémonial ! La gravité du 
sujet m'a gagné malgré moi, et je n'ai pu rassembler que quel- 
ques traits épars, laissant aux amateurs le soin de s'enfoncer 
dans ces curieux détails. 

n 
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Ce protocole, imité et répandu chez les gens de qualité^ leur 
a servi de barrière pour éloigner une multitude d'importuns ; 
et un triste conseiller d'État a autant de formules dans son 
salon qu'il en règne k la cour. 

L'étiquette, dira un prince^ est une chose puérile et dont je 
ris tout le premier; mais c'est le seul rempart qui me sépare 
des autres hommes. Otez-laje ne suis plus qu'un gentilhomme. 
L'opinion fait tout ; les hommes rivent de formes, sont plongés 
dans les formes; chaque état a les siennes : mais la hase de 
Topinion repose sur les fondements les plus légers^ et il faut 
traiter arec les hommes comme avec des enfants que Textérieur 
frappe. 

C'est outrer le raisonnement, comme on a outré l'étiquette. 
Sans doute, il faut connaître le lever et le coucher du soleil : 
les rois ont leurs occupations; ils ne peuvent être visibles à 
toutes les heures. 11 est bon qu'on soit instruit de celles où il 
est permis de les approcher^ et de la manière de parvenir au 
pied du trône. Mais devait-on en abuser, au point de charger 
d'étiquette toutes les minutes de l'année, quand on pouvait 
n^asservir à ce ridicule esclavage qu'une certaine quantité de 
joui*s de l'année ? 

Henry III est l'auteur du cérémonial, tel à peu près qu'il 
s'exécute aujourd'hui. Il fit un règlement pour ceux qui de- 
vaient entrer dans sa chambre et dans son cabinet, et à quelles 
heures. Il prescrivit un ordre pour le service de sa bouche. 
Quant aux cuisiniers, marmitonSi ils datent du siècle de Loius- 
le-Grand. 

Lxvn. 

Mme heore* da Jow* 

Les difiTérentes heures du jour offrent tour à tour, au milieu 
d'un tourbillon bruyant et rapide, la tranquillité et le mouve- 
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ment. Ce sont des scènes mouyantes et périodiques, séparées par 
des temps à peu près égaux. 

A sept heures du matin , tous les jardiniers , paniers vides , 
regagnent leurs marais, affourchés sur leui*s haridelles. On ne 
voit guère rouler de carrosses. On ne rencontre que des com« 
mis de bureaux qui soient habillés et frisés à cette heure-là. 

Sur les neuf heures^ on Yoit courir les perruquiers saupou- 
drés des pieds à la tête (ce qui les a fait appeler merlans) ^ tenant 
d'une main le fer à toupet, et de l'autre la perruque. Les gai;- 
çons limonadiers, toujours en veste, portent du café et des bava- 
roises dans les chambres garnies. On voit en même temps des 
apprentis écuyers, suivis d'un laquais qui , montés sur des che 
vaux, courent battre les boulevards , et font payer quelquefois 
aux passants leur malheureuse inexpérience. 

Sur les dix heures « une nuée noire des suppôts de la justice 
s'achemine vers le Châtelet et vers le palais : vous ne voyez que 
des rabats, des robes, des sacs (lj,et des plaideurs qui courent 
après. 

A midi, tous les agents de change et les agioteurs se rendent 
en foule à la bourse, et les oisifs au Palais-Royal. Le quartier 
Saiat*Honoré , quartier des ûnanciers et des hommes en place, 
esttrès*battu,et le pavé n'est rien moins que libre. C'est Theure 
des sollicitations et des demandes de toute espèce. 

A deux heures, les dîneurs en ville, coiffés, poudrés , arran- 
gés, marchant sur la pointe du pied de peur de salir leurs bas 
blancs, se rendent dans les quartiers les plus éloignés. Tous les 
fiacres roulent à cette heure, il n'y en a plus sur la place. On 
se les dispute, et il arrive quelquefois que deux personnes ou- 
vrent en même temps la portière, montent et se placent. Il faut 
aller chez le commissaire pour qu'il décide à qui il restera. 

A trois heures , on voit peu de monde dans les rues , parce 



(i) Oa dit qu'il faut porter trois sacs à ce palais : sac de papiers, sac d*argent, sac 
de patieoee. {Noie de Mercier), 
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que chacun dîne : c'est un temps de calme , mais qui ne doit 
pas durer Longtemps. 

A cinq heures et un quart, c'est un tapage affreux^ iufemal. 
Toutes les rues sont embarrassées, toutes les voitures roulent 
en tous sens, volent aux différents spectacles, ou se rendent aux 
promenades. Les cafés se remplissent. 

A sept heuœs, le calme recommence ; calme profond et pres- 
que universel. Tous les chevaux frappent en vain le pavé du 
pied. La ville est silencieuse, et le tumulte paraît enchaîné par 
une main invisible. C'est en même temps Theure la plus dan- 
gereuse vers le milieu de Fautomne, parce que le guet n'est 
pas encore à son poste , et plusieurs violences se sont commises 
à rentrée de la nuit (1). 

Le jour tombe, et tandis que les décorations de Topera sont 
en mouvement, la foule des manœuvres, des charpentiers^ des 
tailleurs de pierre regagnent en bandes épaisses les faubourgs 
qu'ils habitent. Le plâtre de leurs souliers blanchit lepavé^ et on 
les reconnaît à leurs traces. Ils vont se coucher, lorsque les mar- 
quises et les comtesses se mettent à leur toilette. 

A neuf heures du soir le bruit recommence. C'est le défilé 
des spectacles. Les maisons sont ébranlées par le roulis des voi- 
tures, mais ce bruit est passager. Le beau monde fait de courtes 
visites en attendant le souper. 

C'est rheure aussi où toutes les prostituées , la gorge décou- 
verte, la tête haute, le visage enluminé, l'œil aussi hardi que le 
bras, malgré la lumière des boutiques et des réverbères, vous 
poursuivent dans les boues en bas de soie et en souliers plats : 
leurs propos répondent à leurs gestes. On dit que l'incontinence 
sert à préserver la chasteté, que ces femmes vfdgivagues em- 
pêchent le viol , que sans les ûlles de joie, on se ferait moins 

(1) Un assassio, en 1769, armé d'une fronde courte, ayait déjà, à la mt-oclobre 
lue trois hommes dans l'espace de six jours, lorsqu'il fut an été. 

[Note de Mercier), 



LES HEURES DU JOUR. 209 

de scrupule de séduire et d'enlever de jeunes innocentes. Il 
est vrai que le rapt et le viol sont devenus très-rares. 

Quoi qu'il en soit, ce scandale incroyable pour la province 
se passe à la porte de Thonnête bourgeois, qui a des ûlles 
spectatrices de cet étrange désordre. Il leur est impossible de 
ne pas voir et de ne pas entendre ce que ces femmes licen- 
cieuses se permettent de dire. Et que deviendra le traité du 
philosophe sur la pudeur? 

A onze heures, nouveau silence. Cest Theure où Ton achève 
de souper; c'est Fheure aussi où les cafés renvoient les oisifs, 
les désœuvrés et les rimailleurs à leurs mansardes. Les ûlles 
publiques qui vaguaient, n'osent plus se montrer que sur le 
bords de leurs allées, dans la crainte du guet, qui, à cette heure 
indue, les ramasse : c'est le terme usité. 

A minuit et un quart, on entend les voitures de ceux qui ne 
jouent pas et qui se retirent. La ville alors ne paraît pas dé- 
serte; le petit bourgeois qui dort déjà est réveillé dans son lit, 
el sa nioilié ne s'en plaint pas. Plus d'un petit Parisien doit 
sa naissance à la brusque commotion des équipages. Le ton* 
nerre est encore, comme partout ailleurs, un grand popula- 
teur. 

A une heure du matin, six mille paysans arrivent, portant 
la provision des légumes, des fruits et des flfurs. Ils s'achemi- 
nent vers la halle; leurs montures sont lasses et fatiguées; ils 
viennent de sept à huit lieues. 

La halle est l'endroit où jamais Morphée n'a secoué ses pavots. 
Là, point de silence, point de repos, point d'ontr'actc. Aux 
marayeurs succèdent les poissonniers, et aux poissonniers les 
coquetiers, et à ceux-ci les détaiUeurs; car tous les marchés de 
Paris ne tirent leurs denrées que de la halle : c'est l'entrepôt 
universel. La hotte qui s'élève en pyramide, transporte tout 
ce qui se mange d'un bout de la ville à Tautre. Des millions 
d'œufs sont dans des paniers qui montent, qui descendent, qui 
circulent : et, à miracle! il ne s'en casse pas un seuU 

12. 
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L'eau-de-vie alors coule à grands flots dans les tavernes. 
Cette eau-de-vie est mélangée d'eau, mais fortement aiguisée 
par du poivre -long. Les forts de la halle et les paysans s'a- 
breuvent de celte liqueur; les plus sobres boivent du vin. 
C'est un bourdonnement continu. C^s marchés nocturnes se 
passent dans les ténèbres. On croirait voir un peuple qui fuit 
les rayons du soleil, et qui Ta en horreur. 

Les commis de la marée ne voient jamais, pour ainsi dire, 
l'astre du jour, et ne se retirent que quand les réverbères 
pâlissent : mais si l'on ne se voit pas, on s'entend, car Ton crie 
à tue-tête ; et dans la confusion de ces clameurs universelles, 
il faut bien posséder Tidiôme du lieu, pour savoir d'où part la 
voix qui vous interpelle. Les mêmes scènes se passent à la 
même heure au quai de la Vallée. 11 s'agit là de lièvres/de 
pigeons, au lieu de saumons et de harengs. 

Ce tumulte non-interrompu forme un contraste avec le 
sommeil qui occupe le reste de la ville; car à quatre heures 
du matin il n'y a plus que le brigand et le poëte qui veiN 
lent. 

A six heures, les boulangers de Gonesse, nourriciers de 
Paris, apportent deux fois la semaine une très-grande quantité 
de pains : il faut qu'ils se consomment dans la ville; car il 
ne leur est pas permis de les remporter. 

Bientôt les ouvriers s'arrachent de leur grabat, prennent les 
instruments de leur profession, et vont aux ateliers. 

Le café au lait (qui le croirait?) a pris faveur parmi ces 
hommes robustes. 

Au coin des rues, à la lueur d'une pâle lanterne, des femmes 
portent sur leur dos des fontaines de fer-blanc, en servent dans 
des pots de terre pour deux sols. Le sucre n'y domine pas, 
mais enfin l'ouvrier trouve ce café au lait excellent. S'imagine- 
rait-on que la communale des limonadiers déployant des 
statuts, a tout fait pour interdire ce trafic légitime? Ils préten- 
daient vendre la même tasse cinq sols dans leurs boutiques de 



LES HEURES DU JOUB. 211 

glaces. Mais ces ouvriers n'ont pas besoin de se mirer en prenant 
leur dëjeuner. 

Au reste, Tusage du cafë au lait a prévalu et est si répandu 
parmi le peuple, quUl est devenu réternel déjeuner de tous les 
ouvriers en chambre. Ils ont trouvé plus d'économie, de res- 
sources, de faveur dans cet aliment que dans tout autre. En 
conséquence, ils en boivent une prodigieuse quantité ; ils disent 
que cela les soutient le plus souvent jusqu'au soir. Ainsi, ils ne 
font plus que deux repas ; le grand déjeuner et la persillade du 
soir, dont j'ai parlé ailleurs. 

Le matin, les libertins sortent de chez les filles publiques, 
pâles, défaits, emportant la crainte plutôt que le remords, et 
ils gémiront tout le jour de l'emploi de la nuit ; mais la débauche 
ou rhabitude est un tyran qui les saisira le lendemain, et qui 
les traînera à pas lents vers le tombeau. 

Les joueurs, plus pâles encore, sortent des tripots obscurs 
ou renommés; les uns se frappant la tête et l'estomac, jettant 
au ciel des regards désespérés; les autres se promettant de 
revenir à la table qui les a favorisés, mais qui doit les trahir le 
lendemain. 

Les lois prohibitives ne feront rien contre cette malheureuse 
passion, mise en activité par cette soif de l'or, qui s'est mani- 
festée dans tous les rangs et que les gouvernements autorisent 
eux-mêmes sous le nom de loteries^ mais qu'ils proscrivent sous 
une autre dénomination. 

Le marteau du forgeron et du maréchal-ferrant trouble quel- 
quefois le sommeil du matin, pour les paresseux qui sont en- 
core au lit. Si Ton en croyait, nos sybarites, on reléguerait hors 
des villes tous les artisans qui font frémir la lime mordante ; 11 
ne serait plus permis au chaudronnier de battre ses marmites, 
au charron de cercler la roue d'un fer durable , aux différentes 
professions qui courent les rues, d'élever ces voix aigres et reten- 
tissantes qui se font entendre au sommet et jusque sur le der- 
rière des maisons. Il faudrait que le bruit de la cité fût enchaîné 
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de toute part, pour protéger leur oisive mollesse, et que, le 
calme du silence environnant leur paisible alcôve, tous ces vo- 
luptueux pussent presser leur plume oiseuse jusqu'à la dou- 
zième heure, lorsque le soleil est au haut de sa carrière. 

Par une suite du même esprit^ ils ne voudraient pas sentir 
la boutique du chapelier^ à cause de Todeur de la foule ; ni 
celle du corroyeur, à cause des huiles ; ni celle du vernisseur ; 
ni celle du parfumeur, quoiqu'ils fassent usages de ses cosmé- 
tiques ; ni celle des vapeurs de tabac, qui les fait éternuer invo- 
lontairement lorsqu'ils passent. Si Ton écoutait toutes les pré- 
tentions de ces riches^ il n'y aurait que des portes cochères dans 
la capitale^ et Ton matelasserait les rues jusqu'à une heure, 
c'est-à-dire\ jusqu'au temps où ils quittent Tédredon ou la 
chaise longue ; les cloches ne devraient plus retentir dans les 
airs , et le tambour des gardes, en passant sous leurs fenêtres, 
devrait être muet : car il n'appartient qu'à leurs équipages de 
faire du bruit en roulant sur le pavé, et de réveiller à deux 
heures du matin ceux qui dorment. 

Les dix, les vingt, les trente du mois, on rencontre, depuis 
dix heures jusqu'à midi, des porteurs avec des sacoches pleines 
d'argent, et qui plient sous le fardeau : ils courent comme si 
une armée ennemie allait surprendre la ville ; ce qui prouve 
qu'on n'a point su créer parmi nous le signe politique et heu- 
reux qui remplacerait ces métaux, lesquels au lieu de voyager 
de caisse en caisse, ne devraient être que des signes immo- 
biles. 

Malheur à celui qui a une lettre de change à payer ce jour-là, 
et qui n'a point de fonds ! Heureux encore celui qui l'a payée, 
et qui reste avec un écu de six livres ! 

A peu près tous les ans, vers le milieu de novembre, sur- 
viennent des indispositions catharrales occasionnées par la pré- 
sence subite d'une atmosphère humide et froide, et des brouil- 
lards qui suppriment la transpiration. Plusieurs en meurent; 
mais le Parisien qui rit de tout, appelle ces rhumes dangereux 



LES DIMANCHES ET FÊTES. 213 

la grippe^ la coquette; et le rieur, trois jours après, est grippé 
lui-même, et descend au tombeau. 

Le passage des appartements chauds et des salles de spec- 
tacles au grand air, rend cette suppression de transpiration 
presque inévitable. La méthode nouvelle de porter de grands 
manteaux est excellente : on se met de cette manière à Tabri de 
rimpression du froid ; un prompt exercice en serait encore le 
plus sûr pn'servatif. Les foinracs qui sont obligée s d'attendte 
quelque temps leurs voitures, ces femmes chjui nantis et dé- 
licates que je vois frissonner le long des escaliers et sous les 
portiques, devraient penser que leurs pelisses ne sont pas suffi- 
santes pour les garantir de tout accident. 



Lxvin. 

làWÊ dimanehe* et fête** 

U n'y a plus que les ouvriers qui connaissent les fêtes et di- 
manches. La Courtille, les Percherons, la Nouvelle-France se 
remplissent ces jours-là de buveurs. Le peuple y va chercher 
des boissons à meilleur marché que dans la ville. Plusieurs dé- 
sordres en résultent ; mais le peuple s'égaie, ou plutôt s'étourdit 
sur son sort ; et ordinairement Touvrier fait le lundi, c'est-à-dire, 
s'enivre encore pour peu qu'il soit en train. 

Le bourgeois qui a besoin d'économie, ne sort pas des bar- 
rières. Il va se promener assez ennuyeusenient aux Tuileries, au 
Luxembourg, à l'Arsenal, aux Boulevards. Si dans ces prome- 
Dades il y a une seule robe retroussée, pariez que c'est une 
femme de province qui la porte. 

Le peuple va encore à la messe, mais il commence à se passer 
des vêpres, que le beau monde appelle l'op^a des gueux, 11 faut 
qu'il reste debout dans les églises, ou qu'il paye une chaise. 
Gela est très-mal vu ; on lui demandera six sous pour enten- 
dre un sermon assis. Les temples sont donc déserts, excepté dans 
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les grandes solennités où les cérdmonies le rappellent. Quoi ! 
de l'argent encore pour entendre l'office divin ! 

Pendant l'octave de la Fête-Dieu, il y a toujours beaucoup 
d'afïluence au salut et à l'exposition du Saint-Sacrement : il est 
vrai que c'est pour la petite bourgeoisie un prétexte de sortirai 
de se promener à la tombée du jour, dans une belle saison. Les 
jeunes filles surtout sont fort dévotes au salut et à la bénédiction 
du soir ; en général le dimanche est précieux pour elles. L'a- 
mour fait son profit des vacances ordonnées par l'église. 

Le magnifique jardin des Tuileries est abandonné aujourd'hui 
pour les allées des Champs-Elysées. On admire les belles pro- 
portions et le dessin des Tuileries ; mais aux Champs-Elysées, 
tous les âges et tous les états sont rassembles : le champêtre du 
lieu^ les maisons ornées de terrasses, les cafés, un terrain plus 
vaste et moins symétrique, tout invite à s'y rendre. 

11 est singulier que, dans les états catholiques, le dimanche 
soit presque partout un jour de désordre. On a supprimé enfin 
à Paris, quatorze jours de fêtes par an ; autant d'enlevé à l'ivro- 
gnerie et à la débauche crapuleuse. 

Un savetier voyant un jeudi, au coin d'une borne, un sei^gent 
ivre qu'on tâchait de relever et qui retombait lourdement sur 
la pierre, quitta son tire-pied, se posta devant l'homme chan- 
celant, et après l'avoir contemplé, dit en soupirant : Voilà ce- 
pendant l'état où je serai dimanche! 

( Ce trait qui ne doit pas être dédaigne du philosophe, appar- 
tient, à ce qui me semble, à la connaissance du peuple, et même 
à celle du cœur humain ; car il est très-applicable à la logique 
des passions. 

Au reste, les dimanches et fêtes s'annoncent par la fermeture 
des boutiques. On voit sortir de bonne heure les petits bour- 
geois tout endimanchés^ qui se hâtent d'aller à la grand'messe 
pour avoir le reste du jour à eux. Ils arrangent un dîner à Passy, 
à Auteuil, à Yincennes ou au bois de Boulogne. 

Les gens du bon ton ne sortent pas ces jours-là, fuient les 
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promenades^ les spectacles, et les abandonnent au peuple. Les 
spectacles donnent ce qu'ils ont de plus use ; les acteurs mé- 
diocres s^emp^u^nt de la scène : tout cela est bon pour des 
parterres moins difficiles, et pour qui les pièces les plus an-- 
ciennes sont toujours des pièces nouvelles. Les acteurs chargent 
ces jours-là plus que de coutume, et obtiennent de grands ap- 
plaudissements. 

Les bourgeois aisés sont partis dès la veille pour leur petite 
maison de campagne, voisine de la barrière. Ils y ont mené 
leur femme, leur grande fille et leur garçon de boutique, quand 
on est content de lui ou quand il a su plaire à madamCé 

Ou a porté la veille, dans un fiacre bien plein, toute la pro» 
vision, et un pâté de Le Sage : c'est le jour des gaudrioles, L^ 
père fera des contes, la mère rira aux larmes, la grande fille 
s'émancipera un peu et se tiendra moins droite; le garçon dé 
boutique qui aura acheté des bas de soie blancs et des boucles 
toutes neuves ( honoré du titre de joli garçon), fera des gentil- 
lesses, et déploiera tous les moyens de plaire, attendu qu'il as- 
pire de loin à la main de mademoiselle; car elle aura bien en 
dot dhc à douze mille francs, malgré ses deux petits frères qui 
sont en pension, et qui ne participent pas encore aux jouissances 
de la maison de campagne, jusqu'à ce qu'ils aient remporté un 
prix au collège. Il ne faut pas les distraire du soin de devenir 
un jour de grands hommes, lorsquMls sauront la langue latine : 
c*est ce que croit pieusement le père, la mère et toute la maison^ 

LXIX. 

Bagea-feiniiiefl* 

Quand une fille est devenue mère, elle n*avertit personne 
malgré Fédit de Henri IL Elle dit qu'elle va à la campagne ; 
mais elle n'a pas besoin de sortir delà ville, même du quartier 
pour se cacher et faire ses couches. Chaque rue cfire uue sage^ 
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femme qui reçoit les filles grosses. Un même appartement est 
divisé en quatre chambres égales au moyen de cloisons, et cha- 
cune habite sa cellule, et n'est point vue de sa voisine. L'appar- 
tement est distribué de manière qu'elles demeurent inconnues 
Tune à Tautre pondant deux à trois mois ; elles se parlent sans 
se voû*. 

On ne peut forcer la po/'te d'une sage-femme que par des or- 
dres supérieurs. La fille attend là le moment de sa délivrance 
un mois ou six semaines, selon qu'elle a bien ou mal calculé. 
Elle sort après la quinzaine et rentre dans sa famille et dans la 
société. Elle a pu accoucher dans une rue voisine, voyant de sa 
fenêtre celles de son père sans que celui-ci s'en doute ; et voilà 
ce que la province ne saurait concevoir. 

La sage-femme se charge de tout, présente l'enfant au bap- 
tême, le met en nourrice ou aux Enfants trouvés, selon la for- 
tune du père ou les craintes de la mère. 

Combien ces réduits secrets ont-ils vu de malheureuses etten^ 
dres amantes, quelquefois trahies, abandonnées, et mouiUant 
de leurs larmes tardives leur couche solitaire 1 Quelle situation 
affreuse que celle de la jeune beauté qui, pressée entre le re- 
mords, le désespoir et la honte, paye avec usure un moment de 
faiblesse 1 Elle ne peut nommer ni son amant ni son fils en les 
chérissant tous deux ; fugitive de la maison paternelle, elle se 
trouve isolée dans cette immense ville, et obligée de vendi'e de 
petits bijoux pour obtenir le lit où elle déposera le fruit de ses 
amours. 

On la cherche de tous côtés { elle ne sortira de cette prison 
.clandestine que quand elle pourra reparaître. La faute sera 
oubliée et même pardonnée, pourvu qu'il n'y ait point de pu- 
blicité. 

Ces sages-femmes tirent le plus d'argent qu'elles peuvent des 
infortunées qui viennent chercher leurs secours ; ils ne sont 
pas désintéressés ; il n'en coûte guère moins de douze livres par 
jour. 
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On a vu plusieurs filles assez habiles pour cacher leur gros- 
sesse jusqu'au dernier instant, assez heureuses pour accoucher 
pramptement, assez intrépides pour revenir dans leur foyer do- 
mestique sans éveiller les soupçons de leurs père^ mère, frère et 
sœur. Quel inconcevable chef-d'œuvre d'habileté, de présence 
d'esprit et de courage ! Ainsi les sa^çes-femmes sauvent la ré- 
putation des anaantes infortunées, elles sont vouées à la discré- 
tion; le plus souvent, il est vrai, elles ne connaissent pas les per- 
sonnes qu'elles accouchent. L'enseigne d'une sage-femme est 
parlante ; elle offre une femme portant un nouveau-né. Sans 
décrier une maison, cette enseigne empêche que des demoi- 
selles bien nées y viennent demeurer, parce que ce voisinage 
paraîtrait trop commode aux yeux de la malignité. La ûlie prend 
la peine, quand l'accident lui arrive, de traverser la rue, et alors 
tout est dans l'ordre. 

Le prêtre qui baptise est accoutumé à voh' arriver la sage- 
fmmey et il distingue ainsi du premier coup d'œil l'enfant de 
Tamour de l'enfant de l'hymen. Les droits du prêtre ayant été 
fraudés, il punit le fils de Tinfracteur dans l'extrait baptistaire, 
et le déclare enfant naturel, c'est à dire, bâtard. Qui voudra 
écrire des anecdotes singulières, intéressantes, piquantes, savoir 
et le bien et le mal que l'amour fait dans ce monde, toutes les 
ruses qu'il invente, toute la force et tout le courage dont il est 
susceptible, qu'il fasse la connaissance de quatre ou cinq sages- 
femmes ; il apprendra des aventures uniques presque incroya- 
bles, et les noms des personnages y manquant, le lecteur sera 
intéressé sans que les acteurs soient trahis. Ce qu'il y a de plus 
remarquable, c'est de voir quelquefois la fille d'une sage-femme 
servir sa mère dans des fonctions qui réveillent certaines idées, 
et au milieu de tant d'exemples de faiblesses, conserver sa chas- 
teté intacte. Si elle tombe dans le piège, ce ne sera pas faute d'a- 
voir eu sous ses yeux des motifs propres à la retenir sur le bord 
du précipice. 

Plusieurs filles qui ont visité une ou deux fois l'appartement 

13 
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obscur et impénétrable de la sage-femme^ n'en trouvent pas 
moins un époux, en jouant le rôle d'Agnès, rôle que presque 
toutes les ûUes et même les plus sottes possèdent par instinct. 
Puis dans cette ville immense qui peut conter Thistoire de tel ou 
tel individu ? Le changement de quartier suffit pour dérouter le 
plus habile, le plus curieux investigateur. 

Les filles pauvres et sans ressources vont faire leurs couches à 
THôtel-Dieu ; on les y reçoit dès le sixième mois. Cette partie de 
Fadmimstration est très-bien soignée; rien ne manque à ces 
femmes de ce qu'exige leur état. Les maîtres de Tart y inspec- 
tent journellemeut la manière dont elles sont traitées jusqu'à 
leur parfait rétablissement. La chose vue en grand me paraît 
exempte de reproches. 

Ces sages-femmes qui reçoivent toutes celles qui se présen- 
tent, sans s'enquérir de leur nom et qualité^ et Thôpital des 
Enfants-trouvés font que l'infanticide est un crime inouï dans 
la capitale. Ce forfait n'était pas rare avant ce sage établisse- 
ment ; et voyez s'il n'est pas plus commun eu Suisse que dans 
toute la France. 

L'édit de Henri H est tombé en désuétude; et sur cent filles 
qui accouchent clandestinement^ à peine y en a-t-il une seule 
qui sache qu'une vieille loi la condamne à la mort pour n'avoir 
pas révélé sa grossesse. 

On compte à Paris deux cents maîtresses sage&-femmes; il y 
naît environ vingt mille enfants : divisez. 

LXX. 

ComnoBt «e tmii um mariage* 

Le père entre dans la chambre de sa fille, qui est à sa toi- 
lette, et qui a appris de sa femme de chambre qu^on allait 
la marier. Le père s'avance: Mademoiselle, lui dit-il, je vois, 
à vos yeux, que vous n'avez point dormi. — Non, mon père. 
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— Tant pis, ma fille; il faut être belle quand on se marie, 
et on est laide quand on ne dort pas. — Je ne le suis pas assez, 
reprend-elle avec un soupir. — Vous n'êtes pas assez laide, di- 
tes-vous? c'est donc pour l'être davantage, que vous prenez l'air 
triste et maussade que je vous vois; allons, ne faites pas l'en- 
fant, je vous prie ; il faut de la modestie le jour du contrat, 
mais la modestie n'est pas l'humeur, et c'est de l'humeur que 
votre visage annonce. — Oh ! mon visage a bien raison. — U a 
grand tort, et vous aussi ; je vous ordonne d'être riante. — Vous 
m'ordonnez l'impossible. — L'impossible ? et pourquoi, s'il vous 
plaît? quel mal vous fait-on de vous marier avec un homme 
bien né, très-aimable, et surtout fort riche? — Je crois tout 
cela, puisque vous le dites ; mais il est toujours bien cruel d'être 
livrée à un homme que l'on ne connaît pas. — Bon ! est-ce qu'oit 
connaît jamais celui où celle qu'on épouse? Ton futur ne te 
connaît pas davantage. Crois-moi, ma chère enfant ; je ne vois 
dans le monde de mauvais mariages, que les mariages d'incli- 
nation ; le hasard est encore moins aveugle que l'amour. Pen- 
serais-tu mieux connaître ton futur après l'avoir vu dix ans; 
rien n'est si dissimulé que les hommes, si ce n'est peut-être les 
femnaes. Celui qui désire, et celui qui possède, sont deux ; on 
ne sait jamais ce qu'un amant sera le lendemain de la noce; et 
comment le saurait-on ? il ne le sait pas lui-même ; c'est un ha- 
sard qu'il faut courir. Ta mère et moi, par exemple, nous nous 
étions beaucoup vus avant de nous marier. Eh bien ! elle m'a 
dit cent fois que je l'avais trompée ; je lui ai dit cent fois qu'elle 
m'avait surpris. Tout cela s'est arrangé ; car il faut bien que cela 
s'arrange^ — En vérité, mon père, voilà d'étranges maximes! 
—Ce sont les maximes du monde, et le monde n'est pas un sot« 
Les petites gens ont besoin de s'aimer pour être heureux dans 
leur ménage ; mais pourvu que les gens riches vivent décem- 
ment ensemble, leur aisance les met d'accord. Allons, mafille^ 
de la résolution, du courage, de la gaieté tout ira bien ! 
Le père sort après avoir prononcé ces mots. La fille, qui ca- 
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che dans son sein une amoureuse fâdblesse, écrit à son amant 
qu'on la marie malgré elle, mais que Thymen lui rendra ce que 
Fusage lui ravit. Elle signe le contrat; la noce n'est pas différée, 
et six semaines après elle à Fart d'installer son amant dans la 
société. Celui qui s'en doute le moins, c'est le mari. S'il vou- 
lait en parler, on aurait une harangue toute prête pour lui dé- 
montrer qu'il n'est qu'un visionnaire. 

Joailliers, bijoutiers, marchands d'étoffes, marchandes de 
modes, concourent à un mariage ; mais il y entre aujourd'hui 
un artiste précieux, qui contribue plus que tous les moiulisles 
à mettre la paix dans les ménages. Quand une demoiselle a 
quelque souvenir inquiétant, qu'elle touche au premier jour de 
ses noces, et qu'elle veut cacher le grand secret, elle ne croit 
pas tout-à-fait à la maxime de Salomon, quoiqu'il fût un giand 
clerc. La virginité a ses lignes ; elle le sait mieux que Buffon. 11 
s'agit d'être bien avec son mari, et d'accroître sa tendresse. 
Elle a entendu dire qu'il y avait une résurrection. Il ne faut, 
dans ce monde, que croire pour être heureux; un serment n'a 
pas un effet rétroactif; il s'agit de promettre pour l'avenir, et de 
tenir si l'on peut. Les demoiselles honnêtes et timorées s'adres- 
sent au sieur Maille, lorsque le jour tombe; il vend le vinaigre 
qui rend la confiance à l'épousée, la joie aux époux, qui établit 
la concorde et la paix des familles. Ce monde est composé d'ap- 
parences ; elles tiennent lieu des réalités. 

Le sieur Maille n'a pas besoin de lire le calendrier pour être 
instruit des temps où l'église défend les mariages. Dès que le 
carême et l'avent prennent fin, il voit arriver les fragiles beautés, 
qui veulent posséder le cœur d'un époux, et le tromper un peu 
sur le passé, seulement pour le rendre plus fortuné. Elles ne font 
qu'avancer la main, prendre le vinaigre réparateur, saluer et 
disparaître. L'artiste ne les regarde pas; leurs grandes coiffes 
voilent leur demi rougeur, si elles rougissent. Un petit imprimé, 
vertueusement instructif, accompagne la liqueur subtilement 
astringente, et dispense l'artiste de parler. Les attentats du 
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violateur, ou les yictoires de l'amant chéri, disparaissent égale- 
ment; c^est une yierge enfin qui, huit jours après, marche sous 
le chapeau virginal à l'autel de Thyménée. 

L*ëpoux n'en doutera point. Tout est régénération devant les 
lois de la chimie^ la félicité des époux est encore liée à cette 
science suhlime que jMdolâtre ; elle fait la gloire, le bonheur et 
le repos des demoiselles parisiennes. Mais celles des provinces 
sont loin de cet inestimable avantage ; elles n'ont point à leur 
porte UD artiste aussi recommandable que le sieur MaiUe. Je les 
plains, que de paroles artificieuses^ que de mensonges fraudu- 
leux^ pour remplacer une fiole qu'on peut cacher dans la main. 

Demoiselles de tous les pays qui tremblez de. Texpérience 
d'un époux, et qui désirez assujettir son cœur, en y versant 
l'estime profonde, quand vous verrez sur un pot de mou- 
tarde du sieur Maille, l'union paisible des armes des trois 
premières puissances de TEurope, songez que cet artiste unit 
de même la femme et le mari, prévient leur dissension, leur 
rupture ; et leur ôtant les fâcheux soupçons, les craintes im- 
portunes, les reproches désespérants, consolide leur bonheur 
dans la pleine confiance des caresses mutuelles. Ailleurs une 
petite voix contrefaite est nécessaire ; elle devient tout à la fois 
honnête et trompeuse. Ici le mari s'enivre de sa conquête, et 
vante son propre triomphe. L'épouse n'a pas besoin d'une voix 
fallacieuse pour qu'il se félicite lui-même de sa victoire. On 
disait à la cour, il y a quarante ans : Lhonneur y recrott comme 
les cheveux. Oh ! il y recroît bien autre chose, ainsi que dans 
la capitale! 

Une demoiselle bien majeure proposa tout naturellement à 
un galant homme de lui faire un enfant, mais sans exiger 
qu'elle se mariât. Dès qu'elle fût grosse, elle congédia le galant. 
Elle eut un fils qu'elle allaita. Le père plaida pour épouser la 
mère, qui lui tint rigueur, et lui demanda combien il voulait 
pour la peine qu'il avait prise de la féconder. îl perdit son 
procès, dépens compensés. 
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LXXI. 

Jeune mariée* 

Cléon rencontre Damis» Tembrasse^ Tétouffe et lui dit : je suis 
le plus heureux des hommes; j'épouse une jeune fille qui sort 
du couvent, et qui n'a vu, pour ainsi dire, que moi. EUe porte 
sur son front Tempreinte de la douceur et de la bonté. Rien de 
plus ingénu, de plus naïf et de plus modeste; ses yeux crai- 
gnent de rencontrer les regards que sa beauté fixe sur elle. 
Quand elle parle, une aimable rougeur colore son visage ; et 
cette timidité est un nouveau charme, parce que je suis sûr 
qu'elle naît de la pudeur, et non de la médiocrité d'esprit. Les 
malheurs qui affligent l'humanité la trouvent sensible, et elle 
ne saurait en entendre le récit sans se trouver presque mal. Qu'il 
est doux de lui voir répandre des larmes sur les infortunes d*au- 
trui ! Il n'y a point d'âme plus sensible, plus douce, plus aimante ; 
elle ne vivra, elle ne respira que pour moi ; elle chérira ses 
devoirs^ et je serai le plus fortuné des maris. 

Gléon épouse. Au bout de six mois Cléon rencontre le même 
Damis, et ne lui dit rien de sa femme : Damis apprend que cet 
ange marié, qui n'a plus besoin de se contraindre, a remplacé 
la modestie par la fierté, la timidité par la hardiesse, et que si 
elle rougit encore quelquefois, c'est d'orgueil ou de dépit : il ap- 
prend qu'elle a déjà son appartement séparé ; qu'elle est en so- 
ciété avec la marquise, la baronne, la présidente ; qu'elle a pris 
leurs maximes hautaines et dédaigneuses ; qu'elle persiffle son 
mari, et qu'à la moindre contradiction elle s'emporte et le peint 
coQime un jaloux, un brutal, un avare. 

Elle ne se lève qu'à deux ou trois heures après midi, et se cou- 
che à six heures du matin ; elle sort à cinq heures. On la die 
comme enjouée et aimable dans la liberté du souper. On ne sait 
pas au juste quel est son amant, et c'est ce qui désespère sur- 
tout son mari. 11 est réduit à souhaiter qu'elle en ait un, parce 
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qu'il pourrait du moins par son moyen lui faire entendre raison 
sur des choses qui intéressent leur fortune, ce point capital^ et 
qui aujourd'hui subjugue tout le reste. 

Elle adresse la parole à son époux dans les assemblées générales 
et lui souiût; mais elle est des semaines entières à la maison 
sans lui parler et sans le voir* Toutes les femmes s'empressent 
à dire qu'elle vit décemment^ et que son mari doit s'estimer heu» 
reuœ d'avoir une femme aussi sage. 

LXXÏI. 

ne la petite boorgeolale* 

Je yeux parler ici de la dernière classe qui touche à ce qu'on 
appelle le petit peuple, lequel se fond ensuite dans la populace. 
Le petit boui^eois de cette classe garde encore dans son armoire le 
cassis qu'il appelle un remède universel; on a beau lui dire que 
cette boisson est dangereuse, il en use parce que son grand père 
en a usé ; quand il a la fièvre, il prend du bouillon de viande 
très-fort, et il s'obstine à croire que ce régime est salutaire, tan- 
dis qu'il estnuisible.il fait apprendre à ses enfants, la verge à 
la main, l'évangile du jour. Il ne désirerait rien tant au monde 
que de devenir le mârguillier de sa paroisse ; mais, c'est aux 
.bourgeois marchands de draps qu'appartient tant d'honneur. 

Les filles du petit bourgeois vivent moins que les autres sous 
ie regard de leur mèt*e : elles ont des prétextes perpétuels pour 
mettre leurs mantelets et sortir de la maison; elles sont réputées 
sages, tant qu'elles ne sont point enceintes ; mais quand leur 
grossesse se déclare, elles quittent la maison paternelle^ et les 
voilà six mois après filles du monde. Leur frère s'engage un 
beau matin ^ il déserte au bout de dix-huit mois, et l'on n'en en- 
tend plus parler. Il n'y a plus que cette petite bourgeoisie qui 
fournissent des soldats volontaires ; autrefois les fils de bons 
bourgeois se faisaient un point d'honneur de servir quelque 
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temps ; aujourd'hui ce service n'a plus rien d'attrayant, et n'est 
plus regardé que comme la ressource du libertinage et une 
Tente honteuse de sa personne. 

Tous les hommes méchants ont peut-être commencé par être 
des enfants misérables. L'indigence de cette classe ne permet pas 
aux parents, de faire du bien à leurs enfants : ceux-ci sont plus 
mauvais sujets que dans la classe du petit peuple, parce qu'ils 
n^ont pas pour ressource les métiers^ qui donnent un pain jour- 
nalier. 

On distingue une fille de la dernière bourgeoisie à ses ren- 
traitures : C'est un raccommodage de linge qui substitue à un 
trou un treillage qui ressemble aux toiles des arraiguées. Ces 
pauvres filles ont donc leur fichu plein de rentraitures. 

Le petit bourgeois, moins sensible que l'homme du peuple, 
caresse à peine ses enfants. Quand ils sont un peu grands, il les 
oublie, songe à amasser un petit pécule; il croit avoir tout fait 
pour les siens, quand il leur a fait faire leur première commu- 
nion^ c'est pour eux l'éducation complète/ 

La première communion des enfants sera longtemps pour le 
petit bourgeois le couronnement et le nec plus uUrà de l'instruc- 
tion. Les filles déjà nubiles vont au cathéchisme, et conune ce 
jour solennel sera pour elles une occasion de parure^ qu'elles se 
montreront publiquement avec tous leurs avantages naissants^ 
elles s'en inquiètent plus que les garçons. Les prêtres condui- 
sent ces phalanges de jeunes beautés, qui bientôt vont leur échap- 
per^ elles portent encore sur leur front les traits de Tinnocence^ 
.mais un monde corrupteur va les réclamer ; l'exemple, la séduc- 
tion, la pauvreté, tout multipliera les dangers autour d'elles, et 
l'année de la première communion n'est que trop souvent, hé- 
las ! le terme de leur sagesse ; il est intéressant de les voir en- 
core dans cet état de pureté, lorsqu'elles accomplissent les actes 
de la religion et ceux de la charité, soit en recevant à genoux 
l'hostie saiute^ soit en délivrant des prisonniers, soit en renou- 
velant aux fonds de baptême des {promesses qu'elles croient 
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sincèrement pouvoir tenir. 11 y a plus de péril pour elles que 
pour les filles d'une classe plus relevée ; déjà des séducteurs 
opulents et libertins viennent les reconnaître à l'église, où elles 
implorent les secours de la grâce contre les attentats du vice ; 
Tœil du vice les convoite, lorsqu'elles baissent modestement les 
yeux. Le souffle empoisonné du vice, ne cherche qu'à ternir leur 
pure haleine; le débauché sourit en contemplant d'une main l'or 
qui doit séduire la jeune quêteuse, tandis que de l'autre il met 
une pièce d'argent dans la bourse des pauvres qu'elle lui ofiPre ; 
il ne lui fait cette aumône que pour la contempler de plus près. 
Âh ! du moins, que le sentiment de la charité qui brille sur son 
visage ne l'abandonne point, quand l'opulence du séducteur lui 
aura enlevé une autre vertu ! Voilà le vœu qu'on est réduit à for- 
mer, en songeant que ces innocentes et pauvres beautés vont 
tomber au milieu des pièges dont le libertinage a fait tout à la 
fois une étude, un art et un triomphe. 

Le bourgeois de la troisième classe, qui est immédiatement 
au dessus de la petite bourgeoisie dont je parle, à l'exemple des 
grands, s'avise aujourd'hui d'avoir des jours marqués pour rece- 
voir sa société. La base et les remparts de ces sociétés, où Ton 
joue aux cartes, sont de vieilles femmes et de vieilles filles ; 
c'est dans im cercle de cette espèce que la médisance donne ses 
plus chers rendez-vous. Là l'humeur domine, parce que l'âge 
a enlevé les agréments de la figure. Les veuves opulentes, les 
demoiselles surannées, les ménagères de la paroisse, parlent 
toutes ensemble. Là régnent des idées si différentes de celles qui 
dominent ailleurs, qu'on croit avoir rétrogradé d'un demi-siècle. 
Le raisonnement est aussi vieux que l'ameublement de la cham- 
bre, et les figures s'accordent à merveille avec les personnages 
des tapisseries. On peut deviner quel sera l'entretien de telles 
assemblées à la forme des tables, des chaises et des fauteuils. 

Dans les salons d'un petit goût moderne, et nouvellement 
orné, les femmes sont aussi légères et spirituelles qu'elles sont 
pesantes d'ailleurs ; elles se piquent aujourd'hui de faire les char- 

13. 
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mes et les délices de la société; plus sociables, plus éclairées 
qu*autrefoi8, et s'étant montées au ton des hommes, elles riva- 
lisent avec leur génie. 

Lxxra. 

Elle a remplacé Fépée, qu'on ne porte plus habituellement. 
On court le matin, une badine à la main ; la marche en est plus 
leste,etronne connaît plus ces disputes et ces querelles si fami- 
lières il y a soixante ans, et qui faisaient couler le sang pour de 
simples inattentions. Les mœurs ont opéré ce grand change- 
ment bien plus que les lois. On n'aurait réussi qu'avec peine à 
interdire le port des armes : le Parisien s'est désarmé de lui- 
même pour sa commodité et par raison. Le duel était fréquent^ 
il est devenu rare. Les lois sévères de Louis XIV n'ont pas eu au- 
tant de force sur les esprits que la douUe et paisible lumière de 
la philosophie. Les Parisiens ont senti qu'ils ne doivent pas se 
déchirer comme des bêtes féroces, pour une chimère qu'on ap- 
pelle point d^honneur. On se contredit, on se dispute, on y met 
quelquefois un peu d'aigreur ; mais on ne croit pas qu^on doive 
pour cela se couper la gorge. 

Les femmes ont repris la canne qu'elles portaient dans le 
onzième siècle. EUes sortent et vont seules dans les rues et sur 
les boulevards, la canne à la main< Ce n'est pas pour elles un 
vain ornement ; elles en ont besoin plus que les hommes, tu la 
bizarrerie de leurs hauts talons qui ne les .exhaussent que pour 
leur ôter la faculté de marcher. 

La canne à bec de corbin^ qui accompagnait fidèlement la per- 
ruque à trois nuxrteaux^ disparait peu à peu, et ne se verra 
bientôt plus que dans la main du contrôleur ou directeur géné- 
ral des finances, qui seul est dans l'usage d'entrer ainsi chez le 
roi. Nul autre n'y peut porter la canne. 
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Voilà une distinction. Et pourquoi cette canne, dans une main 
habile et intègre, serait-elle inférieure au bâton de maréchal de 
France? 

Les poètes seront embarrassés à placer dans leurs vers la 
canne du contrôleur général^ avec laquelle il doit gourmander 
la cupidité financière; mais ils useront d'une belle métaphore^ 
pour exprimer poétiquement cette canne qui soutient quelque- 
fois le sceptre et les bâtons. ' 

LXXIV. 

Les orgues doivent plutôt exciter la dévotion qu^une joie pro' 
fane; ce n'est pas moi qui le dis , c'est le concile de Cologne 
1536. Las orgws ne joueront que des airs pieux ; c'est encore du 
concile d'Augsbourg 1548. Durant l'élévation de Vhosiie et du ca- 
lice^ et jusqu'à Vagnus Dei, les orgues ne doivent point jouer : cela 
me fâche un peu ; mais voyez le concile provincial de Trè** 
ves 1549. . ' 

Tout a changé au jour que j'écris. On joue durant l'&évation 
de Vhostie et du calice, des arriettes et des sarabandes; et au Te 
Deum et aux vêpres, des ohasseSy des menuets^ des romances, des 
rigodons. Où est donc cet admirable Daquin qui m'a ravi tant de 
fois ! n est mort en 1772, et l'orgue avec lui. Son ombre semble 
pourtant voltiger quelquefois sur la tête de Couperîn. 

L'abus presque général de n'avoir que des passages sons les 
doigts, et cela par défaut de génie et d'application, cet abus est 
devenu si criant , que les chansons ont prévalu sur l'orgue, de 
manière qu'il n'a plus rien de cette majesté convenable à un 
temple. Les noëls même, que Daquin variait parfaitement, on 
les défigure à présent au point que ce ne sont plus que des PorUS" 
Neufs grossiers ; on n'y reconnaît seulement pas le chant. 
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L'orgue est le roi des instruments ; il les contient tous. Gliquot, 
le seul excellent facteur qui existe, a beaucoup perfectionné cette 
étonnante machine. Le réception de son orgue de Saint-Sulpice, 
faite cette année 1781^ nous rappelle ce qui s'est passé à la sainte 
Chapelle de Paris en pareille occasion. Daquin fut arbitre; ce 
musicien âgé de soixante et quinze ans fit des miracles; tous les 
auditeurs criaient^ son génie est plus fort que jamais^ et il a ses 
doigts de vingt ans. C'était le cygne mélodieux qui chantait si 
bien avant de mourir : Daquin était au tombeau trois mois après. 

Nous connaissons trois traits de la vie de ce grand artiste^ qui 
paraissent fort extraordinaires et qui n'en sont pas moins vrais. 
Musicien né, il composa à huit ans un motet à grand chœur et 
symphonie. On fut obligé de le mettre sur une table pour en 
battre la mesure. Il y avait foule; et Texécution finie, on pensa 
étouffer de caresses un enfant si rare. 

Â la messe de minuit de Noêl^ Daquin imita si parfaitement 
sur l'orgue le chant du rossignol, sans que le couplet dans lequel 
il le faisait entrer parût gêné en rien de cette addition, que Tex- 
trème surprise fut universelle. Le trésorier de la paroisse envoya 
le suisse et les bedeaux à la découverte dans les Toutes et sur le 
faite de Téglise : point de rossignol, c'était Daquin qui l'était. 

Lorsqu'on rétablit l'orgue de Saint*Paul , le facteur ne laissa 
que \e positif t c'est-à-dire, un très-petit orgue pour toucher 
l'office. Il n'y avait plus de trompettes^ ni de pédales , un seul 
clavier restait; la carcasse du grand orgue était absolument 
vide. Cependant Daquin toucha son Te Deum la veille de Saint- 
Pierre^ et les auditeurs furent encore plus nombreux^ par rap- 
port à la rareté du fait. On ne s'aperçut point que tant de jeux 
manquassent. Les accompagnements paraissaient y être, et l'on 
entendit ronfler \a, pédale de flûte, quoiqu'elle n'existât plus. 
Grand bruit entre les facteurs qui étaient présents. — Mais vous 
avez laissé làpédale^ disait-on à Cliquot. — Non Je vous jure. — 
Mais cela est impossible. — Puis un gros pari. Le Te Deum fini, 
on monte h l'orgue , on examine, on cherche, on ne trouve rien 
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que rhomme singulier, qui venait de tromper si victorieuse- 
ment œux même qui fabriquent l'instrument. 

L'orgue une fois réparé et augmenté de bombardes , on an- 
noDce dans les papiers publics la fête de Saint-Paul : nous y 
étions; prodigieuse affluence! Il faut ici des détails : tout était 
plein à ne pouvoir se remuer: chœur, nef, bas-côtés, chapelles 
latérales , chapelles éloignées , les deux sacristies , les galeries 
d'en haut, Tescalier de l'orgue, les passages, le devant du portail. 
Les carrosses tenaient toute la rue Saint-Antoine jusqu'aux 
Gélestins. Ce fut ce jour-là que Daquin, plus sublime que jamais* 
tonna dans le Judex crederiSy qui porta dans les cœurs des im- 
pressions si vives et si profondes , que tout le monde pâlit et 
frissonna. 

M. Dauvergne, actuellement à la tête de Topera, fut si vive- 
ment frappé, qu'il sortit des premiers, et courut vite confier au 
papier les traits sublimes qu'il venait d'entendre. 11 les a tous 
placés dans son beau Te Deum à grand chœur. 

11 y a eu des organistes; mais Daquin est Daquin. Nous ren- 
dons cet hommage à ce célèbre artiste, pour mieux encourager 
ses successeurs. Il a laissé un fils qui cultive les lettres honora- 
blement. 

L'orgue, a dit Gresset^ attire l'impie étonné dans nos temples. 
L'archevêque de Paris a défendu les Te Deum du soir et les mes- 
ses de minuit en musique, dans deux églises de Paris, Saint-Roch 
et l'abbaye Saint-Germain , à cause de la multitude qui venait 
pour entendre l'organiste, et qui ne conservait pas le respect dû 
à la sainteté du lieu. Il est bien inconcevable que des catholi- 
ques se portent à des profanations aussi scandaleuses, tandis que 
les réformés sont si respectueux dans leurs églises. Les premiers 
cependant admettent encore plus positivement que les seconds 
la présence réelle de la Divinité; mais les fêtes nocturnes sont 
toujours un peu licencie'ises, c'est Yeiïet des ténèbres. Il se pas- 
sera toujours bien moins de désordres en plein jour. 
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LXXV. 

Mystifier^ mystiflealion. 

Mots nouveaux parmi nous , et qu'on ne saurait expliquer 
que par des exemples. On doit leur création au caractère du 
petit Poinsinet, qui, après avoir fait des opéras comiques â Paris, 
se noya par accident dans le Guadalquivir. Versificateur, bel- 
esprit, et d'une crédulité inconcevable, il alliait à du talent une 
singulière ignorance des choses les plus communes. Personnage 
remarquable par les contrastes qu'il offrait, il était doué de 
saillies heureuses, fines, épigrammatiques, et la simplicité de 
son caractère était sans bornes. 

Une société de persifïleurs, qui avaient peu de charité, abu- 
sèrent de sa pleine confiance, qui se mêlait d'ailleurs à beau- 
coup de vanité ; toutes les femmes étaient amoureuses de lui, 
parce qu'il avait eu les faveurs de quelques actrices ; on partit 
de là pour lui assigner de faux rendez-vous, où on lui persuada 
qu'il était invisible et métamorphosé en cuvette. Plus on le mal- 
traitait, plus il pensait qu'on ne pouvait faire de tels outrages 
à sa personne, qu'à raison de son invisibilité. On raconte qu'on 
lui proposa d'acheter la charge à*écràn chez le roi, et pendant 
quinze jours il accoutuma ses jambes à pouvoir soutenir l'ar- 
deur d'un brasier; qu'on lui offrit la place de gouverneur du 
fils du roi de Prusse, et qu'on lui fit signer qu'il n'adoptait au- 
cune religion. • 

On lui annonça un jour qu'il devait être reçu membre de Ta- 
cadéraie de Pétersbourg, pour avoir part aux bienfaits de l'im- 
pératrice ; mais qu'il fallait préalablement apprendre le russe, 
parce qu'il pourrait fort bien être mandé à la cour, il crut étu- 
dier le russe, et il se trouva au bout de six mois, qu'il avait ap- 
pris le bas-breton. 

On lui fit accroire qu'il avait tué un homme en duel, lorsqu'à 
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peine il avait tiré son épée, et qu'il avait ëté condamné à être 
pendu ; on lui fit lire sa sentence imprimée, un faux crieur la 
hurlait sous sa fenêtre ; et Poinsinet de se couper les cheveux^ 
de se déguiser en abbé, de pleurer à chaudes larmes, de se ca- 
cher ; puis le roi lui donnait sa grâce, comme à un grand poète 
cher à la nation. 

Enfin^ Ton poussa la cruauté jusqu'à lui dépêcher un dentiste 
qui lui arracha une dent malgré lui, en lui soutenant qu'il avait 
été appelé la veille par lui-même, avec ordre de vaincre sa ré- 
sistance. 

Il crut que des carpes, des brochets^ avaient parlé à Toreille 
d'un convive qu'on donnait pour un grand voyageur, et il n'en 
fût pas totalement désabusé, même lorsqu'il eût reconnu les 
premières tromperies. Il disait, on ni' a bien abusé, mais foi t;u le 
brochet s^ékmcer du pîcU et parler à l'oreille du voyageur. C'était 
celui qui avait joué son rôle avec le plus intrépide sang-froid. 

Dans les soupers de Pans, l'on raconte fréquemment ces mys- 
tifications qu\y quoiqu'un peu vieilles^ épanouissent la rate ; on 
les jugerait incroyables, elles n'en sont cependant pas moins 
Traies. On ne conçoit pas comment une tête humaine a pu réunir 
de telles disparates, faire la jolie comédie du Cercle, plusieurs cou- 
plets ingénieux, et être en même temps la dupe constante des 
gens qui avaient moins d'esprit que lui (i). 

Ces mauvais railleurs qui poussèrent trop loin la plaisanterie, 
ont mis une espèce de gloire à publier leurs faciles triomphes 

(1) Jean Monet, qui fut directeur de l'ancien Opéra-Comique , à la suite de ses 
Mémoires, a publié un long récit des mystiGcations dont ce pauvre Poinsinet fut la 
victime. En tète des mauvais plaisants qui faisaient état de le persécuter inces' 
samœeot, figurent PréviUe, Belleeour, Fréron, Palissot, l'avocat Coqueley de 
Chaussepierre , Lacoste, et Poinsinet de Sivry, auteur de Briséis et cousin du trop 
confiant poëte. La vie de Poinsinet est une longue farce, qui finit assez piteusement 
par ane catastrophe. Comme aa mort ne précéda que do peu ceUe de l'acteur 
Taconnet, ce roi des ivrognes, on leur fit cette épitaphe commune ; 

Dans trop d'eau s'éteint Poinsinet , 
Et dans trop de Tin Taconnet. 

{Noté de l'éditeur.) 
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sur l'imbécillité native du pauvre auteur ; et ne tombaient-ils pas 
eux-mêmes^ en se targuant de pareils faits, en les narrant avec 
orgueil, dans une sorte de mystification assez plaisante, puisquMIs 
ont cru que ces mensonges devaient leur faire beaucoup d'hon- 
neur, et constater leur renommée ? 

On les a vu y mettre une prétention risible, se disputer en- 
tr'eux à qui avait le mieux trompé ce malheureux poète, leur 
confrère; comme si c'était là une preuve réelle de supériorité. 

J'ai donc vu mystifier un de ces mystificateurs, qui mettait 
dans son récit la plus grande emphase : et je m'en suis réjoui. 

Des railleurs plus fins et plus agréables imaginèrent un sin- 
gulier complot, mais qui n'avait rien d'outré ni de cruel : c^était 
de faire accroire à Grébillon fils, qu*il avait perdu cet esprit fa- 
cile, léger, délicat, bonnement caustique (dans un juste degré), 
qui le distinguait avantageusement et le rendait si aimable dans 
les sociétés. Plus on a de cet esprit, moins on y croit. Grébillon 
fils, dans un souper, voyant tous ses amis hausser les épaules à 
chaque mot qu'il disait, s'imagina n'avoir proféré que des sottises, 
lorsqu'il avait été plus brillant que jamais. 11 tomba dans un 
fauteuil, et s'écria douloureusement : u 11 est donc vrai, mes 
<& amis, que je n'ai plus d'esprit! Hélas, il y a quelques temps 
« que je m'en suis aperçu ! Mais pourquoi m'avez-vous laissé 
« parler? Souffrez-moi tel que je suis; car il m'est impossible 
« de me séparer de vous, quoique je ne sois plus digne d'assister 
« à vos entretiens. » 

Cette charmante bonhommie révélait une âme candide et sans 
orgueil. Il n'en fût que plus cher à ses amis qui l'embrassèrent, 
en lui certifiant qu'il était toujours aussi spirituel que bon. 

Et quel était cet homme crédule? L'auteur qui a vu finement 
dans le caracière et dans le cœur des femmes, et qui leur a ap- 
pris souvent à se connaître elles-mêmes. 
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V 

LXXVI. 

Si vous avez dans votre maison un endroit sale, obscur, fétide, 
mal-propre, plein d'ordures, les souris et les rats s'y logent in- 
failliblement. Ainsi dans la fange et le cahos abominable de 
notre jurisprudence, on a vu naître la race rongeante des pro- 
cureurs et des huissiers. 

Ils se plaisent dans les détours ténébreux de la chicane; ils vi- 
vent grassement dans le labyrinthe de la procédure : il faut les 
y suivre malgré vous ; vous êtes forcé de vous soumettre à leur 
ministère. Ces paperasseurs ont acheté la déplorable charge 
qui en fait des vampires publics et privilégiés; mais comme le 
premier mal est dans une législation contradictoire et em- 
brouillée, le praticien se rit de la misère du plaideur et tient 
au vice antique qui lui est si profitable. 

Notre jurisprudence n'est qu'un amas d'énigmes prises au 
hasard dans les ouvrages de quelques jurisconsultes d'une nation 
étrangère ; et quand les coutumes et les lois différentes sont 
privées de clarté, ne vous étonnez pas des monstruosités de la 
procédure. 

Entrez dans un greffe de procureur^ appelé improprement 
étude : huit à dix jeunes gens piquant la dure escabelle, sont 
occupés à gratter du papier timbré du matin au soir. Bel emploi ! 
Ils copient des avenirs, des exploits^ des significations ^ des re- 
quétes ; ils grossoient, QvC est-ce que grossoyer? C'est l'art d'a- 
longer les mots et les lignes, pour employer le plus de papier 
possible, et le vendre ainsi tout barbouillé aux malheureux plai- 
deurs; de sorte qu'on puisse en former des dossiers épais. Et 
qu'est-ce qu'un dossier F C'est la masse bizarre de ces épouvan- 
tables procédures. Et un dossier épaiSy que coûte-t-il bien? Sept 
à huit mille francs pour commencer à éclaircir un peu les choses. 
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Mais toutes ces paperasses servent-H3lles du moins au juge ? 
Jamais. Quand il y a un rapporteur, son secrétaire fait sur une 
feuille volante un extrait de ces énormes grosses, et toutes les 
raisons du procureur restent au fond du sac : ainsi ce déluge 
d^écritures ne servira pas même dans la cause dont il s^aglt, le 
juge ne verra que Textrait du secrétaire fidèle ou infidèle ; et 
voilà ce qu'on appelle l'instruction chez un peuple civilisé^ ou 
soi-disant tel. 

Le procureur dans son greffe est environné de ces dossiers 
érigés en trophées et qui montent jusqu^au plancher, à peu près 
comme le sauvage de rAmérique s'environne dans sa hutte, et 
suspend autour de lui les chevelures de ceux qu'il a scalpés. 

Il y a environ huit cents procureurs, tant au Châtelet qa*au 
parlement, sans compter cinq cents huissiers exploitants ; et 
tout cela vit de Tencre répandue à grands flots sur le papier 
timbrés. 

Dites à un praticien qu'il y a plusieurs pays en Europe, où 
la justice se rend sans le fatal ministère d*un procureur ; où les 
frais de justice sont nuls^ pour ainsi dire; où des pacificateurs, 
dans le vestibule du temple de la justice, vous arrêtent avec un 
intérêt tendre, prennent à cœur d'arranger les parties et y par- 
viennent ordinairement. Le praticien lèvera les épaules, sonnera 
et dira à son clerc, grossoyez, multipliez les incidents^ et songez 
que la philosophie est dangereuse. 

Les brigandages qui s'exercent dans ces greffes poudreux 
sont légitimés par les friands amateurs d'épices; on ne se fait 
point la guerre, on partage paisiblement le tiers des succes- 
sions. Ils sont toujours en not'r, disait un paysan: savez-vous 
pourquoi F Cest parce qu'ils héritent vraiment de tout le monde. 

Il faut que le brigandage soit porté loin, pour qu'il soit ré- 
primé. Les procureurs en sont presque toujours quittes à l'au- 
dience pour des sarcasmes de la part des avocats, et des mena- 
ces d'interdiction de la part des juges. L'un d'eux disant un 
jour au plus effronté : maître un tel, vous êtes un fripon. — 
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Monseigneur à toujours le petit mot pour rtre, répondit le pra- 
ticien. 

Quelques procureurs roulent carrosse, et tirent de leur gi*effe 
quarante à cinquante mille francs par an. Les avocats les cour- 
tisent assidûment, pour avoir des causes ; Ils font le soir la par* 
tie de madame en cheveux longs, et Fensencent de tout 
leur pouvoir, afin que le choix tombe sur eux pour les pièces 
d'écritureSy partie lucrative, chère à l'ordre, et qui mérite bien 
qu'on déroge un peu à l'art de Torateur et que Ton ménage les 
bonnes grâces de la femme du praticien. 

C'est toujours lui qui choisit Tavocat. Le plaideur ne connaît 
que la boutique du procureur : et comme il faut commencer 
par TassigTiation^ le praticien est nécessairement Tagent de toute 
la procédure : aussi les avocats sont-ils plus souples et plus doci- 
les devant les procureurs, que Tapothicaire ne Test devant un 
docteur de la faculté. 

Il faut passer par les longues épreuves de la cléricature^ pour 
être habile à posséder une charge ; il faut monter lentement la 
pénible échelle. Ce triste noviciat est do huit à dix années. Ainsi 
les procureurs ont des clercs à bon marché ; le maître clerc lui 
même, limonier de Vétuàe^ n'a que de faibles gages; les autres 
clercs barbouillent le papier du matin au soir pour leur pauvre 
nourriture. Ils vivent d'espérance, logent dans les mansardes, 
en attendant une charge vacante. 

Les plus adroits^ dans les petites études, tâchent d'intéresser 
la procureuse, afin d'adoucir la rigueur de leur joug; mais dans 
les grandes, madame ne saurait se résoudre à manger avec des 
clercs. 

Elle oublie que son mari n'est qu'un ancien clerc qui vient 
d'acheter une charge. Le nigaud approuve le noble orgueil de 
sa femme, son panache, ses polonaises, ses femmes de chambre, 
ses tons, ses airs. Il ne veut plus communiquer qu'avec les amis 
de madame, parce qu'ils lui ont promis une riche clientelle. 

Les huissiers, qui marchent à la suite des procureurs, ne sont 
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pas moins redoutables et plus ardents encore à la curée. Quand 
une fois la brèche est ouverte, alors ils montent à Tassant, et 
traitent une maison comme une ville livrée au pillage. Voyez 
le vautour acharné sur sa proie, et qui la dépèce avec son bec 
noir et crochu ; c^est Timage de leur joie avide, quand leurs 
mains armées de la fatale plume, saisissent les meubles pour 
les porter en vente sur la place publique. 

Ces mêmes huissiers qui, comme une meute dévorante^ se 
déchaînent contre les particuliers, pour peu que la bride leur 
soit lâchée, n'osent porter un exploit à un membre du par- 
lement ou à un homme en place ; c'est à qui se refusera à cet 
office. Quand on veut poursuivre un grand, il faut avoir re- 
cours au procureur-général, pour obliger un simple huissier à 
faire son devoir. 

Ainsi le bourgeois à Paris, outre ses autres fardeaux, a dans 
la noblesse impérieuse et hautaine une véritable aristocratie à 
combattre; il rencontre une ligue qui insensiblement devient 
plus formidable que jamais. 

C'est par ces agents subalternes de la justice, et qui infectent 
les venues de son temple, que Ton n'en approche plus qu'avec 
crainte et tremblememt. C'est par eux que les juges se sont 
trouvés aux milieu des pièges et des surprises et que la lon- 
gueur des affaires à fait renoncer aux meilleurs droits, parce 
que la ruine inévitable des familles a paru devoir suivre la 
demande la plus légitime. 

Ce fléau, que les tribunaux supérieurs ne songent pas à ré- 
primer, dévore la partie indigente ; Ton a vu des hommes ini- 
ques menacer encore de la justice ceux qu'ils avaient dépouillés, 
s'ils n'étoufiaient pour toujours leurs plaintes et leurs mur- 
mures ; et les infortunés voulant conserver les débris de leur 
fortune, se sont tus, craignant que le monstre de la chicane ne 
vint leur enlever ces faibles restes. 

Tous ces praticiens ont entr'eux un genre de plaisanterie qui 
équivoque perpétuellement sur les mois de leur profession. 11 
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n'y arien de plus gothique et de plus maussade que les raille- 
ries des hommes d'affaires : pour être plates et grossières, elles 
n'en sont pas moins inhumaines ; car ils plaisantent encore ceux 
qu'ils ont vexés et rongés. 

Ce n'est pas que Fimprobité soit attachée à la profession : 
quelques procureurs honnêtes ne présentent pas sans cesse la 
justice à leurs parties, pour ne leur en faire embrasser que 
Tombre. Us emploient leur habileté à sauver leurs clients d'un 
dédale d'erreurs et d'un embrasement funeste. Plusieurs enno- 
blissent leur profession par la vertu qui les orne toutes ; ils 
servent de modèle aux autres, et ils méritent l'estime et la con- 
fiance du public : mais on peut dire d'eux aussi : 

Apparent rari nantei in gai^ite vasto* 

Ces communautés de procureurs sont liées au parlement d'une 
manière forte étroite. Elles en suivent les mouvements^ et en 
épousent les idées avec la plus grande chaleur. 



LXXVII. 

C'est une communauté de clercs qui jugent entre eux de leurs 
dlfTérends. Autrefois il y avait le roi de la bazoche, maître du 
royaume de la bazoche, et qui établissait des juridictions bazo- 
chiales ; mais attendu que le nombre des clercs allait à près de 
dixmille^ Henri III révoqua le titre de roi. 11 était bien peureux, 
dira-t-on ; mais souvent les hommes se sont laissé conduire par 
des mots, et plus loin qu'ils n'auraient d'abord imaginé. 

Les armoiries de la bazoche sont trot« écritoires (1). Oh! quel 
fleuve dévorant, semblables aux noires eaux du Styx, sort de 
ces armes parlantes, pour tout brûler et consumer sur son pas- 
Ci) Il existe une Tieille ronde de la basoche, qui n'avait pat moins de quarante 
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sage! Quoi, Montesquieu, Rousseau, Voltaire et Buffon ont 
aussi trempé leur plume dans une écritoire ! Et Thuissier exploi- 
tant et récrivain lumineux se servent chaque jour du même 
instrument ! 

LXXVIU. 

Théâtre bourgeois* 

Amusement fort répandu, qui forme la mémoire, développe 
le maintien, apprend à parler, meuble la tête de beaux vers, et 
qui suppose quelques études. Ce passe-temps vaut mieux que 
la fréquentation du café, Tiusipide jeu de cartes et Foisiveté 

absolue. 

On pense bien que ces acteurs, qui représentent pour leur 
propre divertissement, ne sont pas assez formés pour satisfaire 
rhomme de goût ; mais en fait de plaisir , qui raffine à tort. 
Pour moi, j'ai remarqué que la pièce que je connaissais deve- 
nait toujours nouvelle, lorsque les acteurs m'étaient nouveaux. 
Je ne sais rien de plus fastidieux que d'assister à une troisième 
et quatrième représentation par les mêmes comédiens. 
' Je n'ignore pas qu'on y déchire sans miséricorde les chefs- 
couplets, et qu'oB Toudrait faire remonter à la bataille de Pavie. Toici l'un de cet 
couplets : 

L'encrier, la plume et l'épée 
Étaient les armes de Pompée; 
Labazocbe est son héritière, 

Elle en est fière I 
Soldat clerc , le bazochien 
Est bon TiTant et bon chrétien* 
Vive Ubezochei 
A son approche 
Tout va bien ! 
Cet encrier, celte plume et cette cpée , n'en déplaise à Uereier« sont * bien pIoB 
que irois simples écritoires, l'expressiou parlante de cette jeunesse turbulente et aven- 
tureuse, toujours prêle à en \enir aut mains, et à laquelle la jeunesse de nos écoles 
ne saurait être comparée. {^oU fU ^Éditeur é) 



THÈATHE BOURGEOIS. 239 

d'œuvre des auteurs dramatiques, qu'on y estropie les airs des 
meilleurs compositeurs ; que ces assemblées donnent lieu à des 
scènes plus plaisantes que celles que ron représente : et tant 
mieux; le spectacteur s'amuse à la fois de la pièce et des per- 
sonnages. Puis les allusions deviennent plus piquantes; car 
rhistoire des actrices a la publicité de Thistoire romaine. 

On joue la comédie dans un certain monde^ non par amour 
pour elle, mais à raison des rapports que les rôles établissent. 
Quel amant a refusé de jouer Orosmane F et la beauté la plus 
craintive s'enhardit pour le rôle de Nanine, 

J'ai vu jouer la comédie* à Chantilly par le prince de Condé 
et par madame la duchesse de Bourbon. Je leur ai trouvé une 
aisance, un goût^ un naturel qui m'ont fait grand plaisir. Vrai- 
ment ils auraient pu être comédiens , s'ils ne fussent pas nés 
princes. 

Le duc d'Orléans, à Saint-Assise, s'acquitte aussi très-bien de 
ses rôles, avec facilité et rondeur. La reine de France enfin a 
joué la comédie à Versailles dans ses petits appartements. 
N'ayant pas eu Thonneur de la voir, je n'en puis rien dire. 

Ce goût est répandu depuis les plus hautes classes jusqu'aux 
dernières; il peut contribuer quelquefois à perfectionner l'édu- 
cation, ou à en réformer une mauvaise, parce qu'il corrige tout 
à la fois l'accent, le maintien et l'élocution. Mais cet amusement 
ne convient qu'aux grandes villes , parce qu'il suppose déjà un 
certain luxe et des mœurs peu rigides. Gardez-vous toujours 
des représentations théâtrales, petites et sages républiques; 
craignez les spectacles : c'est un auteur dramatique qui vous 
le dit. 

Parmi ks anecdotes plaisantes que fournissent les amateurs 
bourgeois, dont la fureur est de jouer la tragédie, je choisirai 
cette historiette, que je tr ouve dans le Babillard, 

«4 Un cordonnier habile à chausser le pied mignon de toutes 
« nos beautés, et renommé dans sa profession, chaussait le co- 
^ thurue tous led dimanches. 11 ô^était brouillé aveo le décora- 
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« teur. Celui-ci devait pourvoir la scène au cinquième acte, d'un 
a poignard, et le poser sur Fautel. Par une vengeance mali- 
« cieuse, il y substitua un tranchet ; le prince^ dans la chaleur 
« de la déclamation, ne s'eu aperçut pas ; et voulant se donner 
« la mort à la fia de la pièce, il empoigna, aux yeux des spec- 
« tateurs, Tlnstrument bénin qui lui servait à gagner sa vie. » 
Qu'on juge des éclats de rii^ qu'excita ce dénouement, qui ne 
parut pas tragique. 

LXXIX. 

CMMédto elMidMiilae* 

Je ne parlerai pas ici de ces farces irréligieuses où une jeu- 
nesse indévote se permet des gaietés très-indiscrètes ; où l'on 
Toit le prêtre disant la messe, qui va cherchant l'hostie que la 
souris a emporté pendant le Dominus vobiscum, et déjà à demi 
croquée. Je ne répéterai point le dialogue de l'abbesse se con- 
fessant au cordelier; il faut laisser ces boufi&>nneries sous le 
Toile qui les couvre. 

Je dois parler de certaines petites pièces libres et voluptueuses 
qu'on vient d'accueillir en secret, comme infiniment propres à 
débarrasser les femmes de ce reste de pudeur qui les fatigue. 

Là, Thalie, comme on l'a tant de fois reproché aux dramatistes, 
n'est plus une régente, le théâtre n'est plus une école : on eu a 
chassé toute morale; ce n'est point Tesprit assommant de 
Ûoral; ce n'est point le jargon quintessencié de la comédie mo- 
derne, c'est la peinture aisée d'un riant et facile libertinage; ce 
sont les caractères à la mode, le goût du jour^ le ton nouveau 
d'une débauche raisonnée, et qu'on appelle décente. 

Un abbé se plaint de la facilité d'avoir des femmes, et de la 
difficulté d'avoir des abbayes. Les soubrettes chantent des cou- 
plets qui font hausser l'éventail, mais pleins de vérités. Des 
équivoques, des plaisanteries, une corruption bien profonde, le 
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vice orne de toute la gaieté possible, voilà ce qui distingue ces 
monodrames qui attestent notre esprit , et la singulière licence 
de DOS mœurs {i). 

Les romans de Grébillon fils sont chastes, en compai'aison de 
ces petites pièces, où la dérision de la vertu et Toubli des prin- 
cipes sont affichés au point que Tauteur, quoiqu'il imagine, ne 
scandalise jamais Tauditoire. 11 est toujours plus dépravé que le 
poète. 

Ces monodrames font sortir le talent pittoresque de nos bouf- 
fons. Ainsi tous les moyens de l'ancienne comédie sont tombés; 
elle n'est plus que décrépite et froide , auprès de cette muse 
moderne à Tœil vif et hardi, au ton décidé^ au geste libertin, 
qui a réponse à tout, qui voit tout avec le sourire dominant 
d'une malice spirituelle. 

Notez que toutes ces femmes dont on peint l'esprit et la dé- 
pravation, sont toutes ou comtesses^ ou marquises, ou prési- 
dentes , ou duchesses ; et les hommes à l'avenant. Il n'y a pas 
une seule bourgeoise personnifiée dans ces pièces. 11 n'appar- 
tient pas à la bourgeoisie d'avoir ces vices distingués ; le liber- 
titiage roturier est si loin d'un idiome aussi fin , aussi délicat ; 
il n'est pas digne des pinceaux qui célèbrent les mœurs ingé- 
nieuses des femmes de qualité. 

On joue aussi dans des salons privilégiés , des proverbes qui 
tiennent à des aventures récentes et connues. On a besoin de la 
causticité pour sortir de Tatonie. La simple médisance ne frap-* 
perait pas assez profondément la victime ; il faut qu'elle expire 
sous les pointes les plus acérées, et le tout par amusement (2). 

(1) Od jagera, par les titres seuls, de la décence de ces pièces , représentées dans 
la plus haute et la meilleure société ; à Bagnolet, par exemple, sur le petit théAtre 
du duc d'Orléans : Léandre grosse , VAmanl poussifs Léandre élcUon , de Collé 
toutes trois. La yérité dans le vtn, passe, et à raison, pour le chef-d'œuvre 
du genre. Mais quelles mœurs, quel jargon et quelle société 1 

{Noté de réditeur.) 

(î) 1 Depuis que la fureur de jouer des proverbes, dit Grimm, s'est répandue 
dans les sociétés de Paris , nous avons vu des facétieui aller de terele en cerde 

U 



242 TABLEAU DE PARIS. 

Voilà donc les atellanes naturalisées parmi nous ; elles ne se 
présentent point sur les théâtres publics. Tout à la fois licen- 
cieuses et impudentes, elles ne sont dans Tombre que pour 
exciter plus vivement la curiosité. Les lois ne peuvent les inter- 
dire ; c'est une jouissance pour ces êtres blasés, qui croient 
aviver ainsi leur âme abâtardie. Mais, malgré tant d'efforts, le 
rire du libertinage ou celui de la méchanceté ne sera jamais 
le bon rire. J*en préviens les auteurs et les auditeurs. 

LXXX. 

Le peuple, qui a besoin d'amusements, s-y précipite en foule; 
mais ces théâtres sont ceux qui mériteraient le plus FaUention 
du magistrat^ et les pièces devraient être des compositions 
agréables et morales ; car il n'y a pas d'opposition entre ces 
deux mots, quoi qu'en disent les poètes corrupteurs. 

Pourquoi ces pièces sont-elles pour la plupart basses, plates^ 

contrefaire des gens ridicules et bien connus, et représenter de ces petits drimes 
dont ils donnaient ensuite le proverbe à deviner aux spectateurs. Cette manière de 
contribuer à l'amusemeot de la société n'est pas précisément le chemin qui mène 
à la considération, mais elle doune une sorte d*existence à Paris , et Faecès auprès 
de la bonne compagnie, où cette classe de personnes n'aurait jamais figuré sans 
l'amusement qu*elle procure. Nous avons vu briller, pendant un certain temps, une 
mademoiselle Delon , de Genève, qui avait épousé ici un gentilhomme, et se faisait 
appeler la marquise de Luchet. M. le comte d'Âlbaret était un autre acteur prin- 
cipal de ce gehre. Un commis dans les fourrages, homme original et plaisant , qui 
contrefait les Anglais dans la perfection, et qui est généralement connu "i Paris 
sous le nom de milord Gor, était aussi de cette troupe, qui se mêlait quelquefois 
avec Préville et Bellecour, de la Gomédie-Française> excellents en ce genre, lesquels 
amenaient encore avec eux l'avocat Coqneley de Chaussepierïe , qa*on dit sn« 
blime... » La vogue qu'eurent ces folies donna l'idée de composer des pièces régu- 
lières de ces scènes décousues , et que l'on improvisait séance tenante. Ce fut Car- 
mootelle qui , le premier, s'avisa de réduire ces amusements en système et écrivit 
des Proverbes dtamaliçues. Collé, Théodore Leclerc et Alfred de Musset sont les 
classiques de ce genre éphémère qui devait tomber avec le goÀt des théâtres de 
société, et qui serait mort, à l'heure qu'il est , sans le succès incroyable du CaprUe, 
et de // faut qu'une porte eoil okvette ou/etmëè, ( Note de ridUeur. ) 
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ordarières ? C^est qu^une poignée de comédiens ose dire qu'il 
n^appartient qu*à eux de représenter des pièces raisonnables; 
c*est qu'on les soutient dans cette ridicule prétention; c'est qu'à 
la suite de cette incroyable et honteuse législation , le peuple 
est condamné à n'entendre que l'expression du libertinage et de 
la sottise. Et voilà où aboutit la police des spectacles chez un 
peuple renommé par ses chefs-d'œuvre dramatiques. 

Les parades qu'on représente extérieurement sur le balcon 
comme une espèce d'invitation publique, sont très-préjudi- 
ciables aux travaux journaliers, en ce qu'elles ameutent une 
foule d'ouvriers <{ui , avec les instruments de leur profession 
sous le bras^ demeurent là la bouche béante, et perdent les 
heures les plus précieuses de la journée. 

Les figures en cire du sieur Gurtius sont très*célèbres sur les 
boulevards , et très-visitées ; il a modelé les rois , les grands 
écrivains, les jolies femmes^ et les fameux voleurs ; on y voit 
Jeannot, Desrues, le comte d'Estaing et Linguet; on y voit la 
famille royale assise à un banquet artificiel : l'empereur est à 
côté du roi. Le crieur s'égosille à la porte : entrez, entrez, mes- 
sieurs ; venez voir le grand couvert^ entrez^ c'est tout comme à 
Versailles (1). On donne deux sous par personne, et le sieur Gur- 
tius fait quelquefois jusqu'à cent écus par jour, avec la mon- 
tre de ces mannequins enluminés. 



(1) Ce petit bonhomme rabougri, qui aouonçaitle spectacle d'une voii cbeTrotante 
à la porte dn théAtre de M. Séraphin, aura été le dernier crieur ou aboyeur. Pleine 
licence était accordée à l*aboyeur dont la rédaction et le style ne péchaient point d*or- 
dinaire par le manque de fantaisie et d'originalité. Le crieur de Nieolet n'était pas 
le moins prodigieux de ces tentateurs gagés. Voici Tune de ses annonces : ■ Entrez , 
Hessienn, voir le grand festin de Pierre ;}ll, Constantin remplira le r61e de Don 
Juan, et sera précipité dans les enfers, avec toute sa garde robe, • Le moyen de 
résister i de pareilles séductions ! Le théAtre de Nieolet ne désemplissait pas. 

{Note deVéditeur,) 
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LXXXI. 

F«lre Sainè-C&ermalii* 

Les spectacles des boulevards sont obligés d'aller à cette foire, 
à laquelle on devrait bien donner une entrée spacieuse ; car il 
il n'y a qu'une porte étroite dont le terrain descend encore 
en pente. Il faut que toutes les voitures et les fantassins pêle- 
mêle passent par ce dangereux sentier. 

Là, des hommes de six pieds, montés sur des brodequins , 
coiffés comme des sultans, passent pour des géants. Une ourse 
rasée, épilée, à qui Ton a passé une chemise^ un habit, veste et 
culotte, se montre comme un animal unique, extraordinaire. 
Un colosse de bois parle, parce qu'il a dans le ventre un petit 
garçon de quatre ans. Il faut la révolution de plusieurs années 
pour amener à Toeil du naturaliste quelque chose digne de son 
attention. La charlatanerie grossière est là sur son trône. Le 
saltimbanque effronté a obtenu le privilège de duper le public ; 
il a payé ce privilège, qu'importe ensuite qu'il donne des gour- 
des au parisien ? On le connaît si bonnace, qu'on sait d'avance 
qu'un faux merveilleux le transportera non moins que s'il était 
véritable. 

Les salles des farceurs sont presque toujours remplies. On y 
joue des pièces obcènes ou détestables, parce qu'on leur interdit 
tout ouvrage qui aurait un peu de sel^ d'esprit et de raison. 
Quoi, voilà un théâtre tout dressé, un peuple tout assemblé^ et 
l'on condamnera les auditeurs à n'entendre que des sottises, 
tandis que notre théâtre si riche devrait être considéré comme 
un trésor national ! Et pourquoi appartiendrait-il exclusivement 
aux comédiens du roi ? 

Quoi, Dugazon serait l'héritier de Corneille ! Quoi, ces chefs- 
d'oeuvres que tout l'or des souverains ne saurait faire renaître, 
demeurerait en propre à une poignée de comédiens ! Quoi, ils 
n'appartiendraient pas essentiellement à tous ceux qui se sen- 
tent l'âme et le talent de les faire valoir! Quoi, l'auteur aurait 
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pu avoir une autre idée que de répandre partout ses productions 
et sa gloire ! Quoi, sacrifier l'art à Tîntérêt passager de l'acteur, 
ne donner qu'un point resserré au génie, l'obliger à prendre 
tel organe, l'asservir à Tinstrument qu'il anime ; et quand j^ai 
composé, je donnais donc mes pièces à une seule troupe ! Brû- 
lons nos pièces. 

Le grand duc de Toscane, qui possède le véritable génie d'un 
législateur, parmi une foule de lois utiles et conçues dans une 
haute sagesse, a donné à tous les théâtres la liberté absolue du 
choix des pièces; certain que la concurrence et l'émulation ser- 
viraient ce bel art beaucoup mieux que tous les règlements 
qu'un petit esprit de classification a établis parmi nous pour lui 
ôter son essor et sa, grandeur. 

Là enfin on voit (et qu'importe le lieu?) le célèbre Gomus, 
homme doué du génie le plus souple et le plus inventif, et qui, 
sans les éludes ordinaires, doit tout à la sagacité rare qu'il a 
reçue de la nature. Ce physicien fécond en découvertes , en 
étonnant nos regards, exerce et surprend notre intelligence. 11 
faut bien se garder de le confondre avec les faiseurs de tours 
dont il est environné. Quiconque l'aura vu, ne tombera pas 
dans cette erreur grossière : non-seulement il est l'émule de 
ceui qui étudient la nature; mais il a droit encore à un rang 
distingué parmi les plus habiles scrutateurs de ses phénomènes : 
les merveilles qui s'opèrent sous ses mains industrieuses, valent 
bien quelques pages systématiques écrites en beau style. 

LXXXII. 

CemédtoBfl llaltoMu 

Tout en conservant ce titre, ils ne représentent plus aucune 
pièce italienne, où, pour mieux dire, ces cannevas où Carlin a 
si souvent déployé un jeu assaisonné de tant de grâces naïves 
et piquantes. Us sont rentrés dans le droit de donner au public 

14. 
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dés pièces morales et intéressantes : droit dont ils n'abusent 
point, il faut l'avouer ; mais les pièces à vaudevilles ayant pris 
faveur, ils ont obéi au goût momentané de la capitale. Ils se 
piquent de servir le public avec un zèle infatigable, on les voit 
ardents à le récréer de nouveautés « n'épargner ni soins ni 
peines. Leur désintéressement est rare. Ils ne lésinent point 
sur les décorations ni sur les babillements ; jaloux de donner 
aux représentations le plus grand éclat. Ils ont un tact assez sûr 
pour la musique vive» légère, expressive ; mais ne savent pas 
encorejugerles comédies d'une manière aussi juste; cela viendra. 

Les pièces à vaudevilles occupent donc presque exclusivement 
ce théâtre depuis dix-huit mois. Gomme tout succès touche à 
un excès, il est à craindre que ce théâtre ne s'infeste de rébus^ 
de eoupleis trop Hbres, d'équivoques^ etc. Pourquoi faire baisser 
les yeux aux grâces ? 

Ces jolis riens oi&ent des tableaux naïfs et ne sont pas dé- 
pourvus de gatté; mais il est à craindre que ces bluets, nés 
dans un champ fertile, n'étouffent les épis nourriciers, subs- 
tantiels et à la tête dorée. 

Les auteurs avaient cru pouvoir éta))lir sur cette scène un 
second théâtre national ; ils n'ont pas réfléchi que Tart du chant 
excluait presque toujours celui de la déclamation, et que les 
pièces vraiment dramatiques avaient un caractère trop profond 
pour s'allier à la l^èret^ de ces petites pièces, la plupart vides 
de sens. L'ariette et le vaudeville tueront toujours Marivaux et 
ses successeurs. 

LXXXni; 

Les spectateurs du théâtre français commencent enfin à 
sent^ l'uniformité et la ressemblance de ces plans étroits^ de 
ces caractères répétés qui laissent un vide et impriment une 



TRAGÉDIES MODERNES. 247 

langueur sensible à nos tragédies modernes. LMmmuable patron 
de la Melpomène française endort où révolte les esprits les plus 
attachés par Fhabitude aux vieUles opinions littéraires. On est 
presque d^accord que cette Melpomène française, si excessive- 
ment vantée^ n'a vécu que d'imitation ; qu'elle n'offre que quel- 
ques portraits au lieu de ces tableaux larges et animés par la 
multitude des caractères qui appartiennent à un sujet historique. 

On a dit tout haut que notre petite scène n'était qu'un par-^ 
/otr, que nos vingt-quatre heures n'avaient servi qu'à accumuler 
grossièrement les invraisemblances les plus ineptes et les plus 
bizarres. On est convenu qu'un seul et même patron dramatique^ 
pour tous les peuples, pour tous les gouvernements, pour tous 
les événements terribles ou touchants, simples ou compliqués^ 
était une adoption puérile qui n'avait pu être consacrée que par 
les copistes d'un art qu'ils n'ont point eu le génie de modifier, 
tous adorateurs serviles de ce qui avait été fait avant eux, et 
absolument dépourvus d'invention. 

On ridiculise donc avec justice cette gêne continuelle dans le 
choix des sujets et dans la disposition de la fable, cette foule 
d'entrées et de sorties vagues et forcées, qui resserrent une 
action étendue, dont la marche libre eût paru conforme aux 
faits, et pour tout dire^ raisonnable. 

Le poète assujetti a coupé le tableau historique pour le faire 
entrer dans le cadre des règles. Quelle inconcevable maladresse ! 

On rit quand on voit un auteur tragique prendre sans façon 
deux ou trois pièces grecques pour en composer une à sa fan- 
taisie ; abattre une tête qui lui déplaît pour en coller une autre 
sur le tronc de tel personnage; confondre les parentés des des- 
cendants d'Atrée et d'CEdipe, sans craindre l'animadversion de 
ces princes décédés; traiter indifféremment un sujet anglais, 
allemand, russe, turc, ou tartaro-chinois ; ne daigner jamais 
lire son original, ni l'histoire du temps, ne vouloir que le titre, 
et débiter hardiment sa composition étrange sous l'enseigne de 
tragédie. On affiche le monstre sous cette dénomination, et le 
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monstre a son passe-port; mais les gens sensés vont voir par 
curiosité de quelle manière un poëte français défigure rhîstoire, 
ridiôme, le génie, le caractère de tous les peuples du monde, à 
Taide de quelques vers ronflants. 

Il est vraiment plaisant de voir ces conspirations d'écoliers, 
de prêter l'oreille à ces conjurés qui apprêtent le poignard ou la 
coupe empoisonnée; de voir un acteur en instruire un autre, en 
rimes très-sonores, de sa généalogie, de sa naissance, de l'his- 
toire de ses parents; d'examiner ces rois tous agissant et par- 
lant de même, n'ayant aucune physionomie distincte, dont, 
pour plus grande commodité, le poète a fait des despotes altiers 
environnés de gardes, comme sMI n'y avait au monde que cette 
forme asiatique. Et voilà le fantôme que la nation, par une sotte 
habitude, adore sous le nom de goût. Elle affecte du mépris 
pour tout ce qui n'est pas de son crû littéraire ; et dans ces fai- 
bles linéaments, où le français seul a reconnu la figure hu- 
maine^ il a défié néanmoins ses voisins, et semblable au mou- 
cheron de la fable, il a sonné la charge et la victoire, en publiant 
que lui seul avait un théâtre tragique. 

Tout philosophe, c'est-à-dire celui qui consulte la nature et 
les hommes au lieu des journalistes et des académiciens, sourit 
de pitié en démêlant le faux, le bizarre, et le ton mensonger 
de notre tragédie. 

Quoi, se dit-il, nous sommes au milieu de l'Europe, scène 
vaste et importante des événements les plus variés et les plus 
étonnants, et nous n'avons pas encore un art dramatique à 
nous? Nous ne pouvons composer sans le secours des Grecs, des 
Romains, des Babyloniens, des Thraces? Nous allons chercher 
un Âgamemnon, un (Edipe, un Thésée, un Oreste, etc. ? Nous 
avons découvert l'Amérique, et cette découverte subite a fondu 
deux mondes en un, a créé mille nouveaux rapports? Nous 
avons l'imprimerie, la poudre à canon, les postes, la boussole, 
et avec les idées nouvelles et fécondes qui en résultent, nous 
n^avons pas encore un art dramatique à nous? Nous sommes 
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environnées de foutes les sciences, de tous les arts, des miracles 
multipliés de Tindustrie humaine ; nous habitons une capitale 
peuplée de neuf cent mille âmes, où la prodigieuse inégalité 
des fortunes, la variété des états, des opinions, des caractèresT^ 
forment les contrastes les plus énergiques et les plus piquants ; 
et taudis que mille personnages divers nous environnent avec 
leurs traits caractéristiques, appellent la chaleur de nos pin- 
ceaux, et nous commandent la vérité, nous quitterions aveuglé- 
ment une nature vivante, où tous les muscles sont enflés, sail- 
lants^ pleins de vie et d^expression, pour aller dessiner un co- 
davre^grec ou romain, colorer ses joues livides, habiller ses 
membres froids, le dresser sur ses pieds tout chancelant, et 
imprimer à cet œil terne, à cette langue glacée , à ces bras 
raidis, le regard, Tidiôme et les gestes qui sont de convenance 
sar les planches de nos tréteaux? Quel abus du mannequin ! 

Si ce n'est point là la phis nombreuse des farces, c^est assu* 
rément la plus ridicule, ou plutôt c'est Toubli le plus impar- 
donnable des plaisirs de nos nombreux concitoyens et des ta- 
bleaux vivants et instructifs qu'ils demandent. Faut-il alors 
s'étonner si la multitude ne connaît seulement pas le nom de 
nos auteurs tragiques ? 

Il n'y a presque plus que les gens de lettres qui soient infti- 
tués de ces esquisses imparfaites, et qui s'en occupent avec un 
stérile déluge de paroles ; mais tandis qu'ils sont fort habiles à 
multiplier d'oiseuses dissertations, l'art n'en fait pas un seul pas 
de plus. Nos tragédies continuent à n'offrir que des reflets pâ- 
les, une imitation servile ; et la génération actuelle de nos au- 
teurs attestera à la suivante, l'opiniâtreté du goût le plus faux 
et le plus déraisonnable. 

Jeunes écrivains, voulez-vous connaître l'art, voulez-vous le 
faire sortir des bornes puériles où il est enchaîné? laissez-là les 
périodistes et leurs préceptes cadavéreux. Lisez Shakespeare^ 
non pour le copier, mais pour vous pénétrer de sa. manière 
grande et aisée, simple, naturelle, forte, éloquente ; étudiez-le 
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comme le fidèle intcrprcle de la nature, et vous verrez bientôt 
toutes ces petites tragédies étranglées, uniformes, sans plan vrai 
et sans mouvement, ne plus vous offrir qu'une sécheresse et 
une maigreur hideuse. 

Les gens de lettres au-dessus de trente-cinq ans ont frémi de 
ces hérésies opposées à la saine doctrine^ parce que les préjugés 
durcissent avec la tête qui les renferme. Us ont lancé sur Thé- 
térodoxe leurs anathêmes singulièrement redoutables. Mais vous 
savez combien les braillards ont défendu le plain-chant fran- 
çais qu^ils nommaient musique. J'en appelle à la génération qui 
s'élève; on accueillera un jour avec transport le genre que notre 
sottise combat aveuglément ; on sentira qu'on a fait en France 
tout le conti^aire de ce qu'il fallait faire; et l'histoire de notre 
musique deviendra celle de notre tragédie. 

Alors nous apercevrons d'une manière distincte la diffor- 
mité burlesque de nos pièces uniformes et factices, et nous 
adopterons une innovation salutaire qui tournera au profit de 
la vérité, du génie, des mœurs, et des plaisirs de la nation (1). 

Un roi de Perse fit tirer un jour son horoscope. Ce roi qui se 
nioquait assez du passé et même du présent, était fort inquiet 
sur l'avenir. L'astrologue ayant bien examiné la oonjonciion des 
astres^ déclara fort innocemment que le roi mourrait, à coup 
sûr, d'un long bâillement ; ce qui, selon la traduction des mots 
persans, équivaut à fnourir d^ennui. On s'Appliqua donc très- 



(I) J'ai eoDibattn l« premier ttec nae extrême franebiee les idées qoe plusienn 
adoptent aujourd'hui. J'ai fait imprimer, en 1775, un livre intitulé : Du Tkéàirêy ou 
Nouvel essai sur l'art dramatique^ Amsterdam, qui me yalut alors de la part des 
journalistes (tous réunis contre moi) pu une seule raison, mais bien de grosses in- 
jures; et, d'un autre c6té, une persécution presque sérieuse, que je détaillerai un 
jour. Pour toute réponse, j'ai étendu mes idées et mes réflexions, en les frappant 
d'une manière plus haute et plus décidée, laissant au temps, dont je connais les efiels. 
le soin de mettre mes opinions à leur place. Je compte donc publier bienl6t un ou- 
trage qui aura pour titre : ^Examen philosophique de quelques pièces du théâtre 

• français^ anglais, allemand, espagnol, ete,,avee les observali0ns de plusieurs 

• écrivains célèbres sur la nécessité de réformer le système actuel du théâtre 
« français. » {Note de Mercier ) 
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soigneusement à prévenir tout ce qui pourrait provoquer ce 
signe fatal, lequel devait être, pour sa majesté, Tavant-coureuv 
du trépas. Défense conséquemment à tout mélancolique de tra- 
verser les cours^ ainsi que les escaliers des châteaux que le roi 
pourrait habiter. Ordre exprès à tout courtisan d'avoir inces- 
samment le sourire sur les lèvres, et quelques bons contes dans 
la mémoire. On enleva des bibliothèques du prince tout les mo- 
ralistes anciens et modernes^ tous les dissertateurs, les juris- 
consultes, les métaphysiciens ; on tapissa les murailles de pein- 
tures pleines de feu et de gaieté. On ordonna que les gens de 
justice ne porteraient plus que des habits couleur de rose. On 
fît recrue de bouffons, et ils furent largement payés. Bal quatre 
fois la semaine, comédie tous les jours, mais point d'opéra en 
plain-chant. Aux portes du palais, des gens affidés versaient du 
café à tous venants; et quiconque lâchait un bon mot, obtenait 
sur-le-champ un passe-port pour aller partout. Rire et faire 
rire était le propre d*un grand homme qui servait dignement 
son prince et l'État. Toutes les dignités appartinrent de droit 
aux plaisants qui narraient les plus joyeuses facéties. 

Un poëte qui n'était ni triste ni gai, mais qui amusait assez 
ceux qui Técoutaient parler de ses vers^ était parvenu à la cour, 
on ne sait trop comment : mais enfin il s'y trouvait ; et conune 
Ton confond assez volontiers dans ce pays les poètes avec les 
fous, il avait ses entrées* Il mit à profit cet avantage, et fit si 
bien qu'il obtint de lire devant sa majesté une tragédie toute 
entière, de sa composition; tragédie, selon lui, étonnante, pa- 
thétique, qui réunissait tout ce qu'Aristote exige, diaprés les 
drames grecs, car il n'a vu que cela dans sa poétique; Cette tra- 
gédie était prànée d'avance avec un enthousiasme singulier, et 
chacun de s'écrier sans la connaître : c^esi admirable! Lé poète 
vint et lut. Le roi bâilla et mourut. 

L'auteur est soudain arrêté, conime coupable du crime de 
lèse-majesté au premier chef, et condamné à perdre la vie àxi 
milieu des supplices d'étiquette. Il de récria fortement, moinâ 
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sur la violence commise contre sa personne^ que sur i^injustice 
horrible, abominable, que Ton faisait à son ouvrage tragique, 
admiré de toute une académie. Le goût avait présidé à la con- 
struction de chaque vers^ et ils étaient si bien moulés sur les 
bons modèles, qu'en cas de besoin on les y retrouverait presque 
tous. Voila ce que le poète avança pour sa justification. 

Le tribunal suprême crut devoir procéder avec toutes les for- 
malités requises ; et comme on présente toujours au coupable 
rinslrument du crime, il fut ordonné au poète de reprendre et 
de relire cette fatale tragédie devant tous les juges assemblés. 
Le poète, la tête nue et dans la posture des criminels, envi- 
ronné de tous les ordres de TÉtat, lut sa pièce. Dès le second 
acte^ voilà que tous les fronts sévères et rembrunis se déri- 
dèrent, et progressivement de longs éclats de rire, qu'on vou- 
lait étouffer, se firent entendre et percèrent de différents côtés. 
Ces cris bientôt dégénérèrent en convulsions : ils annonçaient 
la grâce du poète. En effet, tous les juges, en se levant, décla- 
rèrent d'une voix unanime que rien au monde n'était plus 
plaisant que cette tragédie ^ et le trépas subit de son auguste 
majesté avait eu certainement une toute autre cause. En 
conséquence, le poète fut remis en liberté et renvoyé bien ab- 
îmons au cercle de ses admirateurs et de son académie. 

LXXXIV. 

Comédie» niodcrneff. 

Pourquoi rit-on moins aujourd'hui qu'on ne riait dans le 
siècle passé? C'est peut-être parce qu'on a plus de connaissances 
et le tact plus fin ; c'est parce qu'on démêle du premier coup 
d'œil ce qu'il y a de froid et de faux dans ce même trait qui 
faisait rire nos aïeux à gorge déployée. On rit moins dans le 
inonde, parce qu'on y raisonne davantage sur fous les objets, 
et parce qu'après avoir épuisé toutes les plaisanteries, il a fallu 
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en venir, malgré soi, à un examen plus exact et plus dé- 
taillé. 

Nous avons lu, nous avons voyagé, nous avons vu et exa- 
miné des mœurs bien différentes des nôtres ; nous les avons 
adoptées en idée, et, dès ce moment, les contrastes nous ont 
(rappés ; les originaux nous ont paru avoir aussi leur manière 
d'agir et de penser, tout comme ceux qui suivaient les maximes 
les plus accréditées. La plaisanterie s'est émoussée nécessaire- 
ment, avec la connaissance des usages diamétralement opposés 
aux nôtres. 

L'exemple de nos voisins plus rapprochés de nous, la lecture 
des voyages nouveaux^ les gazettes multipliées^ remplies de faits 
extraordinaires et inattendus, le mélange de tous les peuples 
de TEurope, tout nous a appris que chacun avait sa manière de 
voir, de juger, de sentir ; et tel caractère bizarre qui nous frappait 
par sa singularité, s'est trouvé commun chez nos voisins, con- 
séquemment justifié et hors des atteintes du poète comique. 

Remarquez que Ton rit cent fois plus dans un collège, dans 
une communauté, dans un couvent^ dans une maison asservie 
à des règles fixes. Eh ! pourquoi? Parce que dès qu'on s'écarte 
de Tornière tracée, Tinfraction marque et le ridicule naît. Dans 
une petite ville, il y a lieu à des rapports plus fréquents^ plus 
vifs et plus plaisants que dans une grande ; les nuances frap- 
pent là bien autrement, parce que tout est circonscrit, uni- 
forme, et que Ton veille les uns sur les autres. Il est un ton 
général dans les opinions, dans les usages, dans les vêtements 
même, qu'on ne saurait enfreindre. 

Mais à Paris, Fhomme est trop noyé dans la foule, pour avoir 
une physionomie qui tranche ; le ridicule devient impercep- 
tible. Chacun vivant à son gré, et les mœurs étant prodigieuse- 
ment mêlées, il n'y a point d'état et de caractère qui ne porte 
son excuse avec soi. On dit donc parmi ce peuple une multi- 
tude de bons mots qui résultent de la profonde connaissance 
des choses; mais on frappe rarement sur l'homme, on le ros- 

15 
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pecte ; ou si le trait se lance au hasard, il est effacé par le trait 
du lendemain. La médisance se manifeste moins par méchan- 
ceté que pour écarter la langueur et Fennui. On sentira aisé- 
ment que, sous ce point de vue, Fart de la comédie n'admet que 
des tableaux, et qu'on regarderait comme un perturbateur delà 
société, le poëte qui livrerait brutalement la guerre à tel ou tel 
individu. D'ailleurs, on saisirait difficilement la ressemblance. 

Une comédie qui ne peut attaquer tous les vices en honneur, 
ni lés ridicules ennoblis^ devait nécessairement tomber dans le 
style des conversations ; et c'est ce, qui est arrivé. Elle aura de 
la finesse, de la grâce : mais, discrète et froide, elle manquera 
d'énergie ; elle n'osera parler ni du fourbe public qui va tête 
levée, ni du juge qui vend sa voix, ni du ministre inepte, ni du 
général battu, ni du présomptueux tombé dans ses propres 
pièges ; et tandis qu'au coin de toutes les cheminées on parle, 
on rit à leurs dépens, aucun Aristophane n'est assez hardi pour 
les faire monter sur le théâtre. 

Ayant à tracer des peintures vigoureuses sur des modèles ré- 
cents, il lui est défendu de concilier l'intérêt des mœurs avec 
l'intérêt de son art ; il ne peut guère attaquer le vice qu'en pei- 
gnant la vertu ; et au lieu de le traîner par les cheveux sur la 
scène, de montrer a découvert son front hideux, il est obligé de 
faire une languissante tirade morale. Point de comédie à carac- 
tère vivant, dans les formes de noire gouvernement. 

Molière lui-même, tout soutenu qu'il était par son nom et 
par Louis XIV, n'a osé faire qu'une comédie en ce genre; c*e8t 
aussi son chef-d'œuvre. Dans les autres, sou pinceau n'a plu8 
la même force, ni la même élévation. Le trait plus vague ca- 
ractérise moins la physionomie. Le Misanthrope (i) est encore 



(1) Cette pièce a déjà excité plusieurs débaU intéressants : voici l'impression qu 
m'en est restée. Le Misanthrope m'a toujours paru fort inférieur au Tarlu/e. 
L'intention de Molière dans cette pièce a sûrement éié pure; mais on ne peut 
s'empêcher néanmoins d'avouer qu'elle parait équivoque à l'exameo. Molière, si je 
oe me trompe, semble vouloir que la vertu soit douce, pliante^ accorte, pour aiosi 
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de DOS jours un problème moral assez difficile à résoudre ; et 
je crois apercevoir que Molière lui-même a molli dans la com- 
position de ses tableaux, qu'il n'a plus osé choisir Findividu qui 
eût donné au portrait une vie plus animée. 

Depuis, notre comédie moderne, en cessant de vouloir peindre 
des bourgeois, a perdu et sa gaieté et son naturel ; le poète, 
pour faire imaginer qu'il fréquentait la noble compagnie, n'a 
plus voulu faire parler que des ducs, des comtesses et des mar- 
quises ; il a raffiné à tout propos le style et les idées, et il a créé 
des expressions recherchées. Au lieu de songer à mettre les 
personnages en action, il a prétendu au bon ton ; et ce ton fac- 
tice, il l'a pris pour celui du théâtre et de la société. 

Qu'est-il arrivé? L'honnête bourgeois, écoutant de toutes ses 
forces, n'a rien compris à ce nouvel idiome ; et les gens du 
monde n'ont pas même reconnu le leur; tous ces traits, à force 
de vouloir être délicats et spirituels, sont devenus maniérés, et 
n'ont frappé que faiblement les spectateurs : ils n'ont donc ap- 
plaudi à quelques détails, que pour proscrire plus générale- 
ment l'ensemble, dénué de mouvement et de vie. 

dire, méoagée, accommodante, respectant toutes les conventions tacites et fausses 
des sociétés; qu*eUe ne gronde jamais, qu'elle ne s'emporte jamais, qu'elle voie tout 
ce qui blesse Vordre d'un œil prudent, circonspect, réserTé; mais la vertu sans sa 
marque distinctive, qui est le courage, la franchise, la fermeté, et, pour tout dire, 
laroideur de la probité, est-elle encore tertu ? 

HoUère semble dopnee la préférence à Philinte sur Alceste, et faire du premier un 
modèle à suivre pour les xuaoières et le langage; il semble dire : soyez dans cer- 
taines circonstances plutôt un peu faux avec politesse que bourru avec probité ; 
ménagez tout ',ce qui vous environne : pourquoi choquer imprudemment les vices 
d'aatruîf Cette pièce de Vdliëre enfin semble écrite sous l'œil de la cour ; d'ailleurs 
le Misanthrope, considéré de près, n'est qu'un humoriste; il s'échauffe le plussou- 
veatpour des misères. Molière a mis quelquefois des individus sur la scène; niais ce 
D'est pas là son plus bel endroit. En attaquant Boursaut et de Visé, il attaquait ses 
adversaires et non des hommes vicieux } en frappant Cottin, il a vengé son amour- 
propre; il eât été plus grand d'oublier Tinjure et de la pardonner : les personnalités 
choquantes qu'il s'est permises, nuisent un peu à sa gloire. Que de vices troublant la 
société il avait à combattre! Hais peu importe aujourd'hui que Cottin ait été un sot 
ou un homme d'esprit ; et les Femmes savantes, qui ont retardé peut-être les pro- 
grès des sciences, ne sont faites que pour aigrir les débats littéraires, et propager le 
scandale de la littérature. [NoU di Meroùr,) 
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Ce jargon ingénieux n'a paru qu'un effort hors d'œuvre et 
maladroit, qu'une grimace perpétuelle et fatigante ; et le poète, 
en abandonnant des caractères où les ridicules sont vrais et 
tranchants, n'a produit qu'une enluminure passagère, lorsqu'il 
comptait tracer un tableau durable. 

C'est de l'esprit d'auteur, a-t-on dit, c'est lui qui parle, et non 
ses personnages; il a voulu faire sa comédie pour les premières 
loges, et il n'a pas même réussi devant elles, parce que le point 
de vue de tout caractère doit être saisi du milieu du parterre 
et non ailleurs. 

Ainsi le poète comique, quand il veut trop renchérir sur 
l'esprit de ses devanciers, se trompe, puisqu'il faut qu'il s'étudie 
à cacher entièrement son art ; la montre en étant encore plus 
insupportable dans la comédie que dans la tragédie. 

Voilà ce que ne croiront point nos auteurs comiques, qui, de 
plus, ont donné un soufflet à la nature en écrivant leura pièces 
en vers, et encore en vers énigmatiques : leurs non-succès de- 
vraient cependant leur révéler que leur couleur est fausse; mais 
ils s'obstineront à la garder, parce qu'ils ne consulteront point 
la Bonne Servante de Molière, et qu'ils liront à de beaux esprits 
leurs confrères, au lieu de consulter les bons esprits, qui, en 
toute chose, cherchent le fond et non ces accessoires qui Té- 
touffent ou le défigurent. 

Or, on nous a donné quelques comédies que le jargon précieux 
n'infectait pas^ comme le Barbier de Séville eile Tuteur dupé (i); 
mais on ne peut considérer ces pièces que comme des farces, oîi 
y a de l'esprit et des mots heureux : ce n'est point là non plus 
la bonne comédie qui fait sourire l'âme par une peinture vraie 
et fine, la seule qui puisse plaire à une raison exercée. 

(i) Le Tuteur dupi, ou la Maison à deux portes, comédie en cinq actei et en 
prose , de Caillbava d'Kstaadoux . {Note de l'éditeur.) 
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LXXXV. 

Toilette* 

Une jolie femme fait régulièrement chaque matin- deux toi- 
lettes. La première est fort secrète, et jamais les amants n'y sont 
admis ;ils n'entrent qu'à l'iieure indiquée. On peut tromperies 
femmes ; mais on ne doit jamais les surprendre : voilà la règle. 
I/amant le plus favorisé, le plus libéral même, n'ose l'en- 
freindre. 

C'est là que le mystère met en usage tous les cosmétiques 
qui embellissent la peau, ainsi que les autres préparations qui 
chez les femmes forment une science à part; oserai-je dire une 
encyclopédie ? 

La seconde toilette n'est qu'un jeu inventé par la coquetterie. 
Alors si l'on grimace devant un miroir, c'est avec une grâce étu- 
diée. On ne se contemple plus, on s'admire. Si l'on tresse de 
longs cheveux flottants, ils ont déjà leur pli et reçu leurs par- 
fums. Les boucles sont bientôt formées ; elles naissent sous une 
main légère, qui semble à peine y toucher. Si l'on plonge un 
bras d'albâtre dans une eau odoriférante, on ne peut rien ajou- 
ter à son poli comme à sa blancheur. 

Cette toilette n'est qu'un rôle qui favorise le développement 
de mille attraits cachés ou non encore aperçus. Un pei- 
gnoir qui se dérange, une jambe demi nue qu'on laisse entre- 
voir, une mule légère qui échappe du pied mignon qu'elle ren- 
ferme à peine, un déshabillé voluptueux où la taille parait plus 
riche et plus élégante, donnent mille instants flatteurs à la va- 
nité des femmes. Tout, jusqu'au babil interrompu et coupé qui 
limite le désordre et le négligé du moment, prête un jour aux 
saillies vagabondes de l'imagiiiation. 

Les femmes à Paris ont l'imagination plus souple et plus vive 
que les hommes. Elles ont le talent de narrer mieux qu'eux. Les 
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liaisons dans leui*s discours sont imperceptibles. Leurs transi- 
lions délicates sont toutes liées par le sentiment. On peut dire 
qu'elles écrivent leurs lettres par instinct ; et j'ai toujours ad- 
miré le tour heureux de leur élocution, sans pouvoir compren- 
dre ni saisir leur secret. Les billets du matin s'écrivent à la toi- 
lette : ils ont, uuç expression locale ; ils sont plus aisés queceux 
du soir. 

C'est là que l'on voit surtout que les femmes ont l'art de ré- 
parer une imperfection par une grâce, et que chaque agrément 
qu'elles se font^ cache un petit défaut. 

Pope a très-bien peint une toilette. Je le traduis, ne pouvant 
mieux faire. c( Elle approche, dans un vêtement blanc, d'un au- 
tel où plusieurs vases d'or et de cristal sont mystérieusement 
rangés. La tête nue, elle adresse ses vœux aux dieux brillants 
de la parure, à ces rois immortels du monde. Voilà qu'une 
image ravissante respire au fond d'un miroir. Ses yeux s'atta- 
chent sur les siens et y demeurent fixés. Elle sourit amoureu- 
sement à l'adorable déesse, unique objet de son admiration, de 
ses soins, de son respect. A côté de cet autel, où règne le 
silence attentif, une humble prêtresse^ les yeux baissés^ prépare 
les pures essences qui doivent embaumer sa flottante cheve- 
lure. 

Les cérémonies commencent. On ouvre le dépôt de& trésors 
cachés, où la beauté puise encore des attraits nouveaux. Du fond 
de mille petits coffres élégants, sortent mille grâces particulières. 
Les perles, les diamants^ enfants du soleil, prêtent leur vif or- 
nement. Le doux esprit des fleurs s'échappe des flacons d'or; 
l'air est embaumé des parfums de l'Arabie. L'écaillé de la tortue 
rampante, l'ivoire des dents de l'éléphant se trouvent unis et 
métamorphosés pour le même usage. Plus loin sont confondus la 
poudre, les brochures, les rubans nuancés de mille couleurs, le 
rouge, les biUets doux, les épigrammes du jour, et une armée 
d'épingles. 

La beauté devient plus belle; son front reçoit une nuance 
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plus yive et plus touchante ; ses yeux brillent d'un rayon plus 
animé; son sourire enfin est plus doux. Je ne sais quelle grâce 
accomplie se répand insensiblement sur toute sa personne. Quel 
éclat ! quelle fraîcheur ! » 

Et que n'eût point dit Pope, s'il eût vu cette toilette d'or, qui 
n'était cependant pas destinée à une reine ; ce miroir célèbre, 
surmonté de deux petits amours tenant une courpnne qui figu- 
rait celle du pouvoir ! Le fini, le précieux de tous ces ornements 
aurait été digne de ses vers; mais auraient-ils pu atteindre à la 
description de tant de richesses? Pope eût été aussi embarrassé 
que l'auteur qui voudrait décrire le nouveau pavillon de Lti- 
cienne, où tout ce qu'a pu imaginer la fantaisie raffinée du luxe 
est rassemblé au premier degré. 

Ah, si ron pouvait devenir un des sylphes dont parle le poëte 
anglais^ et assister invisible à telle toilette ! on en saurait plus 
en une heure que n'en disent toutes les anecdotes, que n'en 
font entrevoir toutes les conjectures. 

Un seul témoin vaut mieux que cent gazettes. 

Dieux ! faitea parler les toilettes , 
Et nous saurons le secret des États. 

LXXXVI. 

l«ea petite ehieiuu 

La folie des fenmies est poussée au dernier période sur cet 
article. Elles sont devenues gouvernantes de roquets, et ont pour 
eux des soins inconcevables. Marchez sur la patte d'un petit chien, 
vous êtes perdu dans l'esprit d'une femme ; elle pourra dissi- 
muler, mais elle ne vous le pardonnera jamais : vous avez 
blessé son manitou. 

Les mets les plus exquis leur sont prodigués : on les régale 
de poulets gras, et l'on ne donne pas un bouillon au malade 
qui gît dans le grenier. 
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Mais ce qu'on ne voit qu'à Paris, ce sont de grands imbéciles 
qui, pour faire leur cour à des femmes, portent leur chien pu- 
bliquement sous le bras dans les promenades et dans les rues ; 
ce qui leur donne un air si niais et si bête, qu'on est tenté de 
leur rire au nez, pour leur apprendre à être hommes. 

Quand je vois une belle profaner sa bouche en couvrant de 
baisers un chien qui souvent est laid et hideux, et qui, fût-il 
beau, ne mérite pas des affections si vives^ je trouve ses yeux 
moins beaux ; ses bras en recevant cet animal, paraissent avoir 
moins de grâces. J'attache moins de prix à ses caresses, elle 
perd à mes yeux une grande partie de sa beauté et de ses agré- 
ments. Quand la moi'tde son épagneul la met au désespoir, qu'il 
faut le partager, pleurer avec elle et attendre en silence que le 
temps amène l'oubli d'un si grand désastre, cette extravagance 
anéanti ce qui lui reste de charmes. 

Jamais une femme ne sera cartésienne : jamais elle ne con- 
sentira à croire que son petit chien n'est ni sensible ni raison- 
nable quand il la caresse. Elle dévisagerait Descartes en per- 
sonne, s'il osait lui tenir un pareil langage ; la seule fidélité 
de son chien vaut mieux selon elle, que la raison de tous les 
hommes ensemble. 

J'ai vu une jolie femme se fâcher sérieusement et fermer la 
porte à un homme qui avait adopté cette ridicule et impertinente 
opinion. Comment a-t-on pu refuser la sensibilité aux ani- 
maux? Croyons-les très-sensibles ; et loin de justifier la barbarie 
des hommes à leur égard, ne leur faisons que le moindre mal 
possible : mais^ en nourrissant de la chair des bœufs^ des mou- 
tons et des dindons, n'accablons pas de folles caresses un petit 
chien que nous ne mangeons pas. 

La femme d'un médecin avait son petit chien malade : son 
mari avait promis de le guérir ; il n'en faisait rien, ou n'en était 
pas venu à bout : impatientée, elle fit venir Lyonnais (i), qui 

(I) Fameux méJeciu Te chiens. [NoU de Mercier.) 
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réussit parfaitemenL Combien vous faut-il, dit le grave docteur 
de la faculté au conservateur de Tespèce canine ? Oh , monsieur, 
entre confrères, reprit Lyonnais, t7 ne faut rien. 

LXXXVII. 

!««• Perroquet*. 

Après les airs de chasse que font résonner les apprentis sym- 
phonistes, il n'y a rien de plus insupportable que le perroquet 
qui vous crie et va répétant aux oreilles toujours la même chose. 
Ce goût pour les stupides répétitions pouiTait se satisfaire dans 
le monde sans recourir aux perroquets j que d'animaux par- 
lant et redisant bien ce qu'ils ont entendu aux écoles de Droit, 
de Médecine^ de théologie et au Lycée ! Enfin, une dévote n'a- 
vait-elle pas appris à son perroquet à répéter bien distincte- 
ment, voilà le bon Dieu qui 'paske, sitôt qu'on entendait de la rue 
le son de la clochette : elle porta Toiseau vert chez son voisin ; 
l'animal bavard, parfaitement instruit et éprouvé fut placé à 
la porte. Le Viatique passe, et le perroquet de dire : voilà le 
bon Dieu qui passe ! Tout le monde s'extasie , admire, reste à 
genoux, et est prêt à crier au miracle. On oubliait que c'était 
aussi aisé à faire dire à un perroquet qu'à un enfant. 

Une femme carressait un perroquet chéri d'un ministre dur. 
Ce perroquet était féroce : elle le savait; mais elle avait ses 
vues, elle se fit mordre au bras. Le ministre voyant le sang 
couler, s'émeut. Je voulais me faire saigner j il y a quelques jours, 
votre perroquet a pris ce soin; elle obtint ce qu'elle voulut. 

Un homme de ma connaissance indigné de la courtesse ridi- 
cule de la queue des chevaux, avait stylé son perroquet à dire 
à contrevenant. Laissez la queue aux chevaux ? Je souffre 
comme lui, quand je vois un cheval maquignonne ! 



16. 
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Lxxxvm. 

Pctitii nëgreii* 

Le singe^ dont les femmes raffolaient, admis à leurs toilettes, 
appelé sur leurs genoux, a été relégué dans les antichambres. 
La perruche, la levrette, Vépagneul, Tangora, ont obtenu tour à 
tour un rang auprès de Fabbé, du magistrat et de Tofficier. 
Mais ces êtres chéris ont tout à coup perdu de leur crédit, et les 
femmes ont pris de petits nègres. 

Ces noirs africains n'effarouchent plus les regards d'une 
belle ; ils sont nés dans le sein de Tesclavage. Mais qui n'est pas 
esclave auprès de la beauté? 

Le petit nègre n'abandonne plus sa tendre maîtresse ; brûlé 
par le soleil, il n'eu paraît que plus beau. Il escalade les genoux 
d'une femme charmante, qui le regarde avec complaisance ; il 
presse son sein de sa tête lanugineuse, appuie ses lèvres sur une 
bouche de rose, et ses mains d'ébène relèvent la blancheur d'un 
col éblouissant. 

Un petit nègre aux dents blanches, aux lèvres épaisses» à la 
peau satinée, caresse mieux qu'un épagneul et qu'un angora. 
Aussi a-t-il obtenu la préférence : il est toujours voisin de ces 
charmes que sa main enfantine dévoile en folâtrant^ comme 
s'il était fait pour en connaître tout le prix. 

Tandis que l'enfant noir vit sur les genoux des femmes pas- 
sionnées pour son visage étranger, son nez applati, qu'une main 
douce et caressante punit ses mutineries d'un léger châtiment, 
bientôt effacé par les plus vives caresses, son père gémit sous 
les coups de fouet d'un maître impitoyable ; le père travaille pé- 
niblement ce sucre que le négrillon boit dans la même tasse 
avec sa riante maîtresse. 
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LXXXIX. 

liOfl petits soupers* 

Ah ah! mes grands hornmes d'état, mes graves plénipoten- 
flaires, mes fameux ministres, je vous tiens ; mais je serai dis- 
cret. Étes-Yous les mêmes qui donniez audience ce matin? 
Quelle différence de Thomme en place et de Thomme qui 
soupe avec Fathraé! Cette bouche d'où sortait le bruit du 
canon, qui ordonnait les guerres et. les manifestes, murmure 
agréablement de petits mots doucereux. Le mipistve a raison ; 
et pourquoi se fatiguerait-il tant latête, si ce n'était pour jouir 
à son tour? 

Vous vous adressez à sa personne, à ses commis liautains, à 
ses alentours, à ceux qui lui prêtent de l'argent. Ehl non : 
allez droit à sa msdtresse; c'est elle qui dans un souper, sous 
l'air de l'ingénuité, lui fera promettre ou signer tout ce* qu'elle 
voudra. 

Depuis le ministre qui arrange la perte de telle puissance, 
jusqu'à l'auteur d'un opéra-comique, chacun ne médite le 
matin que pour pouvoir jouir le soir. Le pauvre genre humain 
travaille pour les petits soupers. 

Un Anglais, possesseur d'une immense fortune, voulant en 
jouir selon son goût, avait acquis une petite maison magnifique, 
où tout ce que le luxe peut imaginer de plus 3*affîné pour les 
plaisirs des sens, se trouvait réuni. Voici le récit qu'en fait 
un de ses compatriotes qui avait été témoin de son genre de vie. 
« M. B. s'était fait une règle de satisfaire chaque jour ses 
a cinq sens^ jusqu'au plus haut degré de jouissance dont ils 
« étaient susceptibles. Une table exquise, des parfums, les 
« charmes de la musique et de la peinture; enfin tout ce que 
« Tart, aidé de la nature, peut créer d'enchanteur, flattait suc- 
ci cessivement son goût, son odorat, ses oreilles et ses yeux. 
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« Quelque recherchés que fussent ces plaisirs, ceux du sixième 
i( sens les surpassaielit encore davantage. Dans un salon su- 
tt perbe où il me conduisit^ étaient six jeunes beautés, habil- 
« lées d'une manière extraordinaire, dont au premier coup- 
tt d'œil la figure ne me parut pas étrangère; il me semblait 
<K avoir déjà vu ces physionopiles-là plus d'une fois, et j'allais 
a les aborder en conséquence, lorsque M. B. souriant de mon 
a erreur, m'en expliqua la cause. J'ai dans mes amours, me 
« dit- il, un goût particulier; la plus rare beauté de Circassie 
« n'a aucun prix à mes yeux, si elle ne ressemble au portrait 
« de quelque femme célèbre des siècles passés; et tandis que 
« les amants font cas d'une miniature qui rend fidèlement les 
« traits de leur maîtresse, je n'estime les miennes qu'autant 
« qu'elles sont ressemblantes à d'anciens portraits. 

« D'après cette idée, j'ai fait voyager l'intendant do mes 
« plaisirs par toute l'Europe, avec des portraits choisis, ou des 
« gravures copiées d'après les originaux. 11 a réussi dans ses 
a recherches comme vous le voyez, puisque vous avez cru 
a reconnaître ces dames que vous n'avez jamais vues, mais 
tf dont vous aurez sans doute rencontré les figures. Leur ha- 
a billement doit avoir contribué à votre méprise : elles ont 

toutes le costume du personnage qu'elles représentent ; car je 
« veux que toute leur personne soit pittoresque,* par ce moyen 
« j'ai regagné plusieurs siècles en possession des beautés que le 
» temps avait placées bien loin de moi. 

a On servit le souper. M. B. s'assit entre la reine d'Ecosse et 
« Anne de Boukn; je me plaçai vis-à-vis, ayant à mes côtés 
a Ninon de Lenclos et Gabrielle d'Estrées; plus bas étaient 
(( Rosamonde et Nelly Gioinn; (1) il y avait au haut de la table 
a un fauteuil vide, surmonté d'un dais, destiné à Cléopâtre qui 
« venait d'Egypte, et dont on attendait Tarrivée au premier 
« jour. » 

^1) MailiTssc de Charles ir. IJ p] (Xole de JttfTtier^) 
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Les grands dans leurs petites maisons ou petits appartements 
ne sont pas si originaux dans leurs plaisirs : des priapées sont 
bientôt faites et bientôt entendues. 11 semble néanmoins qu'on 
pardonnerait plus volontiers à un homme en place toutes les 
recherches de la volupté, lorsqu'il y mettrait quelque chose 
d'ingénieux, de neuf, ou du moins de singulier. Comment 
l'opulence n'a-t-elle pas su encore diversifier ses jouissances 
au milieu de tant d'arts qui ne demandent qu'à se perfection- 
ner, en lui payant le tribut renaissant de- leurs rares décou- 
vertes? Quoi ! nous serons encore imitateurs jusque dans nos 
plaisirs? 

xc. 

Culaliiioni* 

Et tout pour la tripe, a dit Rabelais. Ce délicat parasite, 
sybarite efféminé, si vohiptueux, si sensuel, dont la table est 
chargée des productions de tous les climats et les plus propres 
à flatter et réveiller le goût ; qui va au-devant de toutes les 
sensations agréables, qui s'environne du charme profond des 
arts pour prévenir l'ennui, est-il à votre avis, de même espèce 
que le Lapon qui boit, en place de vin de Tokai, l'huile puante 
qu'il exprime de la graisse des poissons? Et cette belle femme 
parée, traînée dans un char transparent qu'emportent six nobles 
coursiers, habite-t-elle la même teri*e que la Samoyede aux 
mamelles noires et pendantes, errante sur la mer Glaciale, ou 
i-espirant l'air humide et étouffé d'une tanière? 

Après cela verrez-vous sans étonnement sur le même Globe 
le maitre-d'hôtel apportant le menu à Monseigneur ? Celui-ci le 
jette avec dédain : toujours les mêmes plats ! mais vous n'avez 
poin d'imagination, voilà des répétitions qui medonnent des nau- 
sées. — Mais on variera les sauces, monseigneur. — Tout cela est 
détestable, vousdis-je, je nepuisplusmanger. — Ehbien, mon- 
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seigneur, je vouspréparerai un sanglier àlacrapaudinc. Quand? 
Demain : il aura bu soixante bouteille de vin de Champagne. Je 
veux vous faire manger ensuite une tortue de la Jamaïque. — 
A ïa bonne heure ! Et quand ? où est-elle ? — A Londres. — Qu'on 
prenne la poste ; qu'on aille la chercher. 

On prend la poste et Ton apporte la tortue. Grand conseil pour 
savoir comment on l'apprêtera : on prodigue autant de paroles 
qu'il en faudrait pour former une Encyclopédie. Enfln^ la tor- 
tue est servie ; c'est un plat qui revient à un millier d'écus : 
sept ou huit gourmands s'en gorgent; et tandis qu'ils boivent 
le vin de la Romanée, ils examinent ce qu'il faut à un paysan 
pour vivre. Ils décident que trois sols par jour lui suffisent; on 
accorde dix-sept sols aux bourgeois des villes. Monseigneur et ses 
adhérents ont décidé qu'au-delà c'était un vrai surperflu. 

Qui pourrait nombrer tous les mots de la nouvelle cuisine; 
c'est un idiome absolument neuf. Les Languedociens sont les 
meilleurs cuisiniers; on leur donne le quadruple des appointe- 
ments d'un préc^teur. 

On ne mange pas le quait de ce qui est servi ; et ce. n'est pas 
sans raison que les domestiques sont gros et gras, ils font bien 
meilleure chère que l'ordre de la bourgeoi&ie ; ils le savent, ils 
en sont fiers. Le domestique d'un seigneur rencontrant un de 
ses camarades qui venait d'écrire une lettre, et qui avait encore 
sur sa veste un peu de poudre à mettre sur le papier^ lui dit 
d'un ton avantageux : secoue donc cette poudre; on te prendrait 
pour tin commis. 

Un sanglier à la crapaudine ! s'écrie-t-on ? oui je l'ai vu de mes 
yeux sur le gril ; celui de Saint-Laurent n'était pas d'une plus 
belle taille. On l'environne d'un brasier ardent ; on le larde de foie 
gras^ on le flambe avec des graisses fines ^ on l'inonde avec des 
vins les plus savoureux ; il est servi tout entier avec sa hure 
devant monseigneur^ qui sourit à l'énorme service. 

On attaque tantôt la hure, tantôt les côtes, et Ton disserte sa- 
vamment sur la partie la plus fine et la plus délicate. 
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Les rois de France ont rendu des ordonnances sur le potage^ 
la régalade; ils voulaient réprimer le luxe des repas. 

Dans le dernier siècle on servait des masses considérables de 
viande, et on les servait en pyramide. Les petits plats, qui coû- 
tent dix fois plus qu'un gros, n'étaient pas encore connus. On 
ne sait manger délicatement que depuis un demi-siècle. La dé- 
licieuse cuisine du règne de Louis XY fut inconnue même à 
Louis XIV ; il n'a jamais tàté de la garbure. 

Un entremets était autrefois un spectacle entre les services qui 
coupaient le repas ou le festin. Qui s'en douterait aujourd'hui ? 

Si Ton pouvait détailler au juste de quelle manière se nour- 
rissaient le paysan, le simple citoyen^ le noble campagnard, le 
grand seigneur, le clergé et les moines, on verrait peut-être par 
la table quel était alors le degré de Faisauce particulière; et cela 
serait bon à savoir. 

On a trouvé depuis peu qu'il était ignoble de mâcher comme 
le vulgaire. En conséquence on met tout en bouillies et en con- 
sommés. Une duchesse vous avale un aloyau réduit en gelée, et 
ne veut point travailler comme une barengère après un mor- 
ceau de viande. II ne lui faut que des jus qui descendent promp- 
tement dans son estomac sans l'efifort ni la gêne de la mastica- 
tion. La viandede boucherie n'était déjà bonne que pour le peuple ; 
la volaille commence à devenir roturière ; il faut des plats qui 
n'aient ni le nom ni Tapparence de ce qu'on mange ; et si l'œil 
n'est pas surpris d'abord, l'appétit n'est plus suffisamment excité. 
Nos cuisiniers s'occupent donc à faire changer de figure à. tout 
ce qu'ils apprêtent. 

Dans la semaine sainte, il y a un repas chez le roi, où l'on 
imite avec des légumes tous les poissons que l'océan fournit. 
On donne à ces légumes le goût de ces mêmes poissons que l'on 
imite. 

J'ai goûté des mets accommodés de tant de manières e^ prépa- 
rés avec tant d'art, que je ne pouvais plus imaginer ce que ce 
pouvait être. 
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Et tandis qu'on fait si bonne chère, tous les gourmands ou- 
blient ce vieux proyerbe : le ventre est le plus grand de tous nos 
ennemis. 

Peu s'en faut aujourd'hui qu'un cuisinier ne prenne le titre 
d'artiste en cuisine. On ne leur donne pas encore vingt mille li- 
vres de gages, comme on faisait à Rome ; mais on les choie^ on 
les ménage, on les appaise quand ils sont fâchés ; et tous les 
autres domestiques leur sont ordinairement sacrifiés. 

Les recherches de cet art sont telles, que Trimalcion appren- 
drait de nos cuisiniers modernes; et que Marc-Antoine qui ^ pour 
un repas donné à la reine Cléopâtre^ accorda une ville pour ré- 
compense à son cuisinier^ ne saurait quelles largesses lui faire. 

Le roi de Prusse a adressé une épitre en vers à Noël, son 
maître d'hôtel, en action de grâces d'un excellent ragoût à la 
sardanapale. Qu'est-ce qu'un ragoût à la sai^danapale ? Je ne le 
connais pas. 

Le petit bourgeois qui n'a qu'une servante, dont le chef- 
d'œuvre est une fricassée de poulet, quand il a goûté d'une sauce 
piquante, ne manque pas de raconter la Vieille histoire du cui- 
sinier, qui fit manger sa vieille culotte à son maître, tant i 
avait su apprêter le vieux cuir après l'avoir fait bouillir et ma- 
cérer dans les coulis les plus appétissants. 11 fait sa cour à un 
maître d'hôtel, afin que celui-ci le r^ale le dimanche ; c'est 
pour lui une connaissance chère et précieuse^ qu'il cultive avec 
le plus grand soin. Il tâche de l'avoir pour parrain de son fils, 
afin* de pouvoir l'appeler mon compère. De bons goûters doi- 
vent en résulter. 

Des sensations que nous pouvons éprouver, la plus grossière, 
à mon gré, est celle que nous procure notre palais. Les plaisirs 
des gourmands sont assurément les moins délectables de tous. 
Eh, qu'il faut plaindre le malheureux qui met là sa suprême 
volupté ! Cependant voyons encore la richesse et la magnificence 
de la nature envers ceux qui nous paraissent disgraciés par elle. 
Regardez un Chapelle, un Desyveteaux, (car je neveux pas 
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nommer le gros gourmand que j'ai sous les yeux ; ) voyez cet 
ami joufflu de la table, qui goûte un mets ou une liqueur étran- 
gère. Il considère Tobjet et sa couleur ; il le flaire, il rapproche 
à plusieurs reprises de Torgane du goût ; il le retire^ il ne se 
livre qu'avec attention à la volupté sensuelle. Voyez comme il 
prend une larme de la liqueur, comme il l'interroge sur le bout 
de sa langue^ comme il la dépose sur le bord des lèvres ; toutes 
les houppes nerveuses étudient profondément la sensation. La 
langue et toutes les parties de la bouche, tour-à- tour et par une 
gradation imperceptible, s'avancent pour juger. Après une in- 
finité de récolementSy il se détermine enfin à avaler la précieuse 
liqueur. Mais le gourmet suspend le dernier coup^ la rappelle 
et fait de nouvelles recherches, comme s'il n'avait pas encore 
assez analysé tout ce qu'elle a de délicieux ; il promène encore 
voluptueusement la dernière goutte. Cette liqueur paraît une à 
un palais ordinaire ; mais le gourmet a su -découvrir en elle une 
variété prodigieuse; et quand il a bu, son estomac goûte encore. 
S'enlever adroitement un cuisinier, est donc un tour affreux 
que l'on ne pardonne point, et qui dans le monde fait passer 
pour méchant quiconque a recours à cet indigne artifice. 

xci. 

Collcse des f|u«tre-li«tloiMi« 

Le plus beau, le plus riche, le plus fréquenté des collèges de 
l'Université de Paris, et en même temps le plus pauvre en pro- 
fesseurs habiles et en écoliers instruits. 

On l'appelle ainsi parce que dans l'origine il fut destiné à 
élever gratuitement, au nombre de soixante (1), les enfants des 
gentilshommes pauvres de quatre provinces protestantes, con- 
quises par les armes de Louis XIY . 

On osa compter assez peu sur l'honneur de ces quatre pro- 

(I) Sous le spécieux prétexte de la dureté des temps, on réduisit à trente les pen- 
sinnnaires du collég:e. [Noie de Mercier.) 
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vihccs, pour croire que les pères indigents brigueraient une 
place pour leurs fils dans une maison où Ton devait élever les 
enfants au sein d'une autre religion que celle de leurs pères. 

Cet établissement est dû aux remords un peu tardifs du car- 
dinal Mazarin expirant. 11 pensa pouvoir racheter les brigan- 
dages de son ministère, en fondant une école publique où Ton 
enseignerait à une génération nouvelle à respecter et bénir son 
nom, si mal famé parmi ses contemporains. 

L'intention du fondateur était d'en faire un gymnase complet. 
Il devait y avoir un manège et des salles d'escrime; et c'est en 
partie d'après ces vues que le plan du bâtiment a été conçu et 
exécuté. Le manège devait occuper l'une de ces deux ailes que 
les bourgeois de Paris, et surtout les gens à voitures, regardent 
de mauvais œil, parce qu'elles resserrent et obstruent la voie 
publique. 

On a supprime les accessoires, et Ton n'a conservé que la 
bibliothèque, formée en partie de celle même du cardinal, ras- 
semblée à grands frais et avec beaucoup de soins par le savant 
Gabriel Naudé, bibliothécaire de son éminence. 

L'Eglise est d'une architectui^e recommandable par sa noble 
régularité. Le fondateur exigea que les trois principaux person- 
nages de ce collège fussent choisis dans la maison et société de 
Sorbonne. 

Le premier se qualifie de grand-maltre du collège : Summus 
mod^raior. C'est ainsi qu'Homère appelait Jupiter : Summus 
moderatoT Olympi, Cette circonstance a peut-être donné lieu à 
ce vers de Voltaire, qui rendit si fameux l'un des grands-maîtres 
de ce collège : 

Craignez Dieu, la Sorbonne et le grand Riballier (1). 

Pour l'ordinaire on ne parvient à ce grade suprême qu'après 
avoir géré l'emploi de procureur de la maison. 

(1) Voltaire disait encore : Riballier, Larcher el Coger [coge pecus) sont trois lêtcs 
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C'est une retraite honorifique et où Ton digère en paix. 

Il y a un sous-principal que les écoliers appellent cM'en de cour, 
parce que, semblable aux chiens des bergers, son emploi est 
de contenir la gent scolastique dans une grande cour, jus- 
qu'au moment de l'ouverture des classes. 11 a droit de moyenne 
et basse justice. 

La chaire de mathématiques est la plus considérée et la 
mieux remplie. Elle fut moins souillée de pédants que les au- 
tres. Le célèbre astronome La Caille la remplit longtemps, 
avec un zèle qui n'eut de boraes que celles de sa vie. Il mou* 
rut eu sortant de donner leçon. 

Les deux plus hautes classes sont celles de logique et de phy* 
sique, sous la dénomination générique de philosophie. Les gri- 
mauds plus âgés qui la fréquentent, et qui sont pour la plupart 
des séminaristes de Saint-Sulpice, se donnent assez iridicule- 
ment le nom de messieurs les philosopher. 

La classe appelée rhetorica a deux régents à elle seule, qui 
tour à tour se chargent de faire des poètes et des orateurs. C'est 
là qu'on fabrique deux fois par jour, à coups de Gradus ad 
Pamasmm et de Boudot, des harangues et des vers soi-disant 
latins. Ces deux iségents, mais eux seuls, ont droit au rectorat, 
6t peuvent prétendre à se faire monseigneuriser au moins pen- 
dant trois mois. 

On a vu de ces pédants, à qui la tête avait tourné, se croire 
capables de l'éducation d'un dauphin, parce qu'ils avaient revêtu 
la ceinture violette. Il n'y a point d'orgueil comparable à celui 
d'un cuistre de collège, parvenu avec le temp3 à cette dignité. 
Quand il se promène quatre fois par an au milieu des fourrures 
des quatre facultés qu'il préside, il se croit à la tête des sciences 
humaines. Le premier coup d'œil qu'on jette sur cet individu 
violet, gonflé de pédagogie, est de dérision ; le second est de 
pitié. 

da collège Uazarin dans un bonnet d'Ane. Ce sont les troupes légères de la Sor- 
boone ; il faut crier : point de Mazarin t {Note de Véditeur.) 
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On a vu aussi cette chaire de rhétorique occupée par des 
gâte-papier, qui passaient tout le temps de la classe à corriger 
les épreuves de V Année littéraire, quMls composaient à tant la 
feuille. Ils levaient la férule sur les écrivains les plus célèbres 
aussi effrontément que sur les doigts de leurs écoliers. 

Les autres régents des classes inférieures sont à Tavenant, 
c'est-à-dire, plus plats et plus ignares les uns que les autres. Us 
ont pris la qualification peu française de professeurs cThuma- 
nités; mais assurément ils ne le sont pas d'urbanité. 

On peut reprocher à ces régents une cruauté gratuite, et que 
l'Université devrait leur interdire. Ce n'est plus un châtiment, 
c'est un supplice. Imaginez un pauvre enfant de huit à neuf 
ans, qui se traîne au pied de la chaire en sanglotant, que deux 
correcteurs saisissent et frappent de verges jusqu'au sang. Sou* 
vent le professeur d'humanités exige que l'innocent martyr 
compte lui-même les coups qu'on lui donne. Ce n'est point une 
exagération : plusieurs enfants de ma connaissance ont été dé- 
chirés à la lettre sous les ordres de ces pédants barbares, que 
les parents devraient punir de leur lâche attentat; et comment 
concèdent-ils cette portion de leur autorité à un cuistre, qui 
le plus souvent n'est pas fait pour être admis dans leurs 
maisons ? 

C'est à ce collège qu'il est arrivé à ce sujet une scène tragi- 
que. Un grand écolier de rhétorique qu'on voulait soumettre à 
cette peine honteuse, mit en déroute régents et correcteurs. On 
appella un robuste Auvergnat, malheureux porteur d'eau. L'éco- 
lier, armé d'un double canif, le menaça longtemps^ et enfin le 
perça d'un coup mortel. N'aurait-on pas dû faire le procès au 
vil latiniste, qui porta ce jeune homme à se rendre coupable d'un 
homicide à l'entrée de sa carrière? Eh ! ces pédants oseront 
toucher à Homère, à Virgile, à Tacite ! Est-ce ainsi qu'Orphée 
humanisa les sauvages de la Thrace? Quoi, frapper du châti- 
ment des esclaves une jeunesse innocente qui se destine à la 
culture des belles-lettres ! Et Tindividu violet qui fait tant de 



COLLÈGE DES QUATRE NATIONS. 273 

mandements, ne devrait-il pas en publier un pour abolir cette 
violence qui déshonore rinstruction de FUniversité? 

La bibliothèque Mazarine est dans ce collège. Tous les livres 
philosophiques en sont proscrits. On donne à lire Lucrèce tant 
qu'on veut ; on prête volontiers Rabelais; mais qui demande- * 
rait rÉmile de Rousseau, ou les œuvres de Boulanger, serait 
fort mal reçu par le bibliothécaire, docteur de Sorbonne. 

La bibliothèque composée de près de soixante mille volu- 
mes, en compte au moins la moitié en livres polémiques de 
religion. 11 n'y a que quelques années qu'on y fait entrer Ra- 
cine et Corneille. Mais les amateurs de Jansénius, Quesnel et 
Molina y trouvent tout ce qui a été imprimé sur ces trois écri- 
vains. 

Quand Franklin vint visiter cette bibliothèque, on ne put lui 
montrer ses œuvres. 

Cette bibliothèque a trois mois et demi de vacance, et n'ou- 
vre précisément ses portes qu'au moment où la saison devenue 
rigoureuse, rend l'étude impraticable dans un bâtiment im- 
mense où le feu est interdit. Et voilà comme on est venu à 
bout de rendre illusoire la seule bonne œuvre que le cardinal 
Mazarin ait faite en sa vie. 

Souvent quelques écoliers s'échappent de leurs classes^ lais- 
sent là Tite-Live et Térence, pour venir lire Montaigne ou Mo- 
lière. Qu'ils sont tristes quand le terrible inspecteur de la cour 
les a reconnus ! 11 les arrache à tous les livres modernes et les 
renvoie impitoyablement écouter les sottises de leur régent. 

On fait en tout genre de singulières demandes aux adjoints 
d'une bibliothèque publique. L'un dit : donnez-moi un livre qui 
enseigne à faire de l'or; un autre : Prêtez-moi le volume le plus 
amusant des Œuvres de saint Augustin; un homme en cheveux 
blancs demande à emprunter l'Art d'aimer d'Ovide, un soldat 
pose son sabre et veut qu'on lui prête l'Histoire de toutes les 6a- 
tailles. Le public fait des titres de livres auxquels les écrivains 
les plus bizarres n'ont jamais songé. 
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D'assidus compilateurs sont là, copiant incessamment une 
multitude d'ouvrages vides de sens; on ne sait ce qu'ils cher- 
chent; on dirait qu'ils ont horreur du papier blanc et .qu'ils ne 
veulent que lu noircir. 

xcn: 

Proiiienafle« publiques* 

Les parisiens ne se promènent point, ils courent, ils se pré- 
cipitent. 

Le plus beau jardin se trouve désert à telle heure, à tel jour^ 
parce qu'il est d'usage ce jour là de faire foule ailleurs. On ne 
voit pas la raison de cette préférence exclusive; mais cette con- 
vention tacite s'observe exactement. 

Dans l'allée choisie où reflue la multitude, on s*y embarrasse, 
on s'y heurte, on s'y coudoie, et les flots ù^y sont pas moins 
agités que ceux des spectacles. 

Tantôt la poignée d'une épée s'engage dans les plis d'un fal- 
bala dont elle arrache un lambeau. Tantôt le bout du fourreau 
s'an'ête dans une garniture de points et déchire une vingtaine 
de mailles. Les boutons des habits emportent les fils délicats de 
la blonde des jnantelets^, et l'on n'est occupé qu'à faire une 
profonde inclination aux femmes dont le pied presse involon- 
tairement la robe. 

Là les douarières ont le tic de faire l'enfant, et les filles de 
douze ans affectent l'air de l'âge mûr et réfléchi; de sorte qu'à 
Paris Paimable 'adolescence n'est pas plus de mise dans la so- 
ciété que' sur le théâtre. 

Point de visage féminin qui ne s'étudie à dissimuler sa date. 
Que 9e soins secrets pour dérober les rides naissantes! Mais le 
grasseyement d'une prononciation débile ne sert pas à déguiser 
les années. 

Les filles entretenues ont pris le pai'ti de se mettre très-dé- 
cemment; et si elles continuent, il faudra les connaître pour ne 
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point se tromper, et pour les distinguer d'une honnête bourgeoise. 

On s'aperçoit dans toutes ces promenades, que les femmes 
ont grand besoin de voir et d'être vues. 

L'oeil fait à lui seul presque toute la physionomie. Point de 
visages gracieux, quelques réguliers qu'ils puissent être, sans 
l'expression du regard. On rencontre de ces fronts polis et co- 
lorés qui sont des figures fort insipides^ faute de l'œil qui n'ex- 
prime pas quelques qualités de l'esprit. L'œil doit être transpa- 
rent comme le diamant. tJne certaine langueur douce le rend 
bien plus beau que ne fait la vivacité. L'œil ne doit prendre 
aucune forme géométrique. Les yeux ronds ou absolument 
oblongs, ou saillants ont peu d'agrément. Comme c'est l'âme 
qui fait le regard et que les belles âmes sont en petit nombre, 
les beaux yeux sont assez rares. Il y a le feu de la jeunesse qui, 
à un certain âge, leur prèie du bnllant; mais Ton reconnaît 
que ce sont des yeux passionnés, et non des yeux qui aient l'ex- 
pression du sentiment. 

Lorsque les plumes flottaient sur les têtes de nos belles, c'é- 
tait un coup d'œil fort agréable que de contempler du haut de 
la tentasse des Tuileries tous ces panaches mobiles et ondoyants, 
qui brillaient parmi les flots de promeneurs. 

Il n'est pas difficile d'y deviner les états. Ici un gros procu- 
reur foule pesamment la terre et brise la chaise sur laquelle il 
s'assied ; un abbé légèrement penché sourit à propos, et sa face 
joyeuse et chérie annonce qu'il vif dans une molle et profonde 
indolence à l'appui d'un riche bénéfice. Une douarière immo- 
bile parait insensible à tout ce qui se passe autour d'elle. Ici 
l'on voit des visages étourdis ; là des fronts soucieux. L'iin vient 
pour se reposer,, l'autre pour se distraire d'un sombre dés- 
espoir. 

On s'entasse quelquefois dans la partie la plus désagréable du 
jardin, et là lesgroupes tumultueux qui vous piétinent sans mi- 
séricorde, obligent le convalescent et le goutteux à se réfugier 
dans des allées écartées et solitaires. 
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Depuis peu, des filles publiques et bien vêtues se rangent en 
plein jour sur des ebaises au coin d'un arbre, et de là raccro- 
cbent les passants, non avec le bras, mais avec un regard qui 
vous fait baisser la vue. Elles attendent vers le midi que quel- 
qu'un leur offre à dîner. Rarement manquent-elles leur coup; 
il y a toujours quelques gffîciers en semestre quelques liber- 
tins désœuvrés qui s'en emparent : elles se rallient entre elles, 
et se prêtent la main pour embaucher les dupes et les impru- 
dents, et former ce qu'on appelle parties carrées. 

Cette impudence si visible qu'éclaire encore Tœil du soleil, 
au milieu d'un jardin^ où l'honnête bourgeoisie est obligée de 
détourner les regards ; ce mépris non voUé des bienséances est 
ce qui révolte le plus le partisan de la décence publique. 

Il devrait être enjoint à ces créatures d'attendre du moins 
l'ombre et les ténèbres^ comme elles faisaient ci-devant, aûn que 
le désordre n'eût point ce front scandaleux qui déshonore un 
jardin royal, et qui force la mère de famille à sortir précipi- 
tamment de telle allée, et à n'oser aller s'asseoir sur tel banc. 
La jeunç fille à ses côtés, qui tient l'aiguille toute la semaine, 
n'ose lever les yeux; elle n'aperçoit que la chaussure de Faî- 
tière courtisane, et cette chaussure suffit pour lui inspirer 
des envies qu'elle n'avait pas. Où est donc la récompense de la 
vertu ? se dit-elle à elle-même. 

xcm. 

Déponllleiuies d'enfante* 

Je viens de parler de certaines allées : en voici d'autres où les 
femmes dont j'ai à faire le portrait n'y habillent point ceux qui 
sont nus ou qui attendent un vêtement pour aller à vêpres et 
de là à la Courtille. Au contraire, ces femmes dépouillent des 
enfants pour s'emparer de leurs habits. 

Plusieurs allées longues, ténébreuses (et où tous ceux qui en- 
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trent semblent à l'œil des passants être de la maison) ne favo- 
risent que trop dans Tenceinte tortueuse de Paris et dans une 
si grande population un vol aussi atroce que bizarre. 

Ces femmes ont des dragées et des habits d'enfants tout pré- 
parés, mais d'une mince valeur : elles épient ceux qui sont 
les mieux habillés; et en un tour de main elles s'emparent 
du bon drap, de la soie, des boucles d'argent, et y substituent 
une souquenille grossière. 

Les enfants amadoués ou se laissent faire, ou pleurent, ou 
crient : une complice prend le ton et les manières d'une gou- 
vernante, les gourmande; et les passants de dire ; Ah, le petit 
rmtiny il faut lui donner le fouet! Que dit le père quand il 
revoit son pauvre enfant sous im accoutrement étranger, 
deux fois trop large et où la vermine est logée? Ainsi disait 
le vieil Isaac : c'est la voix de Jacob ; mais ce n'est point sa 
robe. 

Ce brigandage ne pouvait s'exercer que dans une ville im- 
mense et populeuse. Les plaintes réitérées de quelques parents 
ont fait poursuivre un délit, qui semblait ne devoir pas se 
trouver dans la liste des crimes. Une sentence du Châtelet a 
été confirmée par arrêt du parlement du 8 juin 1779. Elle 
condamne une raccommodeuse de dentelles à être fouettée et 
marquée, et renfermée à Thôpital de la Salpétrière pendant 
neuf ans, préalablement mise au carcan avec un écriteau de- 
vant et derrière, portant ces mots : Dépouilleuse d'enfant. 

xciv. 

li^AlIce des Teiives* 

Autrefois les femmes qui avaient perdu leurs maris, n'auraient 
osé paraître, même en grand deuil, aux promenades publiques. 

Il y avait, aux Champs Élysées, l'allée des Veuves, allée 
sombre et solitaire, où il ne leur était permis de se promener 

16 
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(ju'après dîner, pour prendre Tair et puis rentrer chez elles. 
Mais Ton voit aujourd'hui des femmes en crêpes paraître à nos 
spectacles. D'autres font de leur deuil un sujet de parures; elles 
donnent, au deuil d'un mari, Fair d'un deuil de cour. Le défunt 
n'en obtient pas davantage : ce reste de décence n'est pas ob- 
servé par des femmes qui, plus jalouses de leurs attraits que de 
respect poiu* l'honnêteté publique, bravent^ après le décès de 
leurs époux, des lois qu'elles ont méconnues pendant leur ma- 
liage. Cette conduite des femmes achève de leur faire perdre la 
considération dont elles jouissaient, le mariage, qui était une 
règle, est à la veille de devenir une exception. 

On a profané le deuil; cet emblème de la douleur n'est plus 
qu'une mode, un faste, un changement dliabit, tel qu'on le pra- 
tique lorsqu'on joue une comédie. Oh ! qu'un censeur public 
serait nécessaire pour conserver, à la méiînoire des morts, ce 
respect dont l'oubli est la plus grande dépravation des moeurs. 

Les ûUes de joie, chez la Gourdan, portaient régulièrement 
le deuil de cour, et se félicitaient d'un habillement qu'on leur 
fournissait gratis, et qui relevait leurs charmes. 

Une marquise disait ce matin à sa femme de chambre : Voilà 
un deuil qui, depuis quinze jours, m'ennuie bien, mais dis-moi 
donc. Rosette, de qui suis-je en deuil ? et Rosette le lui apprit. 

Enfin la bizaiTerie se mêle à ces témoignages de la douleur, 
respectés chez toutes les autres nations delà terre. M. deBrunoy 
ayant perdu sa mère, fit venir des tonneaux d'encre, et mit eu 
deuil les jets d'eau de son parc, en les teignant de cette cou- 
leur lugubre. 

xcv. 

MesAO do mlBiiit* 

/ La veille de Noël les églises se remplissent de monde ; mais 
ce n'est pas toujours la dévotion qui y conduit la foule. Les 
jeunes gens entrent à minuit la tête haute, regardant les femmes 
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et les filles, et il leur parait plaisant de les i^oir chanter et prier, 
àrheure où elles sont ordinairement entre deux draps, occupées 
à tout autre chope. 

On crut que c'était les organistes qui attiraient la foule 
bruyante. On les fit taire ; mais les ténèbres d'un côté, les tem- 
ples illuminés de Tautre^ le renversement passager de la cou- 
tume , rendront toujours ces heures de la nuit plus intéres- 
santes que celles du jour. CTest la seule fête nocturne que la 
religion autorise; et la licence qui profite de tout, s'y glisse 
malgré la sainteté du lieu. 

Les cérémonies dans les grandes paroisses sont connues. Mais 
voulez-vous jouir d'un tableau vraiment curieux ? allez entendre 
une messe de minuit dans un village, à quelques lieues de la 
capitale. 

C'est le tour de la fermière; elle doit présenter à Tautel Ta- 
gneau sans tache, par les mains de son berger. Une députation 
de douze filles tant vierges que bergères, est venue pour cher- 
cher le pauvre petit animal qui s'ennuie fort d'être étendu dans 
une manne ornée de pompons et de rubans couleur de rose. 

La cloche sonne, la procession va commencer : en voici l'or* 
dre el la marche. 

Le premier personnage qui parait est un bedeau, portant la 
fameuse étoile des trois mages dont l'apparition aurait foi*t em- 
barassé les la Lande, les Cassini et Newton lui-même, s'ils avaient 
existé alors. Les trois mages suivent : l'un d'eux, le mage Maure, 
a le visage barbouillé de noir de fumée; c'est l'Arlequin; mais 
il est sérieux. 

On voit ensuite quatre anges qui ne volent pas mieux avec 
leurs ailes de carton, que le sieur Blanchard avec son vaisseau 
volant et ses parasols. Les vierges folles portent leurs lampes 
éteintes; les vierges sages leurs lampes allumées. 

Gabriel est là, plus beau que les autres; il se retourne de 
temps en temps pour saluer Marie qui le regarde tendrement. 

Un saint Joseph suit d'un air niais : on a chosi pour ce rôle 
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rimbécile du village. Sa fonction est de garder le pauvre 
petit agneau qui bêle de toutes ses forces à la cérémonie. Les 
bergers s'avancent^ enveloppés dans leurs grands manteaux , qu'ils 
relèvent de temps en temps pour faire Texercice de la houlette. 

Enfin on voit se développer, par des évolutions bien exécutées, 
un joli bataillon de bergères. Elles ont toujours plus de grâces 
que les garçons. 

Leurs vêtements sont blancs, coupés d'écharpes et de cein- 
tures de différentes couleurs ; et leurs houlettes ornée? de ru- 
bans. L'une porte Farbre de ïessé ; la seconde, la verge d'Aaron, 
retrouvée de nos jours par rhydroscopeB/^f on; la troisième, la 
pomme (non celle qui perdit Troie, mais celle qui perdit tout- 
le genre humain ; ] la quatrième, le serpent qui fit cette belle 
équipée dans le paradis terrestre. Les autres n'ont en main que 
leurs houlettes, ou celles de leurs bergers favoris. 

Cette gentille phalange est accompagnée d'un orchestre am- 
bulant, composé de deux violons, d'une clarinette, d'un serpent 
et de cinq conaemuses. Le concert de Rousseau chez M. de Trey- 
torens n'approche pas de celui-là. Un chien qui a suivi son 
maître à l'église sans en être aperçu, entendant cette superbe 
harmonie, se met à hurler lamentablement, pour faire sa partie 
dans le concert. Bedeaux et bergers veulent le chasser, et la 
cacophonie redouble. 

Enfin, deux bergères s'avancent pour chanter des cantiques 
pieux, décents, et surtout très-spirituels, ainsi qu'on en peut 
juger par celui-ci que j'ai retenu : 

Gabriel chez Marie 
Vint par compassion, 
Et lui fit œuvre pie 
Sans copulation. 

Après la messe, qui a été entendue avec dévotion et simplicité 
de cœur par ces bonnes gens, le réveillon se fait. Les cabarets 
se remplissent malgré Tordonnance du bailli ; et qui sait si la 
lampe de quelque vierge sage ne s'éteint point ! 



SAMAUITAINE. 381 

XCVI. 

Samaritaine* 

Petit, vilain bâtiment carré, adossé au Pont-Neuf, dressé 
sur pilotis, et qui rompt de toutes parts un superbe coup d*œil. 
Cette masure est un gouvernement, 

ê 

Le fameux gouverneur de ce gouvernement a dans toutes ces 
immenses parties la fonction de faire entretenir Thorloge, et 
rhorloge ne va point. Ce cadran vu et interrogé par tant de pas- 
sants, est des mois entiers sans marquer les heures. Le carillon 
est aussi défectueux queThorloge ; il déraisonne publiquement: 
mais du moins on a le droit de s'en moquer. 

11 sonne dans toutes les cérémonies publiques, surtout quand 
le roi passe. Le roi peut entendre le morceau de musique qui 
réjouissait son trisaïeul ; et si la figure de Henri IV, qui est tout 
à côté, avait des oreilles, elle pourrait achever Tair. 

Vu la réputation dont la Samaritaine jouit dans toute TEu- 
rope, on devrait bien moins négliger son carillon et son horloge; 
mais c'est un gouvernement ; c'est tout dire : les clochettes n'y 
seront jamais d'accord. 

Quand fera-t-on disparaître ce bâtiment sans goût, qui s'offre 
à Tœil avec le quai du Louvre et le quai des Théatins, qui gâte 
Ten semble des deux rives, et qui ne sert qu'à élever Teau pour 
quelques bassins qui n'en sont pas moins à sec les trois quails 
de Tannée (1) ? 

(I) La Samaritaine, commeocée en i605 par Jean Lintloër, s'achevait, trois ans 
après, en dépit des résistances du prévôt des marchands, qui fit tout pour s'op- 
poser à cette construction. Sur la façade du côté du pont, on voyait un groupe en 
bronze doré représentant Jésus et la Samaritaine conversant auprès du puits de 
Jacob. 

Arrêtez-vous ici, passant ; 
Regardez attentivement. 
Vous verrez la Samaritaine 
Assise au bord d'une fontaine : 

IG. 
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XCVII. 

Nos ancêtres ne livraient pas chaque matin leur tête, pen- 
dant un temps considérable, à un friseur oisif et babillard. Se 
faire le poil, imprimer à leurs moustaches, ornement de leurs 
physionomies mâles, un ton martial, tel était toute leur toilette. 
11 y a deux siècles que nous avons eu la faiblesse d'imiter les 
femmes dans cet art de la frisure qui nous eQëmine et nous 
dénature. 

Où est le temps qu'un brave, lorsqu'il avait besoin d'argent, 
détachait sa moustache et la mettait en gage chez le prêteur^ 
au lieu de lui faire un billet d'honneur? Point d'hypothèque 
plus assurée : le prêteur dormait tranquille^ et jamais la dette 
ne manqua d'être acquittée à son échéance. 

Nous n'avons plus, il est vrai, le ridicule d'ensevelir notre 
tête sous une chevelure artificielle, de coiffer le front de l'adc- 
lescence d'un énorme paquet de cheveux; le crâne chauve et ridé 
de la vieillesse n'offre plus ce bizarre assortiment; mais la rage 

Vous n'en savez pas la raison, 
C'est pour laver son cotillon. 

Regardez de l'autre côté : 
Comme le Seigneur est planté. 
Il l'entretient sur la grâce ; 
Il lui parle sur refGcace ;' 
Mais il lui parle doucement. 
De crainte d'emprisonnement. 

Son carillon fut longtemps la merveille des merveilles pour le bourgeois pari- 
sien, ainsi que son jaquemart, qui, déjà sous Louis XIV, avait disparu, ce qu^indiquc 
une complainte de la Samarilaine sur la perte de son Jaquemart et sur le débris 
de la musique de ses cloches^ par d'Assoucy. Le gouvernement de la Samaritaine 
rapportait de cinq à six mille francs. Rulhière, si nous ne nous trompons, en fut le 
dernier gouverneur. Cette étrange sinécure périt, cela va sans dire, avec la monar- 
chie Quant au souhait de Mercier, il ne se réalisa qu'on 1813, que l'on mit à bas celle 
très-inutile et très-golliique construction. {Note de Viditeur,) 
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de la frisure a gagné tous les états : garçons de boutiques, clers 
de procureurs et de notaires, domestiques, cuisiniers, marmi- 
tons^ tous versent à grands flots de la poudre sur leurs têtes, 
tous y ajustent des toupets pointus^ des boucles étagées; Todeur 
des essences et des poudres ambrées vous saisit chez le mar- 
chand du coin^ comme chez le petit maître élégant et retapé. 

Quel vide il en résulte dans la vie des citoyens ! Que 
d'heures perdues pour des travaux utiles 1 Combien les frlseurs 
et les friseuses enlèvent de moments à la courte durée de notre 
existence ! 

Lorsqu'on songe que la poudre dont deux cents mille indivi- 
dus blainihissent leurs cheveux, est prise sur Taliment du pau- 
vre; que la farine qui entre dans l'ample perruque du robin, 
la vergette du petit-maître, la boucle militaire de Tofficier, et 
rénorme catogan du batteur de pavé nourriraient dix mille 
infortunés ; que cette substance extraite du blé dépouillé de 
ses parties nutritives passe infructueusement sur la nuque de 
tant de désœuvrés : on gémit sur cet usage, qui ne laisse pas 
aux cheveux la couleur naturelle qu'ils ont reçue. 

Douze cents perruquiers, maîtrise érigée en charge, et qui 
tiennent leurs privilèges de S. Louis, emploient à peu près six 
mille garçons. Deux mille chamberlans font en chambre le 
même métier, au risque d'aller à Bicêtre. Six mille laquais 
n'ont guère que cet emploi. Il faut comprendre dans ce dénom- 
brement les coiffeuses. Tous ces êtres-là tirent leur subsistance 
des papillotes et des bicJionnages, 

Nos valets de chambre-perruquiers, le peigne et le rasoir en 
poche pour tout bien^ ont inondé l'Europe; ils pullulent en 
Russie et dans toute l'Allemagne. Cette horde de barbiers à la 
main leste, race menteuse, intrigante, effrontée, vicieuse. Pro- 
vençaux et Gascons pour la plupart, a porté chez l'étranger 
une corruption qui lui a fait plus de tort que le fer des soldats. 

Nos danseurs, nos filles d'opéra, nos cuisiniers ont bientôt mar- 
ché sur leurs traces et n'ont pas manqué d'asservir à nos modes, 
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à nos usages les nations voisines. Voilà les conquérans qui ont 
fait prévaloir le nom français dans toutes les contrées, et qui ont 
été les vengeurs de nos revers politiques. Nos voisins pourraient 
donc faire un traité sur la pernicieuse introduction des friseurs 
parmi eux, et sur l'avantage qui aurait résulté d'une proscrip- 
tion prompte et raisonnée. 

XCVIII. 

Boutique de perruquier* 

Imaginez tout ce que la malpropreté peut assembler de 
plus sale. Son trône est au milieu de cette boutique où vont se 
rendre ceux qui veulent être propres. Les carreaux des fenêtres, 
enduits de poudre et de pommade, interceptent le jour ; Teau 
de savon a rongé et déchaussé le pavé. Le plancher et les soli- 
ves sont imprégnés d'une poudre épaisse. Les araignées pen- 
dent mortes à leurs longues toiles blanchies, étouffées en Tair 
par le volcan éternel de la poudrière. N'entrez jamais dans cet 
antre infecte ; mais regardez avec moi à travers une-vitre cassée. 

Voici un homme sous la capotte de toile cirée, peignoir ban- 
nal qui lui enveloppe tout le corps. On vient de mettre une 
centaine de papillotes à une tête qui n^avait pas besoin d'être 
défigurée par toutes ces cornes hérissées. Un fer brûlant les 
aplatit et l'odeur des cheveux brûlés se fait sentir. 

Tout à côté, voyez un visage barbouillé de l'écume de savon; 
plus loin, un peigne à longues dents qui ne peut entrer dans 
une crinière épaisse. On la couvre bientôt de poudre, et voilà 
un accommodage. 

Quatre garçons perruquiers, blêmes et blancs, dont on ne 
distingue plus les traits, prennent tour-à-tour le peigne, le 
rasoir et la houppe. Un apprenti chirurgien, dit major, sorti 
de l'amphithéâtre où il vient de plonger sou bras dems des en- 
trailles humaines, ou dont la main fétide sent encore l'onguent 
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suspect, la promène sur tous ces visages qui sollicitent leur 
tour; car le manant à Paris, pour aller à vêpres et à la Cour- 
tille^ veut porter le dimanche tête frisée et saupoudrée. 

Des tresseuses faisant rouler dçs paquets de cheveux entre 
leurs doigts et à travers des cardes ou peignes de fer, ont quel- 
que chose de plus dégoûtant encore que les garçons perru- 
quiers. Elles semblent pommadées sous leur linge jauni. Leurs 
juppes sont crasseuses comme leurs mains ; elles semblent avoir 
fait un divorce éternel avec la blanchisseuse, et les merlans 
eux-mêmes ne se soucient point de leurs faveurs. 

La matinée de chaque dimanche suffit à peine aux gens qui 
viennent se faire plâtrer les cheveux. Le maître a besoin d'un 
renfort ; les rasoii*s sont émoussés par le crin des barbes. Soi- 
xante livres d'amidon dans chaque boutique passent sur Tocci- 
put des artisans du quartier. C'est un tourbillon qui se répand 
jusques dans la rue. Les poudrés sortent de dessous la houppe 
arec un masque blanc sur le visage. L'habit du perruquier 
pèse le triple. Battez-le ; je parie pour six livres de poudre : il 
en a bien avalé quatre onces dans ses fonctions^ d'autant plus 
qu'il aime à babiller. ^ 

Ëb bien^ le dimanche, à quatre heures du soir, ce même 
perruquier, lassé de sa blanche poussière, monte dans une 
chambre, se met nu de la tête aux pieds, se lave, s'essuie, et 
passe dans une seconde chambre, voisine et séparée, où il s'ha- 
bille proprement en noir. 11 n'Ose lui-même repasser par sa 
fai'ineuse boutique ; il sort aussi propre qu'un conseiller. 

Où va-t-il ? à l'opéra, voir danser mademoiselle Guimard, 
dont il vante les grâces. 11 se trouve à côté de celui qu'il a 
coiffé le matin. Alors il peut se frotter sans crainte à son voi- 
sin, et rouler parmi les flots du peuple extasié. Ce n'est plus un 
^nerlan^ c'est un juge en musique. 

Lorsqu'il rentre, il se déshabille avec soin, range son habit 
propre, met de côté sa chemise à dentelles, et revient dans la 
chambre grasse reprendre ses vêtements lourds et poudreux, 
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qu'il poitcj'a six jours de suite, si une fête ne coupe point la 
semaine pour le ramener au palais magique^ où il claquera 
Vestris, le dieu de la danse. 

Il faut que ce métier si sale soit un métier sacré ; car dès 
qu'un garçon l'exerce sans en avoir acheté la charge, le chara- 
brelaa est conduit à Bicêtre, comme un coupable digne de 
toute la vengeance des lois. Il a beau quelquefois n'avoir pas 
un habit de poudre^ un peigne édenté^ un vieux rasoir, un 
bout de pommade, un fer à toupet deviennent la preuve évi- 
dente de son crime; et il n'y a que la prison qui puisse expier 
un pareil attentat. 

Voilà comment, avec des lois mal entendues^ on se joue 
indécemment de la liberté des hommes. On cite encore S. 
Louis, législateur et patron des perruquiers, dans la vue de 
consacrer de si respectables privilèges ! 

Oui, pour raser le visage d'un fort de la Halle, poudrer une 
chevelure de porteur d'eau, peigner un savant, papillotter un 
clerc de procureur, il faut présdablement avoir acheté une 
charge. 

Quelque chose encore, qui tout à la foi& attire et repousse 
l'œil dans la boutique d'un perruquier, c'est le pâté de cheveux 
sorti du four. Sa croûte, sa ressemblance extérieure avec les 
bons pâtés de Périgueux, dites, cela ne fait*il pas frissonner? 

Il n'y a pas plus de cent ans que la perruque était an orne- 
ment rare et coûteux. Une perruque (frémissez, têtes chauves!) 
se vendait jusqu'à mille écus; il est vrai qu'elle était d'un vo- 
lume énorme, et qu'il fallait dépouiller plusieurs têtes pour en 
couvrir une seule. Aujourd'hui, sans se ruiner, on couronne son 
chef d'une chevelure artificielle pour quatre pistoles ; et cette 
perruque moins chère est mieux faite, mieux plantée, et imite 
le naturel à s'y méprendre. 

Les maîtres d'école des environs de Paris, les vieux chantres, 
les écrivains publics, les huissiers vétérans n'y regardent pas 
de si près. Ils ne veulent pas en imposer; ils achètent des per- 
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ruqucs de basai d, qui laissent uii pouce d'interyalle entre la 
peau et les cheveux factices. Ils vont au grand magasin établi 
quai des Morfondus. Là est un tas de tignasses : mais malgré 
les revers et les années^ les cheveux anciennement tressés y 
tiennent encore. 

Les têtes humaines, en dehors comme en dedans, quoiqu'on 
en dise, sont à peu près égales. Ce qui en fait la différence ne 
mérite guère d'être compté. D^ailleurs cette jauge de Torgueil 
disparait à une légère distance. 

Le maître d'école de village a embrassé Ce consolant système ; 
ii ramasse, avec le coup d'oeil supérieur de la philosophie, le 
premier bonnet chevelu qui ne jure pas trop avec son poil. Dès 
qu'il fait heureusement le tour de la boîte où git sa haute pen- 
sée, il lui convient, il l'adopte. Son prédécesseur raisonnait-il 
mieux que lui? Était-il mieux coiffé? Qui pourra décider affir- 
mativement entre deux tètes et deux coiffures ? Le maître d'é- 
cole ne met pas une si grande distance entre génie et génie, 
perruque et perruque ; il paye trente sols, et marche ainsi coiffé 
vers la classe où l'on ne se moquera pas plus de son bonnet que 
de sa tête. 

il n'y a eu à Paris qu'un seul vieillard assez courageux pour 
braver l'art des perruquiers, lequel soumet tout occiput. Cet 
homme a osé dire : ils n* existent pas pour moi. On l'a vu pa- 
raître en tout lieu sans perruque. Dès lors, il a paru un grand 
homme; il n'avait qu'à se coiffer comme le maître d'école, et 
ce n'aurait plus été qu'un homme ordinaire. 

XCIX. 

Femmes de ehambrc. 

Une femme qui sert une autre femme a besoin de bien plus 
d'art et de souplesse qu'il n'en faut à un homme dans la même 
condition. Point de milieu ; les femmes de chambre sont dans 
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la plus grande intimité, ou dans la dépendance la plus humi- 
liante. 

Que d'adresse il faut à une femme de chambre pour faire 
valoir^ embellir les charmes de sa maîtresse ! 11 faut la rendre 
jolie, ou du moins lui persuader qu'elle a des grâces infinies. 
Chaque matin la maîtresse la questionne sur son visage. Elle 
doit avoir une réponse prête, aller au-devant du caprice, cor- 
riger la mauvaise humeur, tromper Tamour-propre, enfin avoir 
Vair de la sincérité. 

On la gronde facilement : mais il lui est permis de montrer 
un peu de dépit. Le triomphe de la maîtresse ne serait pas com- 
plet, si la femme de chambre était impassible. 

Rien de plus curieux que le dialogue qui s'établit quelquefois 
à la toilette : c'est un mélange de hauteur, de familiarité, de 
confiance, de mépris qui a quelque chose d'indéfinissable. 

La femme de chambre connaît mieux sa maîtresse que le la- 
quais ne connaît son maître. Aussi, nombre de secrets particu- 
liers ont été révélés par des femmes de chambre : c'est une 
bonne fortune quand on peut les enlever à ses amies, ou du 
moins à ses connaissances. 

La femme de chambre ne déroge pas, ainsi que le laquais, 
parce que la fille qui embrasse cet état paraît l'avoir préféré à 
la perte de sa vertu. 

Elles composent le cinquième de l'ordre domestique. Quand 
leurs maîtresses sont jeunes et belles, elles sont assez dédai- 
gnées, et il ne leur appartient pas d'être jolies. Mais à mesure 
que les femmes avancent en âge, la société d'une femme de 
chambre leur devient plus nécessaire. Les vieilles, qui désirent 
toujours qu'on les trompe un peu, s'accommodent assez de leur 
langage flatteur; et l'habitude donnant du poids à la liaison, elle 
ne peut plus enfin se rompre. 

Les femmes de chambre en général n'ont pas les vices inhé- 
rents aux laquais.Elles prennent les manières des femmes qu'elles 
servent; et quand elles se marient ensuite à de petits bourgeois, 
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elles ont un air et un maintien qui en imposent à cette classe, 
et qui, devant un œil peu exercé, les ferait prendre vëritable- 
ment pour avoir vu le monde. 

Elles se mettent pour Tordinaire avec goût. Dans celles qui 
sont méchantes, Fenvie, la jalousie, la médisance, le mensonge, 
la fausseté , la flatterie, Thypocrisie percent plus difûcilement 
que chez les valets. Ceux-ci sont toujours taciturnes, et leurs 
vices parlent hautement. Les femmes de chambre sont fré- 
quemment interrogées, et leurs vices sont voilés. 

Les soubrettes de notre comédie ont encore des nuances qui 
appartiennent à leur état; mais les valets ne se voient plus 
comme on les met sur la scène. On distingue la femme de 
chambre qui est chez la duchesse : ses façons sont plus aisées 
et plus nobles. Celle qui est chez la présidente a contracté 
quelque chose de la morgue de la maison ; elle met de la préci- 
sion dans tout ce qu^elle dit et ce qu'elle fait. Celle qui est chez 
la financière, parle des plus grosses sommes comme d*un rien, 
raconte les dépenses que Ton fait à Thôtel^ et qui ne se font pas 
ailleurs* 

Quelques femmes de chambre, au bout d^un certain temps, 
copient admirablement leur maîtresse^ et quelques-unes, qui 
sont bonnes, s'attendrissent réellement sur leur sort, parce 
qu^elles voient de ^rès les toiu'ments que Tenvie de briller et 
les caprices de Fimagination leur font subir chaque jour. 

Si la maîtresse traite sa femme de chambre avec indifférence, 
la paix est entre les deux époux ; mais si une sorte d'amitié naît 
entre elles, et que la ligue s'établisse, le mari ne pourra jamais 
deviner d'où part la discorde qui trouble sa maison. 

Les femmes de chambre ne parlent pas précisément comme 

les poêles les font parler sur la scène ; mais elles agissent avec 

dextérité dans plusieurs occasions , et elles ont encore sur les 

caractères une certaine influence que les valets ont perdue il y 

a longtemps. 

Une femme de qualité dit : où sont mes femmes F et ne dit ja- 

17 
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mais mes femmes de chambre , expression réservée à la bour- 
geoisie. 

Depuis que le luxe a placé qualre à cinq domestiques, en- 
chaînés à la couiToie derrière un carrosse; depuis que Ton a tenu 
ainsi quatre hommes serrés Fun contre Pautre, sautillant sur la 
pointe des pieds, obligés de monter et de descendre lorsque la 
voiture est en mouvement, et de s'élancer avec célérité, au risque 
de se rompre les jambes, les femmes, à leur toilette, ont tenu 
debout trois à quatre femmes uniquement occupées à offrir la 
boîte à poudre, les épingles, la pâte d'amande, tandis que le 
coiffeur arrange les cheveux. 

Ce vol d'individus, fait aux campagnes, à l'agriculture, n*a 
pas même été frappé parmi nous d'un impôt propre à punir cet 
égoisme révoltant; et tandis que le galon d'or et d'argent entre 
dans la livrée de la servitude, le sarrau de toile couvre à peine 
le laboureur et le vigneron. La classe travaillante voit les valets 
en habits de drap galonné, et les femmes de chambre en robe 
de soie, même avec quelques petits diamants. Cette malheureuse 
classe commence à s'estimer elle-même fort au-dessous de l'ordre 
domestique. 

c. 

Falote* 

Porteurs de lanternes numérotées, qui vaguent dans les rues 
vers les dix heures du soir. Voilà le falot t ce cri s'entend après 
souper; et ces porteurs de lanternes se répondent ainsi à toute 
heure de nuit, aux dépens de ceux qui couchent sur le devant; 
ils s'attroupent aux portes où Ton donne bal, assemblée. 

Le falot est tout-à la fols une commodité et une sûi'etépour 
ceux qui rentrent tard chez eut ) le falot vous conduit dans vo- 
tre maison, dans votre chambre, fût-elle au septième étage, et 
vous fournit de la lumière quand vous n'avez ni ' domestique^ 
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ni servante , ni allumettes, ni amadou, ni briquet; ce qui n'est 
pas rare chez les garçons, coureurs de spectacle^, et batteurs 
de boulevards. D'ailleurs ces clartés ambulantes épouvantent 
les voleurs et protègent le public presqu'autant que les escoua- 
des du guet. 

Ces rôdeurs, tenant lanterne allumée, sont attachés à lapo=- 
lice, voient tout ce qui se passe; les filoux qui dans les petites 
rues voudraient interroger les serrures, n*en ont plus le loisir 
devant ces lumières inattendues. 

Elles se joignent aux réverbères pour éclairer le pavé. 11 est 
devenu beaucoup plus sûr depuis qu'on a imaginé de lancer 
dans tous les quartiers ces phares qu'on aperçoit de loin, qui 
vous guident dans les ténèbres, qui suppléent aux accidents et 
à rinvigilance du luminaire public. 

A la sortie des spectacles, ces porte-falots sont les commet- 
tants des fiacres ; ils les font avancer ou reculer, selon la pièce 
qu'on leur donne. Comme c'est à qui en aura, il faut les payer 
grassement, sans quoi vous ne voyez ni conducteurs ni che- 
vaux. Ces drôles alors s'égaient entr'eux. Quand ils voient 
sortir un Gascon bien sec avec ses bas tout crottés, ils croisent 
leurs feux pour éclairer sa triste figure, et puis ils lui crient 
aux oreilles : monseigneur veut-il son équipage ? Comment se 
nomme le cocher de monseigneur? Ils distribuent à tous les fan- 
tassins dont ils se moquent les titres de M. le comte^ de M, le 
marquis, de M» le duc, de milord. Un épicier est un colonel : et 
un clerc de notaire en appétit, qui file précipitamment en che- 
veux longs, pour arriver à table avant le dessert, ces polissons 
le poursuivent en Tappellant M. le président. 

Le porte-fanal se couche très-tard, rend compte le lendemain 
de tout ce qu'il a aperçu. Rien ne contribue mieux à entre- 
tenir l'ordre et à prévenir plusieurs accidents que ces fanaux^ 
qui circulant de côté et d'autre, empochent par leur subite 
présence les délits nocturnes. D'ailleurs, au moindre tumulte 
ils courent au guet, et portent témoignage sur le fait. 
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Il n'y a que leur cri qui soit fatigant ; mais si le falot crie la 
nuit, qui ne crie pas dans le jour? Le petit peuple est naturelle- 
ment braillard à Texcès: il pousse sa \oix avec une discordance 
choquante. On entend de tous côtés des cris rauques, aigus^ 
sourds. Voilà le maquereau qui n'est pas mort ; il arrive ! il arrive ! 
Des harengs qui glacent y des harengs nouveaux ! Pommes cuites 
au four. Il brûle ! il brûle ! Ce sont des gâteaux froids. Voilà le 
plaisir des dames! voilà le plaisir ! C'est du croquet. A la barque^ 
à la barque ; à VécaUler ! Ce sont des huîtres. Portugal ! Portugal ! 
Ce sont des oranges. 

Joignez à ces cris les clameurs confuses des fripiers ambu- 
lants, des vendeurs de parasols, de vieille ferraille, des porteurs 
d'eau. Les hommes ont des cris de femmes, et les femmes des 
cris d'hommes. C'est un glapissement perpétuel; et Ton ne 
saurait peindre le ton et Taccent de cette pitoyable criaillerie, 
lorsque toutes ces voix réunies viennent à se croiser dans un 
carrefour. 

Le ramoneur et la marchande de merlans chantent encore 
ces cris discordants en songe quand ils dorment, tant Thabitudc 
leur en fait une loi. 

Non jamais le peuple Parisien n'a connu la douce euphonie; 
et son oreille incessamment déchirée et non révoltée, est la plus 
éti'angère à toute expression musicale. Aussi dans les spectacles 
n'a-t-il point de sentiment de la mélodie et le plus souvent 
même de Tharmonie. Et puisque nous sommes à citer des mots 
grecs, l'euthymie ne lui appartient pas plus que la connaissance 
de la bonne musique ; mais il rencontre quelquefois Veutrapdie. 

Voilà trois phrases qui sentent bien le pédant, dira-t-on. 
Pardonnez, lecteur ; je sors de converser avec un traducteur 
des Grecs, qui vit dans l'ancienne Athènes, et qui ne veut pas 
connaître mon Paris. Je lui renvoie sa balle à l'ailicle Falots. 
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Les calembours régnaient chez les spirituels parisiens; les 
charades sont venues leur disputer la prééminence. Après un 
grand conflit les charades ont remporté la victoire. Les bouts- 
rimes voulaient reparaître comme troupes auxiliaires; mais 
également vaincus, l'ai^mée des charades les repoussant, a dé- 
ployé ses enseignes triomphantes dans le Journal de Paris et 
dans le Mercure de France. L'énigme et le logogriphe sont 
abandonnés aux provinciaux désœuvrés. La charade occupe les 
esprits de la capitale; on n'entend plus que mon premier ^ mon 
second et mon tout. Les femmes prononcent ce mon tout avec 
une grâce particulière. Étrangers, ouvrez le premier Mercure, 
et si vous rignorez, vous verrez ce qu^est une charade. Je ne 
vous l'expliquerai point. 

Oui, le calembour est terrassé ; mais c'est depuis peu. En 
vain M. de Voltaire avait dit à madame du Deifens (1) : liguons*^ 
notis ensemble^ ne souffrons pas qu^un tyran si bête fisurpe Vem- 
pire du grand monde. Le grand-maitre des calembourdistes gou- 
vernait cet empire avant et depuis la mort de ce grand homme ; 
mais il vient enfin d'être détrôné : il a trouvé son maître. Hu- 
milié, vaincu , tous ses lauriers sont flétris. Et qui a battu en 
ruines cette illustre réputation ? Qui fait donc que M. L. M. D. 
B. (2) n'offre plus aujourd'hui qu'une tête découronnée? c'est 
un M. de Chambre, 



(1) c'est Du Deffaol qu*il faut lire. II est étrange que Mercier estropie le nom de 
celte femme célèbre, dans le salon de laquelle se réunissait toute la société polie dn 
xriiie siècle, l'amie intime de Voltaire, de Montesquieu, du président Hénault, de 
dUlembert et de Walpole. (Note de l'éditeur,) 

{î) Le marquis de Bièvre. L'auteur de La lettre de la eomteese Tation (contesta- 
lion), par le sieur (scieur) De Bois {/lotti)^ étudiant en droit (/î/), qui est aussi, 
car il faat bien être jnste, l'auteur du Séducteur^ comédie estimable et trè»-agréable* 
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Il rencontre le monarque des calembourdistes , étalant cette 
paisible dignité que donne une souveraineté tranquille. Il Tac- 
cueille, il le flatte, il lui demande un jour pour commencer une 
liaison honorable et précieuse. Le monarque promet ; le malin 
courtisan s'esquive aussitôt, rentre chez lui et écrit ce billet au 
souverain, qui était loin, hélas ! de redouter un pareil coup de 
foudre : 

a Empressé de vous recevoir, vous m'avez laissé, monsieur, 
« le choix du jour. Je vous invite pour mercredi, et vous prie 
« de vouloir bien accepter la fortune du pot 

De Chambre. 

Ce nouveau Gromwel jouit en paix de son forfait médité; il 
est assis au rang d'où il a précipité son adversaire, invaincu 



ment écrite, n'était pas si fou quand il s'évertuait à se faire un nom, un nom du- 
rable, au moyen de fadaises et de sottises qui eurent la fortune que n'eût pas obtenu 
un bon livre. A l'heure qu'il est encore, à tout propos, les calembours de H. de Bièvre 
Tiennent aux lèvres, et tel qui ignore jusqu'à l'existence de Bayle et de Condillac, 
pourrait vous réciter tout d'une haleine Les Amours de la fée Lure (fêlure) et dé 
l*ange Lure (angelure). La petite espièglerie racontée par Mercier n'est pas la seule 
qui vint tenter d'assombrir le front du triomphateur.Biëvre n'était marquis que parce 
qu'il avait acheté le marquisat de Bièvre, il était pelit-filsde Georges Maréchal, pre- 
mier chirurgien de Louis XIV ; ce qui fit dire à un mauvais plaisant : — ■ Pourquoi ne 
TOUS faites-vous pas appeler, au lieu de marquis, le maréchal de Bièvre.» C'était se 
servir, pour le battre, de ses propres armes. Le succès du Séducteur devait cha- 
griner l'envie : on était allé même jusqu'à comparer sa pièce au Méchant de Gresseï; 
quelqu'un objecta que le Séducteur était aussi éloigné du bon que du méchant. Par 
bonheur notre marquis de rencontre entendait la plaisanterie et était le premier à 
rire à ses dépens. La fantaisie lui était venue, singulière fantaisie, de figurer parmi 
les quarante; il avait pour concurrent l'abbé Maury, qui l'emporta. Cet échec ne 
rAfQigea pas autrement, et il trouva dans sa mésaventure Toccasian d'un nouveau 
ealembour en latin cette fois : 

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori (à Maury). 

Voilà de la gaieté. On sait qu'il mourut, en faisant un dernier calembour, à peu 
près comme Vaugelas, dont la dernière parole fut une observation de purisme gram- 
matical. ( I^ote de l'éditeur). 
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jusqu'alors , et des acclamations universelles semblent devoir 
affermir le sceptre entre ses mains. 

On ne cite plus : le roi n'est pcis un sujet, j'ai la voie de la 
^lle^ infidèle à ma rente, etc. On a réservé toutes les louanges 
pour rheureux mot, pour le mot triomphant de M. de Chambre. 

Heureux' parisiens^ yous savez rire à peu de frais ! Bon'peuple, 
(jue tes plaisirs sont innocents ! 

CIL 

On appelle ainsi toute maison où la maîtresse affiche son goût 
pour la littérature, fait profession d'en parler, et se pique de 
s'y connaître. On ne voit plus guère aujourd'hui de ces sociétés 
que Ton citait il y a quelque temps. Elles sont dissoutes, parce 
que le goût des lettres est répandu partout, et que le titre d'a- 
cadémicien ne donne pas plus d'esprit à l'individp qui le porte, 
qu'à la maison qu'il fréquente. On pense, on parle, et l'on rai< 
sonne sans ces directeurs de littérature; elle est infiniment con- 
nue et cultivée dans, toutes les classes. 

Une femme est toujours dupe de vouloir régner autrement 
que par l'empire des grâces ou par celui de la bonté. On peut 
tout feindre, excepté l'esprit des lettres. Quand on ne les cul- 
tive que par air ou comme une ressource, les difficultés nais- 
sent et offrent un écueil dangereux. 

Qu'a fait une femme qui veut entrer subitement et comme ac-* 
trice dans le sanctuaire des muses et de la philosophie? elle a 
lorgné, persiffié, minaudé, fait des nœuds et des riens; elle a 
gâté son esprit dans une mer de futilités ; elle n'a fait attention 
qu'au brillant, et s'est toujours arrêtée à la superficie. Elle s'a- 
veugle elle-même ; cependant elle croit pouvoir décider d'un 
livre comme d'un pompon. La paresse de son esprit l'empêche 
d'examiner ; le peu d'énergie de son âme ne lui permet pas de 
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saisir ]e$ traits marqués ; sa légèreté repose sur quelques dé- 
tails, et ne peut embrasser le plaii. Elle prononce comme elle 
sent^ d^une manière vague, incertaine et peu sûre. 

Qu^elle ouvre sa porte à cet essaim d'auteurs qui, sans noms 
et sans talents, sont dix fois plus orgueilleux que les auteurs 
connus.^ Ils arrivent pour mettre à contribution son ton admi- 
ratif. Le satyrique vient chercher près d'elle des traits propres 
à la comédie. Elle siège sur son petit tribunal, où en jugeant 
die est jugée la première. Obligée de louer ceux qui sont pré- 
sents, les derniers venus se montrent jaloux. Alors la division 
se met dans la troupe; elle veut concilier les mécontents, et 
des jugements contradictoires sortent de sa bouche. L'aigreur 
devient acharnement; elle aurait plutôt pacifié les puissances 
belligérantes, que de réunir ces partis opposés. 

Elle a voulu se rendre médiatrice, elle est chansonnée des 
deux côtés ; ce qui est fort cruel, après avoir reçu tant de vers 
à sa louange. Elle reste enfin seule, forcée de protéger encore 
un auteur de 4a foire ou de Topéra-comique, qui Tennuie et 
qu'elle écoute pour ne pas paraître désœuvrée. 

Les femmes distinguées ont renoncé à ce ridicule^ encore en 
vogue il y a trente années, et l'ont laissé à quelques petites 
femmes d'académiciens, qui ont besoin de plâtrer la réputation 
de leurs maris, et qui sont curieuses aussi de juger par elles- 
mêmes du talent des jeunes auteurs. Les femmes sensées, qui 
sont étrangères à toutes les prétentions de la gent académique, 
ne se livrent pas à un engouement particulier ; elles ne répètent 
point le jargon des jugeiirs modernes, ne se perdent pas dans les 
pédantesques discussions du goût^ et n'ont point la fureur de 
s'éloigner du bon sens pour courir après l'esprit. 

On trouve donc aujourd'hui l'académie française dans beau- 
coup de maisons. Il n'est plus besoin d'aller au Louvre pour y 
entendre des vers et de la prose ; on en fait dans le monde tout 
aussi bien qtie les jurés beaux esprits. Us n'ont de plus que le 
ridicule de leurs prétentions exclusives. 
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cm. 

Quel est rai'chitccte goth qui a tracé le plan de cet édifice 
très-ancien ? N'avait- il pas un génie hardi, et ne sentez -vous 
pas en entrant dans cette église, que l'étendue et la majesté du 
monument vous frappent beaucoup plus que les proportions 
régulières et délicates de nos temples modernes ? 

La figure colossale de sain^Ghristophe frappe d'étonnement 
au premier coup d'œii. 

La Chapelh du damné fait réciter Fhistoire de ce prédica- 
teur célèbre, de plus chanoine de Notre-Dame , qu'on croyait 
mort en odour de sainteté et qui, tandis qu'on récitait pour lui 
l'office des morts, sortit la tête de la bierre, et cria : je suis 
damné ! 

Ëhbien, cette histoire ne vous péoëtre-t-elle pas d'efifroi? 
N'est-elle pas composée d'une manière pathétique? Quand elle 
est récitée dans ce monument vaste et majestueux , dans un 
demi-jour imposant, en présence de saint Christophe, ces ob- 
jets me semblent parfaitement d'accord. Je suis ému profondé- 
ment^ j'ai du plaisir à voir la haute statue, à entendre, sous 
ces voûtes élevées, l'histoire du chanoine qui se releva trois fois 
de son cercueil, pour dire : je suis jugé par le jugement de Dieu.*, 
L'auditoire pâlit. 

Si le bourdon^ un instant après, vient à sonner, c'est encore 
une sensation forte que je reçois. Là tout est grand. Je monte 
aux tours, je domine la giande ville, je n'aperçois plus cette 
capitale que comme un amas confus de décombres. Oh ! que de 
ce point de vue élevé ce vaste Paris a une physionomie parti- 
culière ! 11 exhale la fumée, et il semble me dire, tout est fumée. 

L'empreinte gothique de l'édifice, le portail noirci, les cloches 
énormes, les escaliers tortueux, les antiques vitraux, la sculp- 

17. 
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ture rongée, tout me fait rétrograder dans \es siècles écoulés. Je 
redescends, je me promène, je ne puis plus quitter les dehors 
ni les dedans de ce temple auguste. Je repasse vingt fois devant 
ces objets vastes et mélancoliques; et quand la musique du 
chœur se mêle au son majestueux des cloches, que le cul-de- 
jatte^ gardien du bénitier, m'allonge une longue perche pour 
me donner de Feau bénite, tout me parait dans une proportion 
égale ; et mon âme plus élevée, prie Dieu de meilleur cœur 
dans rÉglise Notre-Dame que dans tout autre temple. 

J'ai vu avec regret qu'on ^avait reblanchi cette église, qui me 
plaisait beaucoup mieux lorsque c^s murailles portaient la teinte 
vénérable de leur antiquité. Ce demi jour ténébreux invitait 
rame à se recueillir; les murs m'annonçaient les premiers 
joui*s de la monarchie. Je ne vois plus dans Tintérieur qu'un 
temple neuf; les temples doivent être vieux. Je ne me console 
qu'en voyant les tours, saint Christophe, et la Chapelle du 
damné. 

Oh Iles beaux vitraux! quel effet! Ils brillent depuis des 
siècles ! quelle main a placé la pierre que mon œil atteint à 
peine ! 

Quand j'entre dans la grande sacristie, que je vois cet amas 
d'or et d'argent, ce qui rappelle les trésors du Mexique ; le ca- 
lice enrichi des grands offices, la crosse, la mitre dont ou coif- 
fera la tête de monseigneur l'archevêque qui va bénir le peuple 
agenouillé en étendant deux doigts, tout cet appareil fait naître 
une foule d'idées graves et riantes par leur enchaînement. 

Cependant monseigneur l'archevêque sort de la riche sacristie, 
crosse, mitre, et me bénit en passant tout comme un autre. Oh ! 
je ne donnerais pas cette heure là, où je fléchis le genou avec le 
peuple, pour la plus belle représentation dramatique. 

Les chanoines, les chantres^ les bedeaux, la musique, la mul- 
titude^ l'église, le palais archiépiscopal, tout m'arrête ; et dans 
mon admiration, je demeure le dernier témoin de la cérémonie. 

Si je m'occupe à lire les épitaphes, lorsque le temple est dé- 
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sert, je suis encore intéressé. Quarante-cinq chapelles m'offrent 
en foule des monuments historiques, et je m'arrête devant la 
tombe de la maréchale de Guébriant, la seule femme qui ait eu 
de son chef la qualité d'ambassadrice. 

De jeunes enfants proprement vêtiis et d'une aimable figure, 
choisis parmi les enfants trouvés, me font admirer les soins de la 
charité. C'est une nuance touchante, qui adoucit l'empreinte 
de tant de graves objets. 

Non, il m'est impossible de traverser le parvis, sans faire une 
fois le tour de l'église Notre-Dame, J'aime moins Saint-Sulpice. 
L'édifice de Sainte-Geneviève est magnifique ; mais ce n'est pas 
un bâtiment gothique, érigé sous Ghildebert I, et où tous les rois 
de France et Charlemagne sont entré». 

Qu'on remette les tableaux, qu'on ne détruise rien du por- 
tail et des ventaux, qu'on n'abatte point Saint-Christophe; c'est 
l'ouvrage, nom d'un statuaire, mais d'un maçon. Il me repré- 
sente mon Shakespeare; voilà pourquoi je le chéris. Je vois 
ailleurs assez de belles statues ; mais Saint-Christophe, il est 
unique. 

On ne finirait pas, si l'on voulait parler en détail de cette ba- 
silique. Mais que vous importerait de savoir que les entrailles de 
Louis XIH et de Louis XIV sont là ; qu'on y a découvert les tom- 
bes de plusieurs évêques et archevêques, qui ne renfermaient 
plus que des cendres et du charbon, plus incorruptibles que les 
ossements des prélats ? 

Je vous parlerai plutôt de la châsse de Saint-Marcel, contem- 
porain et ami intime de Sainte-Geneviève. 

Quand on porte processionneilement ces deux châsses, et 
qu'elles viennent à se rencontrer, la sympathie qui les liait au- 
trefois agit encore si fortement qu'elles tendent à se réunir; il 
faut l'effort de douze robustes porteurs pour entraîner Saint- 
Marcel, et rompre Tattraction sentimentale. Si l'on ne venait 
pas à bout de dompter celte tendance réciproque, les deux châsses 
viendraient tout à coup à se joindre, et resteraient collées l'une 
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à Tautre pendant trois jours de suite. Quel étonnant privilège a 
ràmour des saints! Mais les porteurs, avertis par Fancienne 
tradition, ont soin de promener le saint et la sainte à une dis- 
tance convenable. 

Ce récit que fait le peuple dans relise Notre-Dame^ n'est pas 
aussi pathétique que celui de la Chapelle du damné; mais dans 
son genre, il n*est pas moins précieux. Revenons à des traits 
historiques. 

En 1728, lorsqu'on faisait quelques réparations dans la nef, 
et que les échafauds étaient dressés^ dés voleurs s'avisèrent d^un 
expédient pour piller tout à leur aise. Ils choisirent le jour de 
Pâques, comme devant rassembler un plus grand nombre de 
fidèles. Au premier verset du second psaume des vêpres, deux 
de ces coquins qui avaient trouvé le moyen. de monter sur les 
échafauds les plus élevés, firent tomber quelques moellons, 
quelques outils d'ouvriers , renversèrent quelques échelles, et 
crièi'ent que la charpente allait tomber. Chantres et fidèles in- 
terrompirent le verset du second psaume^ et pensèrent à se 
sauver. Mais les portes étaient trop étroites pour la multitude. 
Pendant ce tumulte, les voleurs travaillèrent dans les poches, 
pillèrent montres et tabatièi*es. Les femmes qui avaient les plus 
belles boucles, furent les plus à plaindre; on leur arrachait Fo* 
reillc et les diamants. Les auteurs de ce coupable stratagème se 
conduisirent avec une si profonde adresse^ qu'on ne put jamais 
les découvrir. 

L'église de Notre-'Dame vit jadis un grand débat entre le par- 
lement et la chambre des comptes , pour le pas et la préséance 
du rang. C'était à la processjpn solennelle, le jour de l'Assomp- 
tion de la Vierge, instituée par le valétudinaire Louis XIII, lors- 
que sa femme devint grosse après vingt-trois ans de stéri- 
lité. 

La chambre des comptes fut repoussée en corps ot vigoureu- 
sement par le parlement en corps. Après plusieurs paroles et 
voles de fait, ces hommes de robe^ à la suite de ce débat, furent 
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trente années sans assister à la procession. Le roi, pour les ac- 
corder, fut obligé de séparer leur brigade. 

Le premier président de la chambre des comptes, qui fut le 
baftu^ est obligé aujourd'hui de marcher à la gauche du pre- 
mier président du parlement; et il porte encore sur son front 
Pair humilié de son ancienne défaite. Le peuple le remarque et 
dit tout haut : il a la gauche, il n^oserait faire un pas vers la 
droite. Quel insigne revers dans les grandeurs humaines^ être 
battu et céder encore le pas! Il faut marcher ainsi le 1^ août^ 
sousToeil de tout le public attentif, et sortir queue traînante du 
chœur par la seconde porte, tandis que le parlement en triomphe 
sort par la première. 

Un grenadier regardant un jour la cathédrale de Paris, s'é- 
criait : Oh, h beau chêne, le beau chêne ! — Que dis-tu là 2 lui 
disait son camarade. Rêoes-tu? un beau chêne? Ne vois-tu pas 
deux grosses tours^ un clocher pointu? — Eh^ non, reprit Tautre; 
c'est un chêne; regarde, regarde ceux qui mangerU journellement 
le gland de ce bel arbre. En ce même instant les chanoines 
fleuris, gros, gras, fourrés^ sortaient des vêpres, leurs aumusses 
sous le bras. 

Les actions de grâces que la cour rend à Dieu pour la nais- 
sance d'un prince, pour le gain d'une bataille, pour la conva- 
lescence d'un monarque^ enOn pour la paix, se célèbrent dans 
réglise Notre-Dame^ au son d'une musique bruyante. 

Les étendards et drapeaux enlevés aux ennemis, sont suspen- 
dus aux voûtes de ce temple. Le peuple appela jadis un général, 
constamment vainqueur, le tapissier de Notre-Dame. Quelle pré- 
cision éne^que dans ce mot ! 

CIV. 

Couvents 9 Bclisleasefl. 

Les couvents sont jugés. Les curiosités excessives^ la bigoterie 
et le cagotisme, l'ineptie monastique, la bégueulerie claustrale 
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y régnent. Ces déplorables monuments d'une antique supersti- 
tion sont au milieu d'une ville où la philosophie a répandu ses 
lumières; mais les murailles de ces prisons sacrées réparent les 
victimes de toutes les idées régnantes. 

Quelques directeurs ont droit de contrôle sur Tadministration 
de cet empire. Un mélange adroit de décence et de mondanité 
les en rend le génie tutélaire. 

On voit d'un côté la plus implicite obéissance^ et de l'autre 
les petitesses du commandement. Ajoutez ensuite le désespoir 
du plus grand nombre, la résignation pacifique de quelques- 
unes^ et Tabrutissement d'esprit des plus spirituelles. Là le de- 
voir n'est plus qu'une routine ; on fait le bien par contrainte et 
sans goût; on prie sans savoir ce que l'on demande, et l'on se 
mortifie pour obéir à la règle. 

L'habitude adoucit un peu le joug; mais les imaginations ne 
sont pas assujetties. On apprend aux novices à craindre le dé- 
mon, tellement qu'elles désapprennent à aimer Dieu. On leur 
fait faire par teri*eur ce qu'elles auraient fait par amour. 

Les passions ne dorment pas dans le silence de la retraite ; 
elles s'éveillent et jettent un cri plus long et plus perçant. Que 
de larmes secrètes ! Les moins infortunées tombent dans une 
stupeur machinale ; les autres , après s'être abandonnées aux 
sourdes imprécations du désespoir, meurent à la fleur de l'âge. 

Le nombre de ces victimes diminue; mais qu'il eut été facile 
de détruire ces prisons tristes , en reculant l'époque des vœux à 
vingt-cinq ans! Une loi timide est ordinairement une mau- 
vaise loi. 

Autrefois de jeunes sœurs étaient sacrifiées à l'avancement 
d'un frère au service; et plus d'une mère coquette voyait avec 
déplaisir auprès d'elle une fille qui grandissait. 

On a tant écrit sur cet abus, que les mères les plus ambi- 
tieuses et les plus dénaturées n'osent plus parler de couvent à 
leurs filles. Celles qui peuplent les monastères sont des filles 
pauvres et sans dot. 
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Mais les demoiselles y restent jusqu'à ce qu'on les marie; et 
quand elles sont femmes elles racontent à voix basse les his- 
toires secrètes que tout le monde sait, et les siijgulières passions 
qui y régnent. Ce qu'il y a d'étrange et d'inconcevable, c'est que 
cette même mère ne manquera pas d'y mettre un jour sa fille, 
quoique bien instruite du danger que rinnocence y court. 

Je ne sais si les pauvres religieuses étrillent tous les jours 
leurs dos et leurs épaules à grands coups de discipline; si elles 
s'éveillent constamment à minuit ; si elles regardent leur direc- 
teur comme doué d'une science surnaturelle : mais je sais qu'on 
ne se jette plus aux pieds de ces vertus sublimes, et qu'on a 
cessé de les admirer. 

Ainsi Jes monuments de l'extravagance humaine subsistent, 
lors même que la raison eu a montré les abus et les dangers. 
Le vœu de virginité, loin d'être une perfection de la nature 
humaine, entraîne après lui tous les excès qui la déshonorent. 
Voyez d'un autre côté tous ces moines rubiconds, aux épaules 
larges, à la taille nerveuse ; et jugez de la loi qui élève des gril- 
les, des verroux, des portes pour condamner ces malheureux 
prisonniers des deux sexes à des plaintes et à des tourments 
qui se renouvellent à la naissance de chaque aurore. 

Je n'ai jamais vu une religieuse placée den^ière une grille de 
fer^ sans la trouver souverainement aimable; il n'y a point d'or- 
neraent qui vaille cette guimpe. Ce voile, ces habits lugubres, 
la mélancolie de leurs regards, qui dément leur parole ordi- 
nairement vive et précipitée; l'impossibilité de changer leur 
état, le sentiment que tant de charmes sont perdus, et que le 
soupir de l'amour malheureux sera étemel dans leur cœur ; 
tout m'attriste devant la barrière impénétrable, que rien ne peut 
briser. Quand je m'éloigne, je sens avec amertume qu'il n'est 
point au pouvoir d'un mortel d'adoucir les maux de ces Infor- 

• 

tunées. Elles ont sans doute quelques jouissances qui leur aide 
à supporter le fardeau de la vie. Mais tout me dit qu'il n'y a plus 
de félicité pour elles ; et je répète tout bas ce vers de Lucrèce, 
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qu'on est forcd de redire si fréquemment dans les états ca- 
tholiques : 

Quanlum religio potuit saadere malorum ! 

Si les vocations ne sont plus forcées, la séduction a toujours 
lieu dans les cloîtres, pour conduire l'inexpérience aux vœux 
monastiques et éternels. 

Voici un fait singulier, arrivé à Paris en i773. 

Un père voulant marier sa fille qu'il avait mise dans uncouveiit 
pour y recevoir sa première éducation, éprouva Topposition la 
plus décidée. 11 reconnut sans peine Tinspiration des filles 
indiscrètes et pieuses qui l'avaient élevée. Il ne permit pas 
qu'elle retournât dans ce couvent, et se chargea du soin de 
guérir cette grande avei^sion pour le monde, et de lui faire 
perdre le goût pour le voile. Deux jours après il reçut la lettre 
suivante ; 

« Dieu, à qui tout appartient. Souverain de Tunivers et de 
« toutes créatures. Juge des vivants et des morts. 

a Écoute^ impie, les paroles de ton Dieu. Si tu les méprises, 
a je commande à Tange exterminateur de te frapper avant la fin 
a de Tannée. Oses-tu préférer ta fortune au salut de ton âme, 
« et satisfaire tes vues ambitieuses en allant contre mes volontés ? 
« Ne sais-tu pas que tous les biens sont dans ma main puissante, 
« et que je les distribue selon qu'il me plaît? Ta fiiUe est à moi, 
<c sa volonté et son être m'appartiennent. N'es-tu pas trop heu- 
« reux que je la range parmi mes épouses pacifiques, et que je 
« consente à ce qu'elle désarme^ par ses prières, ma justice 
« irritée? Tes crimes ont mérité les plus grands châtiments ^ 
« et mon bras est encore suspendu. C'est son innocence et ses 
« larmes qui ont arrêté ma vengeance ; c'est le lieu qu'elle 
« habite qui a fléchi mon courroux. Si tu oses balancer la voca- 
« tion qui l'appelle vers moi, tremble : mon bras va se baisser 
« et te percer dans ma colère. » 
Le père vit bien que Dieu n'avait pas écrit une pareille 
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lettre; il méprisa assez le fanatique qui Tavait forgée pour ne 
pas daigner eu faire la recherche. Il maria sa fille à un mili- 
taire aimable, qui lui fit perdre le goût de la retraite. Le père 
vit encore et embrasse dans la joie de son cœur les enfants de sa 
fille qui, au lieu d'être réponse stérile de Jésus-Christ, fait une 
excellente mère de famille. 



cv. 

liC Temple* 

Les religieux Templiers, le plus ancien de tous les ordres mili- 
taires, ont été détruits parle pape Clément V et le barbare Phi- 
lippe le Bel. Leur ancienne demeure est devenue un lieu privi- 
légié^ qui sertd'asyle aux débiteui*s qui ne payent point. 

C'est à qui n'acquittera pas ses dettes. L'un demandedu temps, 
Tautre obtient un arrêt de surséance; celui-ci un sauf-conduit. 
U est des hommes habiles qui, connaissant le dédale des formes^ 
font naître des incidents, déclinent des juridictions, croisent 
des oppositions. Ceux qui ne connaissent pas cette ressource, se 
l'éfugient dans Tenclos du Temple. 

Là, Texploit de Thuissier devient [nul, Tarrêt qui ordonne la 
prise de corps expire sur le seuil de la porte. Le débiteur peut 
entretenir ses créanciers sur ce même seuil, les saluer, leur 
prendre la main. S'il faisait un pas de plus il serait pris : on 
fait tout pour l'attirer au dehors ; mais il n'a garde de tomber 
dans le piège. 

U paye chère une petite chambre étroite^ toujours préférable 
à la prison. Du fond de cette retraite il arrange ses affaires ; il 
traite, il négocie. Si les créanciers sont intraitables, il reste dans 
Tasile que lui ont ménagé les religieux Templiers, qtii ne s'en 
doutaient guère. 

Il n'y a point d'inconvénient à laisser subsister ce lieu privi- 
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légic, parce que les créanciers s'aiTangent toujours beaucoup 
mieux avec le débiteur présent qu'avec le débiteur absent. 

La visite des jurés des communautés n'a plus lieu dans le 
Temple ; toutes les professions y sont libres : en voici un exem- 
ple récent. 

Un épicier ruiné ayant trouvé la recette d'une tisanne pur- 
gative et confortative, la débite aujourd'hui dans le Temple 
avec un prodigieux succès. Elle fait beaucoup de bien; et le 
peuple, las du charlatanisme des médecins^ des drogues empoi- 
sonnées des apothicaires, A trouvé dans cette tisanne un remède 
vraiment salutaire : du moins Texpérience confirme chaque 
jour sa bonté et son utilité générale. 

Le débit de cette tisanne monte jusqu'à douze cents pintes 
par jour ; et comme refûcAce d'un remède n'est constatée que 
par l'expérience, tous les raisonnements contre l'empirisme 
deviennent fautifs, quand l'empirisme guérit encore mieux que 
la médecine qui raisonne. Il se pourrait faire quMl n'y eût au 
fond qu'une seule et même maladie, et qu'un seul remède 
conséquemment pût détruire le germe des maladies chroniques. 
La colère des guérisseurs de profession contre Tépicier chez qui 
tout Paris accourt , est une des choses qui m'ont le plus réjoui. 

Il est bon qu'il y ait dans une grande ville un asile ouvert 
aux victimes de cette foule de circonstances qui agitent si diver- 
sement la vie humaine; il est bon que les petites tyrannies des 
corps qui immolent tout à leurs intérêts particuliers, disparais- 
sent> pour laisser à l'homme ou à l'art la liberté (rop souvent 
ailleurs gênée et fatiguée. 

Ainsi le terrain du Temple devient précieux. On parlait d'y 
établir un second théâtre ; il servirait à donner à l'art drama- 
tique une plus grande étendue, et à détruire ce privilège in- 
croyable qui a tué Melpomène et Thalie aux pieds de messieurs 
les gentilshommes ordinaires de la chambre. 

Monseigneur le duc d'Angoulème, fils de monseigneur le 
comte d'Artois, frère du roi, est grand prieur du Temple. 
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On enteiTe dans l'église du Temple tous les commandeurs et 
les chevaliers de Tordre de Malte qui meurent à Paris, 

Ainsi les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem habitent la 
maison qu'occupaient les Templiers, dont la destruction forme 
dans notre histoire une époque qui exerce et qui trompe notre 
vive curioèité. 

CVI. 

Ciib«reUi borsnoM* 

Autrement dit tavernes. Vous n'y viendrez pas, délicats 
lecteurs; j'y suis allé pour vous. Vous ne verrez l'endroit qu'en 
peinture, et cela vous épargnera quelques sensations désagréa- 
bles. 

C'est là un réceptacle de la lie du peuple. Mais la vie des 
gueux a une franchise qui mérite d'être observée ; car les pas- 
sions qui sont à nu, ont une originalité piquante. 

Curieux de voir ce monde, (placé dans le monde élégant] 
je me couvris un jour d'une redingote brune, et je m'enfonçai 
dans un faubourg. J'entrai au lieu désigné, et je demandai à 
souper. 11 me fut servi sur un bout de table ; je fis mine de 
manger. Tout à côté était une salle où était une longue table 
qui pouvait contenir soixante couverts. 

Sur les dix heures du soir, je vis tout à coup entrer tumul- 
tueusement dix- neuf pendards, seize créatures et dix enfants, 
qui s'emparèrent de la table, la chargèrent de débris de viande, 
poissons, légumes, morceaux de pain ; puis Ton fit venir du 
vin, qui ne fut pas sei*vi dans des pintes de plomb mais dans 
des vases de grès. 

Je fis semblant de sortir, et me jetai dans un petit cabinet, 
d'où je pouvais tout voir et tout entendre. 

Cette horde qui devenait plus nombreuse, jeta tout à coup 
sur la table , tant en monnaie qu'en liards, une somme de qua- 
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tre-vingt-quatorze livres dix-sept sols neuf derniers, dont ces 
mendiants ne paraissaient pas satisfaits, disant que la surveille 
leur recette avait passé cent vingt livres. 

Ils remirent les fonds entre les mains d'un gueux qulls nom- 
maient le trésorier. Un autre qui avait le titre de maître de garde 
robe, s'empara^ après un inventaire fait, d'un nombre considé- 
rable de vieux bas, souliers, culottes, habits, jupons, et piomit 
que le tout serait remis à leur fripier de Tabbaye Saint-Ger- 
main. On estima qu'il retirerait de ces guenilles au moins deux 
louis. Tel était le résultat d'une infinité de trocs particuliers faits 
en parcourant les rues et les carrefours. 

Ces gueux demaudèrent encore du vin, dont ils burent vingt- 
deux pots, plus quatre bouteilles d'eau-de-vie; ils consommè- 
rent aussi deux livres de sucre^ un quarteron de tabac à fumer, 
seize cotterets et fagots. 

De ces femmes^ plusieurs avaient des enfants qu'elles allai- 
taient et torchaient. Les chiens étaient de la partie, et c'était 
à qui leur ferait une pâtée abondante. Ces gueux me parurent 
aimer singulièrement leurs chiens; car ils les embrassaient et 
leur parlaient avec une afifection sentimentale que n'a pas la 
plus jolie femme baisant son épagneul. 

Je vis entrer un habit noir, qui paraissait le chef calcula- 
teur ; il régla les comptes, distribua l'argent, et parla long- 
temps des affaires de la société. 11 s'agissait de trafiquer des 
lambeaux d'étofie, de vieilles bardes, et de les déposer chez tel 
gargotier qui les achèterait en masse. 

Celte espèce d'hommes ne connaît ni la dissimulation ni 
l'hypocrisie. A la moindre contradiction, le visage de telle 
femme se tuméfiait ; l'autre jurait avec emportement : mais les 
hommes cédaient constamment à la voix de ces femmes. Une 
rixe s'étant élevée, et une femme ayant pris au collet un homme 
et le secouant vigoureusement^ son voisin calma tout à coup sa 
colère, en lui disant : assieds-toi, c* est une femme qui parle. 

Les femmes criaillaient et les hommes écoutaient. La langue 
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n'était jamais rebelle à leurs expressions. Elles avaient un ca- 
ractère de liberté absolue, et leur idiome grossier rendait faci- 
lement toutes leurs idées. 

Cette troupe formait un ramas de mendiants, de chiffonniers 
de ces revendeura et revendeuses qui arpentent les rues. Les 
propos n^avaient point de suite ; ils semblaient se deviner plu- 
tôt que de converser entre eux. Quoiqu'on fit dans ce temps- 
là la chasse aux mendiants, et qu'on les enlevât par centaines^ 
ils ne parlèrent point de cette persécution : ce qui m'étonna. 
C'étaient probablement des gueux privilégiés, leur profession 
étaut mixte, 

11 m^est impossible de redire une multitude de mots bizarres 
qui formaient leur argot ; mais leur langage était précis, éner- 
gique, et aucun d'eux ne tardait à répondre : ils s'entendaient 
parfaitement et avec rapidité. 

La religion et l'état n'auraient rien eu à reprendre à leurs 
discours. Us juraient, il est vrai^ ils employaient fréquemment 
le saint nom de Dieu ; mais ce n'était chez eux qu'une mau- 
vaise habitude^ ainsi que chez plusieurs parisiens qui ne sont 
pas de la classe des gueux. 

Leur souper était des restes froids. On leur apporta du ca- 
baret des viandes, qui me parurent les débris d'une noce ; ils 
mangèrent pendant plus de deux heures, non comme des affa- 
més, mais comme gens qui s'amusent. Tout se consomme à 
Paris ; la chimie a beau décomposer les aliments et nous pai*- 
1er de ses gaz, l'estomac robuste ne connaît pas tous ces nou- 
veaux systèmes, vrais ou faux, utiles ou erronés. 

Par la même raison que Winslow, ayant trop étudié l'anato- 
mie déliée de nos fibres, n'osait se baisser pour ramasser une 
épingle, dans la crainte de se rompre une fibrille à lui connue ; 
de même le chimiste n'ose quelquefois manger, de peur de s'em- 
poisonner. Le gueux qui ignore ce que révèlent le scalpel et 
le creuset, mange ce qu'il trouve^ ainsi qu'il se charge du fai- 
deau qui lui est offert. 
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La délicatesse ne régnait pas parmi eux, mais il y avait pro- 
fusion, lis se faisaient servir d*une voix assez impérative, eux 
qui me paraissaient ne devoir commander à personne. Le gar- 
çon du cabaret, en veste blanche, était tancé vertement quand 
il n'avait pas répondu à la demande d'un gueux, dont les habits 
tombaient en lambeaux. 

Bientôt étourdi du bruit et suffoqué d'une odeur désagréable, 
je quittai la place. J'allai payer un écot auquel je n'avais pas 
touché ; et prenant le garçon a part, je lui demandai où tout 
cela coucherait. Il me répondit : plusieurs demeurent dans les 
environs; mais le plus grand nombre n^use pas de draps blancs : 
car ils couchent tous ensemble sur la paille, faisant chambrée 
commune. 

Dans d'autres bouchons, j'ai eu occasion de voir ce qu^on 
appelle boire pinte^ ou chopine, La pinte est sur une table de 
bois informe à deux pieds de distance d'un ménétrier qui fait 
danser une populace' de déguenillés; c'est un soldat et une ser- 
vante qui boivent ensemble ; c'est le rire et la misère qui s^ac- 
coUent près de ce vase de plomb enduit d'une crasse rouge. 

S'il survient une rixe à la suite des fumées du vin frelaté, 
le jurement et la main partent ensemble; la garde accourt, 
et sans elle cette canaille qui danse allait se tuer au son du 
violon. La populace, accoutumée à cette garde, en a besoin 
pour être contenue, et se repose sur elle du soin de terminer 
les fréquents débats qui naissent dans les cabarets. 

Ce qu'il y a de singulier, c^est que cette soldatesque, ce 
guet qui met le holà, est composé de savetiers habillés de bleu, 
qui le lendemain quand ils auront déposé leur fusil, seront 
arrêtés à leur tour s'ils font tapage, après avoir vidé la pinte 
de plomb. Ainsi c'est le petit peuple qui agit sur le petit peuple; 
les recrues du guet ne manqueront point \ on appelle ces sol- 
dats, les soldats de la Vierge Marie, parce qu'ils n'iront pas 
plus à la guerre que les soldats du pape. Quand on leur voit 
faire l'exercice, on rit involontairement. Toute la troupe est 
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assurée d'une longue vie; ils ne risquent que quelques ta^ 
loches quand le délinquant est ivre et récalcitrant; et alors 
serrant les menottes à celui qui a résisté, ils s'en vengent 
cruellement. Les coups de crosse de fusils, qu'ils n'épargnent 
pas à la populace, font plus de mal que le bâton des Chinois. 
Autrefois la troupe qui représente le guet, n'avait que des hous- 
sines, ce qui ne blessait pas comme le canon du fusil, ou 
comme les cordes tranchantes qui coupent les mains. Ils appel- 
lent cela, par dérision, ganter un homme. Quelquefois ils pas- 
sent les bornes de la sévérité, et cela devient révoltant. 

Les vins, la bierre et les liqueurs sont toujours frelatés par 
ceux qui tiennent ces cabarets et tabagies où s'abreuve la mul- 
titude, et je ne sais pourquoi la loi répugne à les traiter 
comme des empoisonneurs. Un conseiller au parlement^ dans 
ce siècle, opina à la mort contre un cabaretjer falsificateur, 
soutenant que cet artifice meurtrier exterminait peut-être plus 
de citoyens dans Paris que tous les autres fléaux réunis en- 
semble. 

Ces perfides distributeurs qui altèrent un breuvage fait pour 
restaurer le peuple condamné aux rudes travaux, ignorent 
eux*même sans doute les funestes accidents qui doivent résulter 
de leurs mélanges. Plus instruits, ils ne s'exposeraient pas 
à commettre de pareils forfaits. Voilà pourquoi un écrit simple 
et raisonné, qui instruirait tout à la fois le cabaretier et le 
peuple y qui ferait sentir d'un côté Ténormité du crime, et de 
Tautre le danger, serait très-utile, surtout s'il indiquait encore 
le remède contre les accidents de la boisson frelatée. 

Qui fera donc un catéchisme à Tusage du peuple pour lui 
donner à la fois quelques idées saines de morale et de phy- 
sique? 
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CVII. 

€àrr«b««^ poto de eluimbre* 

Qui connaît le majestueux carrabas, attelé de huit chevaux, 
lesquels font quatre petites lieues en &ix heures et demie de 
temps ? Il mène les gens à Versailles ; il renferme dans une 
espèce de longue cage d'osier vingt personnes qui sont une 
heure à se chamailler avant que de pouvoir prendre une at- 
titude, tant elles sont pressées; et quand la machine part, 
voilà que toutes les têtes s'entrechoquent. On tombe dans la 
barbe d'un Capucin, ou dans les tétons d'une nourrice. Un 
escalier de fer, à larges degrés, oblige vieille et jeune à mon- 
trer au moins sa jambe à tous curieux passants. 

Ce carrabas, deux fois par jour, voiture lentement, mais 
non doucement, les valets des valets de Versailles. (1) Tous les 
enfants qui vont sucer le lait des nourrices Normandes, font 
leur entrée le lendemain de leur naissance dans le carrabas de 
Poissy; c'est un choc dur et perpétuel à casser la tête raffermie 
des adultes. 

Quand le carrabas chemine sur la route royale, le leste équi- 
page, passant comme Téclair^ le regarde en pitié. Ce carrabas 
n'a pas l'air de conduire les gens à une cour brillante. S'il 
fait soleil^ vous y amvez grillé; s'il pleut, vous êtes trempé 
comme une soupe. C'est dans cet état qu'on débarque les 
Parisiens empressés de voir la majesté du trône, devant le 
château magnifique et la grille dorée du riche souverain. 

Quand cette lourde et vilaine cage croise un équipage royal, 
il n'y a plus d'expression pour rendre le contraste qu'offre le 



(1) Oq connaît le mot de Duclos* • Quaad Je dine à Versaillei, Je crois mangera 
roffice; je n'entends que des valets qui parleLt iDcessanimeot de leur maître. * 

{Note d€ Mercier,) 
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coup-d'œil, il faut en rire malgré soi. On dirait qu'on a voulu 
conserver la première voiture qui fut imaginée pour rehausser 
réclat et la légèreté des voitures nouvelles. Le bon Henri IV 
n'avait cependant qu'un coche de cette espèce, et il écrivait à 
Sully : je ne pourrai vous aller trouver aujourd'hui, ma femme 
m'ayant pris mon coche. Gomme deux cents années font abso* 
lument changer de face aux mêmes objets 1 

Il faut entrer dans ce cairabas, ou dans des carrosses dits 
pots-de^hambrey moins incommodes, mais constamment o.u^ 
verts à tous les vents. 

Quand vous prenez uu de ces pots-de-chambre, vous avez des 
pages. Le cocher qui n'a point de gages, place à douze sols par 
tête quatre personnes, deux sur le devant et deux sur le der- 
rière. Ceux qui sont sur le devant s'appellent singes, et ceux 
qui sont sur le derrière lapins. 

Le singe et le lapin descendent à la grille dorée du château, 
ôlent la poudre de leurs souliers^ mettent l'épée au côté, 
entrent dans la galerie, et les voilà qui contemplent à leur aise 
la famille royale, et qui jugent de la physionomie et de la bonne 
grâce des princesses. Ils font ensuite les courtisans tant qu'ils 
veulent. Ils se placent entre deux ducs, ils coudoient un prince 
trop empressé^ qui retient son geste quand il l'a outre-passé^ 
et rien n^empêche le lapin et le singe de figurer dans les 
appartements et au grand couvert, comme suivants de la 
cour. 

Tandis que ces hideuses voitures vous estropient ou vous en- 
nuient, il est défendu à la charrette oisive^ au cabriolet léger, 
au fiacre vide^ au fourgon commode, de voiturer personne sur 
cette route royale. Vous devinez bien, lecteur, sans que je le 
dise, qu'il s'agit là encore d'un beau privilège exclusif. 

Mais que le carrctbas et \e pot^k-chambre sont éloquents! Ils 
semblent vous annoncer la foule des désagréments qui vous at- 
tendent dans ce lieu de splendeur^ ils vous disent de rétrogra- 
der; mais on n^e^tend pas la nnorale que vous donne le pot-de- 

18 
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chambre. On avance, on prie, on sollicite, on perd des années, 
on use sa vie dans Tattente. 

Que le petit ambitieux, que Tintrigant^ que le froid adula- 
teur^ que Textravagant à projets soient cahotés dans ces voitu- 
res, ils le méritent bien ; mais à ceux qui n'ont que la curiosité 
pour objet, qui veulent voir le même jour, la ménagerie, les 
statues et les princes^ qu'importent de beaux chemins, s'ils ne 
peuvent y voyager à leur fantaisie, s'ils sont gênés, contrariés 
dans leur marche ; et pourquoi faut-il encore des bureaux, quand 
j'ai le désir d'aller voir, par moi-même, comment se porte en 
son château le roi de France? 

Tel qui n'a été à Versailles qu'en carrabas, de retour dans 
son bourg de province, fait un roman effronté et ridicule sur 
ce séjour du souverain. Il a vu le roi, les princesses, le grand 
couvert, rien de plus vrai; mais il y ajoute des circonstances 
mensongères, qui sont reçues avec admiration par la crédulité 
ignorante : l'exagération a son passe-port et le conte le plus bi- 
zarre est écouté. Le raconteur persuade à ses compatriotes tout 
ce qu'il veut. 11 loue l'affabilité de la reine, qui a daigné lui de- 
mander des nouvelles de son pays, et ce récit inconcevable qu'il 
imagine, le fait prendre en haute considération. 11 s'échauffe 
en répétant la même histoire, et pai-vient lui-même à la croire 
véritable. 

On ne saurait imaginer ce qui se dit de Versailles au fond de 
la Gascogne, et dans les tavernes Suisses. Les descriptions fa- 
buleuses deviennent d'un comique qui rend l'auditeur émer- 
veillé encore plus étonnant que le narrateur. C'est une suite 
de mensonges facétieux, enchaînés les uns aux autres ; et j'ose 
assurer que tel Suisse, tandis qu'il boit, l'emporte à cet égard sur 
le plus déterminé Gascon. 

Les ûontes jaunes^ les contes bleus, les contes à la cigogne, n'ap- 
prochent pas de ces narrations romanesques, écoutées en si- 
lence, et qui deviennent encore plus plaisantes par les remar- 
ques sérieuses que fait l'auditoire du cabaret. 



TRIBUNAL DES MARÉCHAUX DE FRANCE. 31 5 

On a mis en scène devant Leurs Majestés le dialogue in- 
croyable du menteur intrépide, et des provinciaux crédules : 
rien de plus vrai que le fond de cette farce. La coutume qu'on a 
de s'entretenir partout de la cour de Versailles, a créé dans de 
certains endroits des traditions d'une extravagance si rare, qu'on 
ne sait ce qui a pu enfanter ces détails imaginaires, dont 0:1 
aurait peine à désabuser les personnes qui les ont adoptés, 
quelques raisonnables qu'elles soient d'ailleurs. 

CVIII. 

Tribunal des maréehaox de France* 

On voit dans l'histoire qu'ils avaient une juridiction souve- 
raine et sans appel sur les gens de guerre et la noblesse. De 
nos jours, ils prennent encore connaissance de tout billet et en- 
gagement d'honneur. 

Le tribunal des maréchaux de France est le seul qui soit 
redoutable aux égrefins; et il faut avouer que quelques mili- 
taires ne sont point assez délicats^ lorsqu'il s'agit d'emprunter 
pour ne pas rendre. Il serait à désirer que les citoyens portassent 
à ce tribunal toutes les affaires d'honneur sur lesquelles nos 
lois grossières sont muettes ou insuffisantes. 

Les tribunaux n'écoutent nos demandes que lorsqu'il s'agit 
à'argent, et cette foule d'offenses qui chagrinent les âmes déli- 
cates et sensibles restent pour la plupart impunies, parce qu'il 
n'y a pas de juges faits pour venger cet honneur particulier, 
non moins précieux que la vie. Nos ancêtres étaient plus heu- 
reux que nous ; ils avaient des tribunaux ouverts pour tout ce 
qui choquait leur noble ûerté. 

Les maréchaux de France ont deux juridictions: Tune volon- 
taire, quoiqu'on partie contentieuse, concernant le point d'hon- 
neur entre la noblesse et les gens de guerre; l'autre, purement 
contentieuse et qui se régit par les formalités ordinaires aux 
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lois générales, instituées pour Fadministration de la justice. 
Les maréchaux de France exercent la première eux-mêmes 
dans leur tribunal; ils y terminent les différends qui tiennent 
à leur connaissance. 

Le siège de la connétablie du palais est une juridiction sous 
Tautorité immédiate des maréchaux de France; on y juge toutes 
les affaires contentieuses de particuliers avec gentilshommes 
ou militaires, les rebellions envers la maréchaussée. Les juge- 
ments de ce siège se rendent toujours au nom des maréchaux 
de France. 

A regard de la compétence des personnes qui peuvent être 
traduites devant les lieutenants des maréchaux de France^ il 
n'a pas encore été déterminé bien précisément Fextension que 
Ton y pourrait donner; c'est Tobjet d'un règlement auquel on 
travaille depuis longtemps. 

Tout homme d'honneur devrait de, son propre mouvement 
se rendre justiciable de cet auguste tribunal, lui soumettre 
d'avance ses engagements, ses paroles et ses actions. S'il con- 
naît de toutes les contestations concernant le point d'honneur 
entre les gentilshommes et les officiers, n'y a-t-il pas une nom- 
breuse classe d'hommes qui, sans être militaires, vivent noble- 
ment, et qui ont aussi leur point d'honneur? Si l'engagement 
de tout homme libre était porté devant ce tribunal , s'il em- 
brassait toutes les personnes qui ont reçu cette éducation dis- 
tinguée^ laquelle établit une différence réelle entre les hommes, 
une foule de procédés honteux qui déshonorent la société dis- 
paraîtraient. On ne connaîtrait plus ces débats qui donnent un 
spectacle scandaleux et tendent à avilir des professions hono- 
rables : les engagements les plus sacrés ne seraient pas annullés 
par la lenteur des lois; le respect de soi-même, ce sentiment 
énergique^ connu de nos ancêtres, renaîtrait dans toute sa di- 
gnité, la parole deviendrait un contrat; toute injure serait 
effacée; toute accusation gratuite serait punie ; le fourbe, l'intri- 
gant, le menteur n'ayant plus pour égide les formes tortueuses 
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et ténébreuses de la chicane, seraient à découvert devant la 
franchise et la loyauté des juges. Le règne de Thonneur repa- 
raîtrait, on serait soumis à d'augustes loi!^, et le lâche serait 
celui qui esquiverait ou voudrait infirmer les sentences éma- 
nées d*un pareil tribunal. 

Le doyen des maréchaux de France porte^ par distinction des 
autres, au côté droit de ses armes^ une épée nue^ et au côté 
gauche un bâton d'azur semé de fleurs de lis d'or, soutenu et 
porté par deux mains droites. 

Louis-François-Armand du Plessis, duc de Richelieu et de 
Fronsac, pair de France, est aujourd'hui doyen des maréchaux 
de France. Il a pris au bas de ses armes le titre de connétable. 
C'est chez lui que se tient le tnbuual, et que la compagnie de 
la connétablie y fait un service des plus assidus. Il est né le 
13 mars 1696; et son nom, ses services, son caractère, sa for- 
tune, sa renommée, Pinfluence de son esprit et son âge, lui 
donnent rang parmi ces hommes peu communs qui piquent la 
curiosité de leur siècle, et dont le portrait ressemblant ne man- 
quera pas d'être ti*ansmis à la postérité, à qui seule il appar- 
tient de les juger en dernier ressort. 

CIX. 

Indéeenee ûtmm le« égllae** 

11 aiTive aux bons paysans ou au plus bas peuple de chanter 
la messe ou les vêpres ; sans l'avoir jamais appris autrement 
que de l'entendre perpétuellement de la bouche des prêtres; 
mais comme ces mots latins n'ont point de signification pour 
les chanteurs ils crient à tue-tête, et c'est ainsi qu'ils se dé- 
dommagent de l'ennui de n'y rien comprendre. 

On ne rencontre pas dans no^ temples cette décence qui ca- 
ractérise les églises réformées, soit que la trop grande fréquence 
des actes religieux affaiblisse infailliblement le respect qui leur 

18. 
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est dû, soit qu'il en coûte aux Parisiens de conserver un main- 
tien tranquille et respectueux, de sorte que le corps n'ait que 
les mouvements indispensables, et que Tesprit paraisse détaché 
des pensées du monde. Une pareille situation devient un état 
violent pour les Parisiens, et il est nécessaire qu'elle ne soit 
pas de longue durée. Les caractères dominants de la jeunesse 
parisienne sont la vivacité et l'impatience ; l'œil est distrait, 
on regarde les allants et les venants; les loueurs de chaises 
tourmentent les fidèles, tendant la main, remuant de la monnaie. 
On traverse les églises comme si c'étaient des places publi- 
ques; il n'y a point d'irrévérence proprement dite, mais on 
marche tête levée ; le maintien n'a pas le rçspect qu'on doit 
au temple où la créature adore le créateur. 

On vient saisir quelques phrases d'un sermon, puis Ton 
quitte en secouant la tête, comme s'il s'agissait d'un paradeur 
qu'on écoute un moment et qu'on abandonne. 

Les sermons, il est vrai, ne devraient pas durer plus d^une 
demi-heure. Si l'on y prend garde, l'attention ne peut guère 
aller au-delà de ce terme. Un sermon court et bien plein sur 
le devoir de chaque état, aurait plus de force que ces longs 
discours; la vraie mesure d'un sermon ne doit guère passer 
l'étendue de vingt à vingt cinq minutes, ou trente au plus. 
Le grand calme trop continu des objets, la monotonie de la 
voix qui se fait entendre, l'attention qui suspend les fonctions 
des sens, les langueurs du recueillement, causent ces accidents 
vaporeux, communs aux marguiilicrs assis dans l'œuvre, et si 
contraires à l'édification publique. 

Si l'orateur sacré était assez prudent pour n'assembler ses 
auditeurs qu'à des heures fort éloignées des repas, il ne ver- 
rait pas quelquefois les personnes même les plus pieuses suc- 
comber sous le travail et les effets de la digestion; il ne les 
entendrait pas répondre aux phrases tournantes de Torateur 
par un ronflement propre à scandaliser, quelque involontaire 
qu'il soit. 
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Quelques ^bbés prêtent à Tindécence publique, en affichant 
une de leurs compositions, comme si c'était une pièce de 
théâtre. Lecture préliminaire, académiciens et gens de lettres 
avertis, prévenus en bien ; billets, gardes, difficulté d'entrer, 
aiïluence d'équipages ; c'est une première représentation ; on 
se moucho, on crache, on remue les chaises, pour dire qu*on 
est satisfait du style, et l'orateur, le bonnet carré en main, 
saluant presque l'auditoire favorable, pétille de joie, comme 
un comédien. 

Dans la chapelle de l'académie, avant que l'orateur sacré 
commence, un suisse à hallebarde crie : Messieurs, le roi défend 
d'applaudir. On a été obligé d'avertir les Parisiens, par des 
affiches imprimées, que telle église n'était pas une salle de 
spectacle ; la chaire évangélique, sans cette précaution, allait 
devenir un théâtre à monologues. 

On appelle publiquement ces prédicateurs, des Théistes. Des 
valeurs médiocres figurent dans la chaire, parce que rien n'est 
devenu plus aisé qu'une composition de ce genre ; tel orateur 
voulant se distinguer, y introduit des tours de force, prend 
le langage politique ^ comme on prenait, il y a trente ans, le 
langage encyclopédique; c'est une facétie sérieuse. Le prône 
d'un bon curé fera toujours plus de bien que les discours 
bizarres que se permettent les abbés à style véhément, le quel 
discorde au lieu, au temps, au sujet, et avec l'habit de celui qui 
parle. 

Les prédicateui*s subalternes n'usent point de ce charla- 
tinisme; ils ont tout bonnement quinze ou vingt sermons en 
tête ; ils les arrangent comme ils peuvent. Ce sera le jour de 
saint Joseph, par exemple; ils diront : Saint Joseph était ma- 
nuisier, il faisait des confessiotinauXfnous allons donc, mes 
frèresy parler de la confession ; ou ce sera l'équivalent de cette 
fine transition. 

Dans plus d'un sermon de nos jours, composé par ces abbés, 
qui sont prêtres chez celui qui tient la feuille des bénéfices, 
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et philosophes dëclamateurs chez racadéfnicien^.il n^y a de 
chrétien que le signe de la croix, et le texte pris de FËvangile. 

Les grandes paroisses^ où se disent tant de messes à la fois, 
offrent le comble du désordre. Le peuple se pique d^entendre 
une beuse messe le dimanche^ puis il s'enfuit, en disant du 
prêtre : il a été fort habile; un autre dit : Me voilà déharrassé^ 
foi entendu la messe : C'est une confusion dans le temple, qui 
Tempêche de ressembler à un lieu de prières et de recueille- 
ment. Tandis qu'on dit des basses messes, une grande se dit 
au chœur, et comme on la chante tout haut, elle absorbe la 
voix des prêtres qui offrent le saint sacrifice dans les chapelles 
sépai*ées. 

Les chantres, retranchés dans le chœur, enceinte grUiée, 
assis dans des stalles de bois, un camail sur la tête, enflent 
de leurs voix tin serpent, bourdon ronflant qui assourdit 
les oreilles ; les cloches sonnent, c'est une cacophonie perpé- 
tuelle ; mais le peuple, charmé de l'assemblage de toutes les 
cérémonies, admire surtout Targenterie qui couvre l'autel, et 
les ornements et vêtements couverts de broderie et d'or. 



ex. 



Admirez la richesse et la dignité de notre langue! Nous 
disons, porte- faix, porte- feuille, porte-crayon, porte-bagiêette^ 
porte-étrier, porte-vent, porte^verge, porte-manteau, porte^mou-- 
chette, puis enfin porte-dieu. Porte-dieu ! Dieu des cieux , qud 
mot dans notre langue ! 

C'est un pauvre prêtre, un habitué de paroisse, qui veille le 
jour et une partie de la nuit, pour répondre à ceux qui le som- 
meront d'aller prendre au tabernacle le pain eucharistique que 
l'on porte aux malades. 

Un dais usé, sale, mais portatif, que les deux premiers galo- 
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pins soulèvent; une lanterne ou un flambeau de poix-résine, un 
porte-sonnette, un bedeau en gannache et tout clopinant, voilà 
Tattirail qui s'achemine vers le logis du moribond. Le ciboire 
est habillé de quatre petits morceaux d'étoffe; la sonnette 
avertit le peuple de se mettre à genoux ; les fiacres et les équi- 
pages s'arrêtent, mais les maîtres ne descendent pas de voi- 
ture ; on baisse les glaces et Ton s'incline légèrement à la por- 
tière. Quand les cochers sont sourds, le porte^sonnette redouble 
le son de sa petite cloche. (1) L'hérétique, ou celui qui craint 
de se crotter, en est quitte pour un quart de génuflexion. Tout 
le monde a droit de suivre le viatique dans la maison où il est 
entré , et jusques dans la chambre du malade. On a soin de 
voiler les miroirs, afin que le Saint-Sacrement ne soit pas mvl- 
tiplié dans les glaces. Alors le prêtre fait d'une console un autel ; 
il asperge d'eau bénite la chambre, en exorcisant les esprits 
malins ; puis il commence une exhortation bannale à un mou- 
rant qu'il n'a jamais vu, qu'il ne connaît pas. La même exhor- 
tation s'applique aux jeunes, aux vieux, aux adultes, aux fem- 
mes , aux filles , à toutes les conditions et à tous les états. 
Tandis que le prêtre administre le malade , le porte-sonnette 
lève adroitement le chandelier et saisit la pièce d'argent qu'on 
y dépose ordinairement, et qu'il partagera avec le porte-dieu. 
Le prêtre bénit l'assemblée et s'en retourne comme il est 
venu. 

Quelquefois le trajet est long : une pluie abondante survient; 
alors le bon Dieu monte en fiacre , le porte-sonnette se met 
devant et sonne à la portière. Le bedeau, son flambeau à demi- 
éteint, devient laquais ; le cocher, par respect, met son chapeau 
sous le bras, fouette de l'autre et reçoit l'eau des gouttières sur 
sa tête nue. 

A la porte de Téglise on paye le fiacre; et le prêtre, en place 

(I) Il n*y a qu'un exemple, au milieu de tant d'embarras, d'un porlfàieu et d'un 
porle-con nette renTenés avec le dais ; mais ce fut un accident. 

{Noie d» Mercier.) 
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du pour-hoire, lui donne la bénédiction. Il est sanctifié lui et sa 
voiture, et de tout le jour il n'osera jurer après ses chevaux. 

Quand le guet rencontre le bon Dieu le soir, il raccompagne 
la bayonnetle au bout du fusil jusqu'au temple qu'il habite, et 
pour récompense il est béni sur les marches de Fautel. 

Louis XV revenant du palais de la justice, où il venait 
d'exercer un acte d'autorité envers le parlement de Pans , 
rencontra au bas du Pont-Neuf le viatique de la paroisse Saint- 
Germain-rAuxerrois. Tout son cortège royal s'an^êta; il des- 
cendit précipitamment de son carrosse, se mit à genoux dans 
les boues, et le prêtre sortant de dessous son dais, jadis rouge, 
lui donna la bénédiction. Le peuple émerveillé de cet acte 
pieux, oublia Tacte d'autorité qui lui déplaisait, et se mit à 
crier : vive le roi! Et tout le long du jour il répéta : il s'est mis 
à genoux dans les boues! 

Le porte-dieu à qui cette bonne chance arriva, eut une pen- 
sion de la cour. 

Quand on porte le viatique chez une personne de considéra- 
tion, alors l'appareil change. Tous les domestiques de la maison 
sont armés de flambeaux , le dais orné et propre sort de l'ar- 
moire; le porte-sonnette a un surplis blanc, deux clercs suppor- 
tent le dais , le Suisse de la paroisse précède le cortège , et le 
curé mettant sa magnifique étole, vient administrer lui-même 
le malade. 

Cette faveur singulière est rare , et ne s'accorde qu'aux hom- 
mes en place, ou fameux par leur opulence. 

Je crois que le porte-manteau du roi de France s'estime beau- 
coup plus que le premier Porte-dieu de Saint-Eustache. 

Selon l'évangile de Saint-Mathieu , Satan fut porte-dieu ou 
emporte-dieu. 
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CXI. 

Grlsotles. 

On appelle grisette la jeune fille qui, n'ayant ni naissance ni 
bien, est obligée de travailler pour vivre, et n'a d'autre soutien 
que Fouvrage de ses mains. Ce sont les monteuses [de bonnets 
les couturières, les ouvrières en linge, etc. qui forment la partie 
la plus nombreuse de celte classe. Toutes ces filles du petit peu- 
ple, accoutumées dès Tenfance à un travail assidu dont elles 
doivent tirer leur subsistance, se séparent à dix-buit ans de leurs 
parents pauvres, prennent leur cbambre particulière, et y vi- 
vent à leur fantaisie; privilège que n'a pas la fille du bourgeois 
un peu aisé; il faut qu'elle reste décemment à la maison avec la 
mère impérieuse, la tante dévote, la grand'mère qui raconte les 
usages de son temps, et le vieil oncle qui rabâche. 

Cloîtrée ainsi dans la maison paternelle, la bourgeoise attend 
longtemps un épouseur qui n'arrive pas. S'il y a plusieurs sœurs, 
la dot médiocre n'en tente aucun, et toute sa félicité se borne à 
se requinquer le dimanche, à mettre la belle robe et à se pro * 
mener en famille au jardin des Tuileries. 

La grisette est plus heureuse dans sa pauvreté que la fille du 
bourgeois. Elle se licencie dans l'âge où ses charmes ont encore 
de l'éclat. Son indigence lui donne une pleine liberté, et son 
bonheur vient quelquefois de n'avoir point eu de dot. Elle ne 
voit dans le mariage avec un artisan de son état, qu'assujettis- 
sement, peine et misère; elle prend de bonne heure un esprit 
d'indépendance. Aux premiers besoins de la vie se joint celui de 
la parure." La vanité, non moins mauvaise conseillère que la 
misère, lui répète tout bas d'ajouter la ressource de sa jeunesse 
et de sa figure à celle de son aiguille. Quelle vertu résisterait 
à cette double tentation ? Ainsi la grisette devient libre ; à l'abri 
d'un métier elle suit ses caprices, et ne tarde pas à rencontre^ 
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dans le monde un ami qui s'attache à elle et Tentretient. Quel- 
ques-unes ont joué un rôle brillant, quoique passager. Les plus 
sages économisent et se marient quand elles sont sur le retour. 

On remarque avec étonnement cette foule immense de filles 
nubiles^ qui, par leur position, sont devenues étrangères au 
mariage et au célibat. C'est là le grand vice de la législation 
moderne, et ce vice embrasse aujourd'hui non seulement Paiis^ 
mais toute la France et même une partie de l'Europe. Qui ne 
sent pas la nécessité d'une loi nouvelle, propre à remédier à ce 
qui ne s'était point encore vu dans les siècles antérieurs ? 

Il serait du moins nécessaire d'assurer une existence plus 
douce à un grand nombres de filles, en leur apprenant des mé- 
tiers convenables à leur sexe. U faudrait ensuite qu'elles fussent 
autorisées à exercer celui qu'elles choisiraient sans maîtrise^ 
sans gène ni contrainte, sans taxe quelconque. L'homme pau- 
vre a une multitude de ressources ; la fille indigente n^en a 
guère, et encore sont-elles embarrassées d'obstacles.Pourquoi lui 
ôter presque le pain, en grevant son métier d'un impôt? Quoi, 
une lingère sera taxée; il faudra payer avant que de faire une 
robe! 

Qu'aucune espèce de tyrannie n'empêche ces filles d'em- 
brasser tous les petits travaux sédentaires qui aident à les nourrir. 
Laissons^leur toutes les ressources qu'elles peuvent se créer ; 
que l'imposition pécuniaire leur soit inconnue ; que la protec- 
tion due à leur faiblesse leur soit accordée : les mœurs y gagne- 
ront, et une industrie nouvelle pourra naître parmi nous. Enfin^ 
que l'on donne aux femmes la même liberté dont jouissent les 
hommes, avec qui elles sont incessamment mêlées, ou que, sui- 
vant Tusage asiatique, elles soient séquestrées et n'aient au- 
cune communication extérieure avec eux. Point de milieu ; car 
c'est le pire. 

Une autre idée se présente ; c'est celle de priver les femmes 
de toute dot. Cette loi porterait un coup mortel au luxe^ et ne 
mettrait d'autre différence eutr'elles que celle qui naît de la 
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beauté et de la vertu. Cette idée non encore approfondie, ainsi 
qu'elle le mériterait, pourrait être la matière d'un ouvrage ré- 
fléchi. Quclqu'éloignée qu'elle soit de nos mœurs et de nos lois, 
comme tout doit être surbordonné peu à peu à la vérité et à la 
liaison, il viendra un siècle où l'on sentira la nécessité de cette 
loi pour le bon ordre domestique, l'avantage des mœui's et le 
repos public. Cette situation de tant de femmes qui couvrent la 
France et à qui il est défendu tout-à-la-fois d'être concubines 
et d'être mariées, exige un changement prompt dans les lois 
que le temps, les mœurs et le luxe ont si prodigieusement 
altérées. 

cxn. 

L'on embrasse très-facilement à Paris, rien de si commun que 
cette marque extérieure d'afifection. 11 y a de ces embrasseurs 
auxquels on ne s'attend pas, qui vous provoquent ; et c'est quel- 
quefois un homme indifférent, oublié, presqu'inconnu, qui 
vous serre entre ses bras au détour d'une rue. 

Tantôt il y a incertitude, tantôt il y a suspension^ et tantôt 
l'accolade se fait pleinement et de bonne grâce. Cependant on 
ne sait trop quand et qui l'on doit embrasser : tout cela se règle 
par le caprice ou Tappel. L'un sollicite une accolade que l'autre 
esquive ou retarde, parce qu'il n'y songeait pas ou parce qu'il a 
quelque chose dans l'âme, qui s'y oppose. 

On s'embrasse dans les rues, dans les maisons. Parmi la bour- 
geoisie, on court embrasser les femmes qui s'y attendent. Une 
mère se présente, on la baise sur la joue, et la jeune fille n'a 
qu'une révérence. Une autrefois on serre bien fort la mère, pour 
avoir le droit de poser sa joue contre celle de sa fille. 

11 est des embrasseurs impitoyables, qui épouvantent les de- 
moiselles avec leurs baisers appuyés, tandis que l'homme dé- 

19 
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lica*. craint d'effleurer cette jeune peau ; il redoute rapproche, 
c'est-à-dire, Tétiocelle; il est trop seusible pour imiter ces mu- 
seaux épais, qui vont tomber sur ces visages de roses : c'est une 
pierre qui tombe sur un pot de fleurs. L'homme sensible ne 
craint rien tant que d'embrasser une femme sur la joue en pu- 
blic. Il vaut mieux ne pas toucher sa main, que dis-je! le bout 
de sa robe, que d'avoir un témoin. 

Les femmes se baisent toujours vivement en présence des 
hommes , mais c^est une agacerie ; elles veulent montrer leur 
tendresse et combien elles sauraient rendre douce cette faveur. 
Ces baisers redoublés sont artificiels ; Toeil n'est pas d'accord 
avec la bouche : le baiser a beau crépiter, il n'est ni abandonné 
ni dérobé* 

11 devrait être défendu d'embrasser de jeunes enfants. Des 
physionomies bourgeonnées, des nez barbouillés de iabac^ des 
barbes dures s'emparent de ces visages délicats^ sans craindre de 
ternir le velouté d'une peau douce et fraîche. On ne porte point 
la main sur les meubles d'un homme^ et l'on apphque la bouche 
sur la joue de sa ûUe âgée de cinq ans ! Les gens qui se précipitent 
sur les enfants^ m'ont toujours paru manquer d'une sensibilité 
délicate. On croit presque voirie vice qui embrasse l'innocence. 

En Angleterre, les hommes ne s'embrassent point; ils se 
prennent la main, se la serrent^ sans ôter le chapeau ni faire 
des courbettes, comme nous voyons dans les rues, où les deux 
personnages semblent jouer un rôle. Mais lorsqu'on est présenté 

une femme, on la baise^ non sur le visage, mais sur la bouche ; 
c'est un vrai baiser qu'on lui donne. Une Anglaise^ accoutumée 
à être ainsi saluée^ trouverait insignifiant et* même insultant 
le saM de l'étranger, qui se contenterait de poser sa joue con- 
tre la sienne. 

Le pr,emier jour de l'an est marqué chez nous pour tous ces 
baisers d'usage et d'étiquette. Que de caresses on se fait en pu- 
blic ce jour-là 1 Mais voyez ces embrasseurs : plus ils étendent 
les bras, moins ils sentent. 
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Toutes ces froides embrassades, images imparfaites d'une 
faveur précieuse, quand le cœur la donne et la reçoit, de- 
vraient être à jamais supprimées. On dirait que le Parisien est 
très-chaud en amitié ; et presque toujours Thomme qu'il em- 
brasse avec tant de zèle, n'est ni ne peut être son ami. 

cxni. 

Hdtol de BrctoBvllller*. 

On ne saurait passer devant cet hôtel sans un petit frissonne- 
ment, car c'est là que les fermiers généraux ont placé leur an- 
tre. Là ils étudient Tart de donner au pressoir du sang du peuple 
une force plus comprimante. Là tous les projets qui peuvent 
charger les peuples sont bien accueillis. Un Extendeur devient 
pour ces cyclopes un grand homme que Ton cite et que Ton 
récompense. Là enfin sont les bureaux des Aides ^our les entrées 
de Paris et du plat pays. C'est aussi là sans doute que les 'fer- 
miers généraux ont approuvé le plan de cette muraille, mo- 
nument scandaleux, car des palais érigés pour les commis du 
fisc, quel emploi pour l'architecture ! Jamais les Visigoths n'ont 
rien imaginé de plus monstrueux. L'impôt déjà si insolent, a 
bâti avec orgueil des édifices plus insolents encore. Les soldats 
d'Attila ravageant le pays, offrent une image moins révoltante 
que la plume de ces commis, qui retranchés derrière des co- 
lonnes corinthiennes, tendent des mains avilies, pleines des con- 
tributions et des larmes du peuple. 

Cette muraille s'allonge, se développe, et dans sa fastueuse 
inutilité^ va ceindre outrageusement la ville entière; et les qua- 
tre hôpitaux, jugés si nécessaires, ne figurent encore que sur le 
papier ! La charité bienfaisante avait offert plus de deux mil- 
lions, et on la refroidit en ne donnant t)as au public la joie de 
voir quelques pierres s'élever sur le sol que le tegatd des anges 
aurait caressé du haut des cieux f 



328 TABLEAU DE PARIS. 

J*ai remarque dans ces bureaux d'oppression un tableau re- 
présentant là charilé, non loin la continence de Scipion ; est-ce 
une ironie, est-ce une insulte? La charité au milieu du bureau 
des aides ! 

Le directeur général des aides et entrées de Paiis ne manque 
point de sortir fréquemment de la ville pour voir s'il sera fouillé 
exactement; il s'amuse à passer de la contrebande, puis mande 
les commis, leur prouve leur invigilance ou leur maladresse^ et 
les casse sans miséricorde ; or^ eu créant dans sa minerve des 
plans extendeurs, il imagine en même temps Tin verse, c'est-à- 
dire, toutes les ruses que peut inventer le désir ou le besoin de 
frauder les droits ; il voudrait que le pape mit au rang des pé- 
chés capitaux, la contrebande, et qu'il indiquât à tous les con- 
fesseurs le refus d'absolution pour ce délit énorme. 11 va au-de- 
vant des inventions ennemies de la ferme, afin qu'elles paraissent 
usées : il eût été le plus subtil contrebandier, s'il n'avait pas été 
le directeur; c'est lui qui a imaginé les tétons de fer blanc de la 
prétendue nourrice qu'on a emplis d'eau-de-vie, les jambes 
cylindriques du goutteux, récelant la contrebande, l'arbre 
creusé, la pierre de taille vide. D'après ces imaginations, on 
n'ose plus les employer, et les commis tàtent les jambes, les 
tétons, et ne s'arrêtent point à l'écorce. Enfin, c'est un chef de 
cette espèce qui a fait écrire ces petites brochures, où l'on 
prouve qu'il n'y a rien de si doux et de si désintéressé que la 
ferme générale, et que Frédéric ayant appelé dans ses États des 
commis dressés à l'école des fermes, c'était un hommage rendu 
à la beauté et à la grandeur de ce régime financier. 

On vient de saisir deux cents pieds de tuyaux de fer blanc 
à l'aide desquels un marchand de vin passait invisiblement la 
liqueur vermeille sous les barrières et jusques dans les ton- 
neaux. Quel triomphe pour la ferme ! Elle Ta rendu public par 
trois mille affiches qui annonçaient la confiscation des tuyaux 
de fer blanc, et l'amende de six mille livres ; les commis ré- 
jouissent leurs regards en la lisant et en la commentant. Us 
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semblent Tindiquer du doigt et de Tœil à tous les pas- 
sants. 

Eh ! on en est venu aujourd'hui jusqu'à absoudre les traitants ; 
on les plaint, on les justifie. Les pauvres gens (dit-on), ils ne ga- 
gnent que la moitié de ce qu'ils gagnaient. Mais ce qui est plus 
étonnant que ce discours, c'est qu'ils sont parvenus, je ne sais 
comment, à répandre ces idées dans le peuple. 

CXIY. 

Beaux parleur** 

Madame du Deffend, aveugle, entrant dans une société, écou- 
tait un de ces beaux parleurs que Ton cite, et qui vont répétant 
dans vingt maisons absolument le même thème : Quel est ce 
mauvais livre, dit-elle, qu'on lit ici F c'était im M. Rivavol qui 
parlait. 

Tel, comme lui, apprend le matin ses conversations du son'; 
tel s'entend avec une espèce de compère qui fait venir un sujet 
dont le bon mot est tout préparé dans la bouche de l'autre ; tel 
enfin entendant un trait heureux, sort vite, prend tin fiacre, et 
va le colporter comme de son cru, à l'extrémité de la ville. 

Le parlage est en grand honneur chez les hommes médiocres, 
mais le plus habile est toujours celui qui a lu les bulletins et 
qui en a fait un extrait; et vous voyez au bout de trois jours 
qu'il a de la mémoire, et rien de plus. 

Les hommes qui ont le sentiment profond, n'ont pas le loisir 
de parler beaucoup ; ils se recueillent, ils écoutent, mais peu de 
gens savent écouter : il y en a un plus grand nombre qui ne 
savent que précipiter la conversation; ils ne seront jamais que 
de très-mauvais contemplatifs. 

Il ne faut point ranger parmi les beaux parleurs, ces hommes 
doués d^une imagination puissante, qui s'abandonnent à des 
récits pleins d'intérêts enfantés sur-le-champ, et qui s'exercent 
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de cette manière à des compositions vastes et touchantes. Tel 
était Fabbé Prévost ; il tenait ses auditeurs jusqu'à quatre heures 
du matin suspendus entre l'attention et la crainte de Tinter- 
rompre. Ses confrères Bénédictins oubliaient la règle et pieu* 
raient autour de lui. 

Tel était encore Diderot ; Diderot parlait comme les belles 
pages de TÉmile ou de THéloïse, et cependant il ne les à pas 
faites; mais je suis très-certain, que quand Rousseau écrivait, il 
avait toujours présent à Tesprit Thomme éloquent et rapide si 
éminemment doué du talent d'inspiration, et dont il était im- 
possible de ne pas retenir Taccent et de ne pas prendre un peu 
la physionomie, lorsqu'on s'était trouvé à la source de ce beau 
fleuve, presque toujours égal çn pureté, en force, en grâce et en 
majesté. Jamais le trait satyrique ou méchant ne se mêlait à 
cette éloquence qui tirait toute sa force d'elle-même. 

C'était Diderot qu'il aurait fallu entendre au Lycée ! J'ai sou- 
vent entendu Diderot et Rouelle. Qui n'a pas entendu Diderot et 
Rouelle, ne connaît pas l'empire de Télocution ni la force entraî- 
nante de l'enthousiasme ; il ne sait pas ce qu'un homme obtient 
sur un autre. De tous les hommes que j'ai entendus dans ma 
vie, les plus éloquents furent Rouelle et Diderot. J'ai écouté 
Diderot des heures entières, et il parlait pour moi seul. 

Quand Rouelle parlait, il inspirait, il foudroyait; il me fît 

aimer un art dont je n'avais pas la moindre idée ; Rouelle m'é- 

claira, me subjugua; c'est lui qui m'a rendu partisan de cette 

science qui doit régénérer tous les arts l'un après l'autre, et 

depuis ce temps la chimie m'inspire de la vénération ; sans 

Rouelle, je n'aurais su voir au-delà du mortier de Tapothi- 
caire. 



CERCLE. 331 

cxv. 

Cerele* 

Ou plutôt demi cercle. Je me suis trouvé dans un cercle com- 
posé de dix-huit personnages; je vais m'amuser à les peindre. 

Le premier : il est friand et vermeil^ prend soin de son teint ; 
il dit que Racine est supérieur à Corneille, et après avoir pro- 
noncé cette belle phrase, il se croit en état de juger la littéra* 
ture entière, et de dire que tout dépérit; il pourrait prendre 
Finverse, il ne saurait pas mieux ce qu'il dirait. 

Le deuxième : c'est une femme de vingt-six ans qui parle de 
Taisance qu'on doit avoir dans le monde^ et qui est maniérée ; 
elle dit avoir des vapeurs, parce que souvent elle rougit sans le 
vouloir. 

Le troisième : prieur qui prêche quelquefois ; il est tout étonné 
qu'on ne connaisse pas ses sermons, et, pour s'en venger, il af- 
fecte de méconnaître tout ce qui se fait de nouveau. 

Le quatrième : demoiselle âgée de vingt-sept ans, de son 
aveu ; elle trouve que le siècle est horriblement dépravé; qu'il 
u*y a plus d'homme au monde fait pour être son époux; elle 
condamne le célibat, et n'approuve point le mariage; il paraît 
qu'elle cherche un régime qui tienne lieu de l'un et de l'autre. 

Le cinquième : militaire qui se tient droit, qui vous regarde 
fixement, qui ne vous dit mot ; il semble vouloir vous faire en- 
tendre qu'un militaire est dispensé de tout, quand il daigne avoir 
pour ses voisins un peu d'égard et de politesse. 

Le sixième : baronne âgée de trente-quatre ans, de son aveu ; 
elle parle de son château, de sa terre, de ses vassaux, et si elle 
ne va jamais à l'Opéra, c'est qu'elle est à peu près sourde; elle a 
cela de raisonnable, qu'elle ne parle point de musique, quoi- 
qu'elle'sache par cœur tous les mots nécessaires pour en mal 
parler. 
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Le septième : c'est un comte qui fait le misanthrope ; il a cessé 
d'aller à la cour, parce que l'esprit militaire n'y règne plus 
comme autrefois. 11 préconise le siècle de Lotiis XJVy et il blâme 
très-haut la criminelle témérité d'examiner et de juger les opé- 
rations ministérielles : il ne refuserait pas la place degouvenieur 
de la Bastille. 

Le huitième : financier qui éloigne toutes les réflexions qui 
pourraient toucher à son état ; il s'est enrichi par ses gens d'af- 
faires^ et non pas par lui-même ; il est borné, mais il aime les 
femmes, et pour leur plaire, il leur offre des loges ; comme il a 
été anciennement commis^ il les a pris en horreur, et il s'in- 
forme toujours si celui qui entre n'en serait pas un. 

Le neuvième : c'est mademoiselle***, qui croit avoir de l'es- 
prit, parce qu'elle a de l'imagination ; elle donne dans tous les 
rêves modernes, croit tout ce qui est extraordinaire, aime le 
singulier ; elle se distingue au point qu'elle défend le jansénisme 
dès qu'elle en trouve l'occasion ; à l'entendre, on dirait qu'elle 
croit aux intelligences célestes. 

Le dixième : prélat qui affecte d'être étranger aux affaires 
de ce monde^ mais qui regarde le bas clergé à peu près comme 
un colonel regarde de nouveaux enrôlés à l'exercice. 11 veut 
qu'on laisse dire les hérétiques et les philosophes, parce qu'il 
juge l'édifice de la religion inébranlable, tant que le clergé sera 
riche. 

Le onzième : c'est un académicien ; il voudrait qu'on ne fit 
plus de livres, vu qu'il n'en lit aucun. 11 crie à la décadence 
absolue des arts, et il se plaint de la multitude d'écrivainsqui 
empêchent qu'un poème exact et froid, fruit unique de ses 
veilles, ne soit encore préconisé. 

Le douzième : c'est la veuve d'un président ; elle est attaquée 
d'une manie de bon ton, elle trouve que personne ne sait s'as- 
seoir, marcher^ saluer ; elle met un tel apprêt dans ses discours, 
qu'on réfléchit pour savoir ce qu'elle a voulu dire. Gomme elle 
trouve le ton du jour insupportable, elle s'en est composé 
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un qu'il est impossible d'apprécier, tant il est vai'iable et 
bizarre. 

Le treizième : homme de cinquante ans, qui a successive- 
ment les maladies dont il lit les descriptions: il croit à la nrfé- 
decine, et quoiqu'il porte sur son front les symptômes d'une 
antique décadence, il prétend que les hommes qui guérissent 
leurs semblables sans avoir endossé la fourrure, doivent être 
chassés du royaume ; il veut mourir méthodiquement. 

Le quatorzième : personnage de très-mauvaise humeur ; il 
est jeune et envieux, son œil ardent et dur décèle une ambition 
inquiète; il craint tellement qu'on ne loue telle chose, qu'à la 
première parole il s'élance et dénigre l'objet, c'est un auteur 
honteux qui s'est fait imprimer à ses^ frais, et qui n'a distribué 
son œuvre qu'à un petit nombre. Parmi quatre cents épi- 
grammes, il n'en a pas fait une seule qui soit bonne ; c'est un 
acharnement aveugle, un besoin de déprécier qu'il ne peut 
vaincre; la colère dont il semble être animé ne lui donne pas 
l'esprit qu'elle inspire quelquefois à des auteurs médiocres. Au 
milieu de cette longue diatribe, il loue avec outrance un seul 
homme, il le préconise, et il ne manque pas de dire qu'il est 
très-lié avec lui. 

Le quinzième ; jeune femme qui a l'œil tendre; elle a l'air 
d'être étonnée delà dureté que les hommes mettent dans leui*s 
propos. Son silence semble dire : Il n'y a d'hommes méchants 
que les infidèles ; elle craint de faire tomber la conversation sur 
l'amour, mais tout ce qui tient à cette passion la surprend très- 
attentive. Excédée dès opinions qui circulent, elle préférerait un 
petit comité, ou le petit tête-à-tête. Elle me dit à Toreille : Ah! 
qu'on est méchant dans le monde ! parce qu'elle a remarqué que 
j'avais froncé le sourcil, lorsque l'auteur honteux fatiguait son 
auditoire de ses impitoyables arrêts. 

Le seizième : gros abbé qui s'impatiente qu'on ne joue pas 
aux cartes ; il dit sa messe tous les matins depuis trente ans, et 
préconise la subordination ; c'j'st le plus respectueux des 

19. 
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hommes devant un évêque. ]1 ne lit jamais la gazette^ de peur 
d'y rencontrer la destruction de quelques ordres monastiques. 
11 croit la base d'un couvent tout aussi sacrée que celle d'un 
trône; il lui en coûterait cependant de disputer là-dessus, et 
son front s'épanouit de joie quand il voit les cartes, c'est-à-dire 
le moment où beaucoup de thèses qu'il n'entend pas vont 
prendre fin. 

Le dix-septième : précepteur en épée, qui décore son emploi 
du titre d'instituteur; il fait entendre que c'est par amitié pour 
le père qu'il s'est chargé de l'éducation de deux: de ses enfants ; 
par amitié aussi, il reçoit cinquante louis, la table, le logement 
et quelques cadeaux. Il a le cachet de pédanterie presque insé- 
parable de cette profession»; il régenle, il décide ; plein de pré- 
vention pour son savoir collégial, il annonce le génie futur de 
ses élèves, pur don de ses préceptes et de sa méthode. Tous 
ceux qu'il a vus dans le monde lui doivent quelques renseigne- 
ments particuliers; tous ont admiré ses facultés prodigieuses. 
11 n'a pas voulu être homme de lettres, parce qu'il est fait pour 
vivre avec des princes étrangers qui sont au désespoir que 
l'amitié l'ait attaché à un riche roturier ; mais que pouvait-il 
refuser à un père suppliant, qui l'a conjuré de former le cœur 
et Vesprit de ses enfants ? 

Le dix-huitième : médecin qui, au nom de toutes les mala- 
dies, répond ; Cest nerveux; et qui croit avec ce mot avoir 
donné la solution la plus lumineuse; il se moque de la méde- 
cine préservative, et comme il n'entend rien à la chimie, il la 
croit étrangère à l'art de guérir. Il ne veut pas que la médecine 
sorte de son inertie, ni qu'elle renonce à l'ancienne et dégoû- 
tante cuisine. C'est en le voyant et en l'entendant qu'on peut 
dire de la médecine ce qu'Héraclius disait de l'arc : Son nom 
est la vie, et son ouvrage la mort. 
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CXVI. 

Voyez-les assis sur un banc au Tuileries, au Palais-Royal, à 
FArsenal, sur le quai des Augustins et ailleurs. Trois fois la se- 
maine ils sont assidus à cette lecture; et la curiosité des nou^ 
velles politiques saisit tous les âges et tous les états. 

Mais tous ces lecteurs ardents et bénévoles ne savent pas que 
ces nouvelles sont mutilées^ tronquées avant de circuler dans 
Paris; qu'un censeur bien payé a sur ces papiers politiques une 
inquisition illimitée. Il ne'se doute pas qu'un bureau, suprême 
inspecteur des gazettes, prépare celles qui nourrissent leur cré- 
dule simplicité. C'est là qu'on déchire la page de vérité ; qu'on 
ordonne de déguiser, de supprimer ; que les événements sor- 
tent tout arrangés par les mains des rédacteurs ei des reviseurs, 
qui taillent et habillent les nouvelles selon le système et les 
idées du jour. Aussi la version du lendemain ne sera pas celle 
de la veille. Le bureau aura ordonné des incidents, aura effacé, 
puis réhabilité la même phrase, sans trop savoir ce qu'il doit 
permettre ou empêcher. Un courrier fera vingt voyages pour 
la structure d'une période ; mais à coup sxlr on prendra tou- 
jours le parti de rayer, car c'est le plus court. Oh, comme l'on 
craint le tocsin d'une période indocile I 

Mille fois trompé, le bourgeois de Paris le sera encore le 
lendemain. Il est tellement né pour Terreur qu'on lui apprête, 
qu'il ne s'apercevra pas que chaque ordinaire le remet préci- 
sément au même point, et que tous ces faits qu'il prend pour 
certains, deviennent équivoques quelques jours après, parce 
qu'on a donné des dimensions étranges à un peu de vérité, et 
que tout le reste a reçu les couleurs ingénieuses du mensonge. 

Ne dirait-on pas à chaque Mercure nouveau, que l'Angleterre 
cstabimée, qu'elle n'a plus ni flottes, ni commerce, ni banque? 
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On entend dans les cafés des gens qui, la Gazette de France eu 
main, au plus léger avantage^ aftirment que le peuple Anglais 
est aux abois ; que dans trois mois il n'en sera plus question. 
C'est un épicier du coin qui spécule sur le sucre et le café, qui 
fait ces belles prophéties ; il le dira le soir à sa femme qui hait 
les Anglais, parce qu'ils sont hérétiques. 

Cependant on a passé sous silence, pendant six années con- 
sécutives^ les opérations de ce peuple énergique^ valeureux et 
fier, qui crée et qui sent ses forces^ et dont la situation politi- 
que n'est jamais voilée ; car dans une feuille véridique, le gou- 
A'ernement annonce avec franchise les revers et les succès de la 
guerre; et l'Anglais après avoir dit tout haut sa façon de penser 
(1) donne volontairement une partie de sa fortune pour les be- 
soins de la patrie. Et pourquoi ? C'est qu'il a pu avoir un avis 
et le produire en citoyen à ses concitoyens. 

Jamais on ne vit chez aucune nation plus de ressources, plus 
d'intrépidité, plus de nerf, plus de génie. Ses flottes sorties de 
ses ports comme par enchantement, tiennent du prodige, et la 
postérité aura peine à croire ce que l'histoire lui racontera, tant 
le grand ressort de la liberté est fait pour opérer les choses les 
plus extraordinaires. Et comment ne pas s'intéresser aux desti- 
nées de ce peuple qui offre l'homme sous sa plus noble atti- 
tude? Sa bravoure, ses vertus patriotiques sont dues à son gou- 
vernement. L'Angleterre, un bras en écharpe, a combattu la 
France, l'Espagne, la Hollande, l'immobilité de quelques alliés 
secrets. Seule elle a contrebalancé trois puissances voisines. 
Voilà ce que fait un peuple qui a son génie en propre. Le bras 
est toujours ferme quand notre pensée entière est à nous. Légis- 
lateurs, étudiez donc enfin cette réaction, et connaissez ce visi- 
ble rapport. 

Lorsqu'un pamphlet véiidique vient par hasard à se glisser 

(I) Au commencement de la guerre contre l'Amérique, un citoyen de Londres, qui 
ne ^approuvait pas, publia un pamphlet ayant pour titre : Shall i go lo wttragain^t 
my brethren in America. ■ . {Note ffe Mercier). 
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dans la capitale, le bureau frémit, prétend qu'il faut garder un 
tacet absolu sur les événements qui agitent TEurope, comme de- 
vant nous être étrangers à iious^ pauvre peuple^ assis aux der- 
niers rangs ; qu'il n'est pas nécessaire que nous ayions une au- 
tre feuille que la Gazette de France, parce que c'est là que sont 
les idées complètes, les faits dans toute leur intégrité ; et que 
s'il y a par fois quelques omissions, c'est pour ne point trop 
chagriner les bons citoyens, les rentiers paisibles, et ne point 
inquiéter leur sensible patriotisme. 

Si vous payez au bureau^ vous aurez peut-être le privilège de 
faire venir du dehors des nouvelles politiques ; mais elles seront 
revues et corrigées. Jamais la vérité nue n'obtiendra son passe- 
port. 

Oh ! que ce Renaudot qui, dans le siècle passé, pressentit le 
besoin de l'oisiveté, de la vieillesse et de l'esprit d'observation si 
rare, (mais pourtant caché quelque part dans les murailles de 
Paris) ouvrit une mine féconde à Tavidité de nos bureaux mo- 
dernes! Tous les commis ont juré de vivre sur ces gazettes et 
autres feuilles périodiques, et ils vivront à leur aisa; cai* la cu- 
riosité du public qui s'imagine toujours qu'on cessera de l'abu- 
ser, est un fond intarissable. 

Mais qu'arrive-t-il aussi de tout cet étalage de mensonges ? 

Un bon mot dit à propos renverse en un instant tout l'édifice 
de ces gazettes privilégiées. Comment va le siège de Gibraltar? 
Assez bien ; il commence à se lever. Ce mot passe de bouche en 
bouche; on le répète au café, au parterre ; tout le monde rit 
jusqu'à l'épicier, et le public tout à coup éclairé sait enffn à quoi 
s'en tenir. 

Quel nom méprisable que celui de gazetier, quand on vend 
le mensonge à la face de l'Europe; que l'on trahit d'une ma- 
nière aussi vile les intérêts de la génération présente, et qu'on 
s'abandonne au mépris de la postérité qui s'avance et qui va 
flétrir bientôt le soudoyé et celui qui le soudoie ! 

Ces détails si bien vendus, dont on est si avide aujourd'hui, 
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deviendront dans quinze jours d'une indifférence absolue. A 
la paix, toutes ces trompettes confuses se tairont, ces chroniques 
journalières tomberont dans le plus profond oubli ; l'historien 
n'y trouvera que des dates et cherchera ailleurs des mémoires 
que la pusillanimité, la passion et l'ignorance n'auront point 
altérés. 

Que l'historien sera surtout embarrassé, quand il lui faudra 
peindre l'esprit des citadins au milieu de ces grands mouve- 
ments qui exprimaient le sang des nations, et quel degré d'in- 
térêt prenait l'habitant des villes à ces chocs épouvantables! 
Comment tout Paris était-il insurgent, sans trop savoir pour- 
quoi ; ou du moins sans avoir su tirer la moindre conséquence 
de sa gratuite opinion? 

Les noms des généraux Américains et les lieux de la guerre, 
sans cesse estropiés par un peuple ignorant; le grand mot de la 
liberté des mers dans la bouche de nos dames ; nos élégants 
confondant les mâts et les cordages d'un vaisseau, comme s'ils 
l'eussent monté ; l'Europe tout-à-coup transplantée en Amé- 
rique, et le globe couvert d'un pôle à Fautre de républiques 
naissantes, trouvant chacune leur Franklin avec la devise, eri- 
puit cœlo fulmen sceptumque, tyrannis ; toutes ces créations déli- 
rantes faites à un souper libertin par des hommes qu'un exempt 
subitement entré aurait fait pâlir, oh, quel chapitre grotesque 
à tracer ! 

A la nouvelle du désastre que notre escadre éprouva sous les 
ordres d^i comte de Grasse^ le Parisien jeta un cri de douleur 
et d'indignation ; il ne se fît pas à l'idée de voir entrer le su- 
perbe vaisseau la ville de Paris dans les eaux de la Tamise. 
On eût dit que cette commotion allait imprimer aux esprits un 
caractère absolument nouveau ; mais le Parisien, après les 
clameurs les plus hautes, retomba tout-à-coup dans le 
silence qui lui est ordonné. 

Depuis sept à huit mois seulement, le fretin des nouvellistes, 
à certaines heures, compose des groupes devant les cafés et 



BABIL. 339 

autres endroits oii se lisent les gazettes. Un orateur préposé 
par la police endoctrine la troupe écoutante ; il est rarement 
contredit. Osez combattre le harangueur et les leçons dic^tées qu'il 
distribue, l'espion averti aura bientôt son oreille à votre bouche. 

Ces groupes (que le fusil du guet aurait dispersés autrefois) 
ont reçu la pernniission de raisonner sur le pavé, le pied dans 
le ruisseau, au bruit des carrosses qui passent et qui interrom- 
pent le zèle et l'éloquence de l'orateur; car la roue écraserait 
tout comme un autre ce Démosthène nouveau. 

Ce qui étonne le plus, c'est de voir de pauvres diables tout 
déguenillés se passionner pour une nouvelle récente, et s'en 
rassasier comme si c'était du pain. 

Plusieurs se font aides-de-camp et servent à la correspon- 
dance des nouvelles qui circulent parmi ces groupes ardents à 
se nourrir de bavardage, et qui oublient l'heure du souper et 
leur famille, pour se livrer à la singulière manie d'écouter et 
de dire des sottises en plein air. 

La police ne leur conteste pas ce rare plaisir ; et c'en est un 
bien vif pour l'observateur, que d'examiner ces figures grotes- 
ques, et d'entendre les réflexions baroques qui enchérissent 
encore sur les préventions et les erreurs des gazettes les plus 
anti-anglicanes. - % 

CXVII. 

Babil. 

Point de peuple qui égale le Français pour la volubilité de 
la langue. Le Parisien se dislingue encore par une prononcia- 
tion rapide. Il parle en général très-longtemps sans rien dire, 
ou plutôt en disant des riens. Écoutez une conversation de 
deux personnes qui se connaissent à peine ; c'est une foule de 
compliments, puis de questions coup sur coup; tous deux 
parlent à la fois, et aucun ne se pique de répondre. 
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Au moindre marché dans une boutique, on entre en conversa- 
tion sur un tas de choses étrangères à l'objet ; c'est un verbiage 
éternel pour terminer le plus petit achat, et la diminution de 
quelques sous use la poitrine des deux discoureurs. 

On a déjà beaucoup parlé dans une chambre ; mais ce n'est 
pas encore assez ; il est d'usage de recommencer la conversa- 
tion à la porte, sur le pallier et tout le long de l'escalier. On se 
répond encore quelques mots jusques dans Téloignement^ et 
tout cette abondance de paroles se réduit à des répétitions. 

Dans les cafés, oyez les disputes criardes, bavardes et sotti- 
sières. Ici sont des rimeurs échauffés, qui se transportent pour 
ou contre des hémistiches ; plus loin d'épais bourgeois qui 
commentent longuement une gazette inutile. Cette pétulance de 
langue est si familière aux Parisiens, que chaque table de café 
a son parleur. S'il est seul, il entretient le garçon affairé, la ca- 
fetière qui change la monnaie : et à leur défaut, il cherche 
des yeux un écouteur. 

Les cochers et charretiers, après les jurements usités, com- 
mencent entr'eux une rixe de paroles grossières ; les gourma- 
des n'arrivent qu'à la suite du bavardage, et le bavardage 
leprend après les coups de poing. 

Dans les coches d'eau on ne s'entend point ; c'est une rumeur 
confuse, perpétuelle. Les mariniers ont peine à se communi- 
quer les mots de la manœuvre. Quand deux coches viennent 
à se rencontrer, il s'élance de chaque tillac quelque voix forte 
en gueule^ qui devient excitative pour tous les passagers. Alors 
c'est une bordée d'injures précipitées ; c'est à qui réduira son 
voisin aux abois. Les voix tonnantes et aigres se répondent ; 
et les coches sont à deux cent toises, qu'une clameur prolongée 
vient encore porter à l'oreille une sottise modulée sur un ton 
particulier. 

Il est donc impossible au gouvernement de lier la langue du 
Parisien. Affilée, aiguisée, babillarde, pétulante, elle s'exerce 
surtout et partout. On babille dans le salon doré, comme dans 
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la tabagie enfumée ; on s'arrête dans les rues pour causer. Les 
voitures séparent les dialogueurs qui, malgré le danger et la 
remontrance du cocher, se rejoignent aussitôt pour achever 
leur phrase futile. 

Est-ce dans l'organisation du Parisien qu*il faut chercher la 
source de ce déluge verbeux^ intarissable? Les vers de Vol- 
taire et les notes de Gluck ont occupé les babillards pendant des 
années entières, et les journalistes ont reversé ensuite dans les 
feuilles périodiques ce débordement de paroles. 
' Les journalistes ne sont-ils pas des espèces de babillards, qui 
entassent par jour, par mois, par semaine, des mots vides de 
sens, et qui, pour démontrer le vice d'une période et la mau- 
vaise structure d'un hémistiche, emploient à cette grande ré- 
formation plusieurs feuilles de papier ? Si l'Intimé des Plaideurs 
remonte audelà du déluge, tout journaliste ne commence-t-il 
pas son rapport par vous parler du siècle d'Auguste et du siè- 
cle de Louis XIV, et le tout pour infirmer la naissante célébrité 
d'un auteur? N'a-t-on pas imprimé dix mille brochures sur la 
prééminence de Corneille * ou de Racine? N'a-l-on pas répété 
fastidieusement dans toutes les sociétés leur ennuyeux pa- 
rallèle, et les jeunes riroeurs savent-ils dire encore autre 
chose? 

Phocion appelait les babillards, larrons de temps. Il les com- 
parait ensuite à des tonneaux vides, qui rendent plus de son 
que les tonneaux pleins. Orateurs des cafés, orateurs des salons, 
orateurs des journaux, orateurs des foyers, vous n'êtes que des 
futailles I 

Vainement voudrait-on étouffer dans le Parisien un babil 
indiscret ou présomptueux qui lui est naturel ; ce penchant est 
irrésistible. Depuis la tête du ministre jusqu'à la jambe du 
danseur, il faut qu'il dise son mot sur tout ; il faut qu'il répète 
l'épigramme du jour ; c'est pour lui un triomphe. Mais son 
caquet est aussi inconstant que ses idées. Attendez huit jours, 
et ce parler bruyant qui semblait devoir tout renverser, quit- 
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tera un ëdit ou un ministre, pour tomber sur une ariette ou 
sur un demi-poête. 

CXVIIL 

Fat, falaUé. 

Le magistrat, quand il est fat, Test beaucoup plus que 
rhomme d'épée. 

Qui croirait que le fat de nos jours est une espèce de misan- 
thrope qui fronde tout, affiche un grand fonds de mépris pour 
tous les hommes, et serait infiniment caustique s*il avait le 
talent de Têtre? Sa mémoire n'est plus meublée d'un amas de 
mots nouveaux, de noms d'étoffes, de ragoûts, de vins, de 
chevaux, de chiens, de bijoux, d'équipages ; il est silencieux et 
froid. 11 veut qu'on le croie profondément occupé de quelque 
grand objet. 

La fatuité prend sa source à la cour, et n'y existe pas, parce 
que le courtisan ne prononce pas même l'orgueil qu'il a dans 
le cœur ; mais le fat veut imiter le courtisan, et les manières 
fausses, affectées, naissent en foule. De là vient qu'un fat de 
cette espèce dit à la ville : J'arrive delà campagne. — Voilà donc 
pourquoi vous êtes d^ une rareté si singrUière; quelle manie avez- 
vous de vous invisibiliser? — (/est que nous avons chassé la 
grosse bête. 

Les sottises parisiennes sont ordinairement si fugitives, qu'on 
ne peut plus les considérer que comme des ombres légères, qui 
doivent fuir dans le vague du tableau. Le persiflage a disparu 
avec les agréables du jour; le ton des halles, illustré pendant 
un moment par Yadé, n'est plus en vogue nulle part. Les pages 
des auteurs ne sont plus divines. 

Il faut avertir les Allemands qu'on ne voit plus les petits- 
maîtres papillonner de loge en loge, faire les singes par le trou 
de la toile, traverser le théâtre, tracasser les actrices dans les 
foyers. Ils ne tapagent plus avec des fiacres. On ne les voit plus 
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se ranger en haie aux portes des spectacles, penchés mi-corps, 
pour critiquer phis à Taise les jambes des femmes qui descen- 
dent des équipages. Aujourd'hui c'est le passe-temps des clercs 
de procureurs. Il faut leur dire aussi que les petites maisons 
n'ont plus l'air de mystère, et que les petits soupers se font tout 
bonnement chez soi. 

Je regrette le temps où les gens du bel air ne savaient pas 
lire. Aujourd'hui ils parlent de tout; tel marquis converse, 
comme un bénédictin de la congrégation de Saint-Maure pour- 
rait écrire. 

Louis XIV disait à Philippe V son fils, partant pour l'Espagne : 
Ne paraissez pas vous choquer des figures extraordinaires que vous 
trouverez à Madrid; ne vous en moquez point. Voilà bien l'esprit 
de la nation fidèlement empreint dans les paroles du maître. N'é- 
tait-ce pas dire, en d'autres termes : on ne sait s'habiller, mar- 
cher, converser qu'à Versailles; mais supportez un peu ces Es- 
pagnols, sur lesquels vous allez régner. 

Du clinquant, des grâces, une nuance d'esprit sur un grand 
fonds d'arrogance, telle est l'essence du fat de nos jours. Il pa- 
raît dans telle société infiniment aimable, et dans telle autre in- 
finiment sot. Il parle de Yextrêmement bonne compagnie avec 
un sérieux, un flegme remarquable ; il se peint tout en laid, ex- 
cepté son propre individu. 

Le fat ne conçoit pas pourquoi l'on s'entretient journelle- 
ment des artistes célèbres, de tous ceux qui se distinguent dans 
les sciences et dans les arts, et pourquoi l'on n'a presque rien à 
dire de lui. 

Mais les fats les plus curieux sont parmi les abbés de cour ; 
ils ont toujours des migraines, des rabats de gaze, des manteaux 
de soie, de petites grâces maniérées. Ils parlent d'un ton modeste 
de leur crédit ; ils ne veulent paraître ni philosophes ni dévots ; 
ils ont un amour-propre qui vise à toutes les sortes de distinc- 
tions : ce sont néanmoins les êtres les plus inutiles qui végètent 
à Versailles. 
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H est aussi des fats parmi quelques écrivains qui s^encensent 
(l'abord réciproquement, et se font passer les uns les autres 
pour de ces génies dont la nature est avare, et qu'elle produit 
avec effort. Cela va bien dans la même maison pendant sept 
à huit mois : mais au bout de ce temps, une brouillerie survient; 
ces grands génies se tranchent Tun Tautre leur tête de colosse, 
et ne s'appellent plus que pygmée. 

Quelle est Tambition d'un fat de cette espèce? c'est le plus 
souvent de captiver la stupide admiration de quelque plat per« 
sonnage. 

Le philosophe^ jeté dans cette foule d'hommes à prétentions, 
se croit quelquefois obligé de sacrifier aux bizarreries et aux 
usages de la société. C'est une erreur de sa part, et qui est 
même désavantageuse à cette société ; car qui rompra le premier 
le torrent de ces folles habitudes, si ce n'est lui ? Qui osera 
s'écarter de la route commune, si ce n'est l'homme distingué 
par ses lumières et par ses mœurs ? 

Pourquoi donc le courage manque-t-il à celui qui a le front 
de braver la tyrannie? c'est qu'il redoute le ridicule, arme 
légère et perçante du beau monde; mais lorsqu'enfin les hommes 
harassés de leurs propres préjugés auront consenti à secouer 
les plus tyranniques, ils seront tout étonnés que personne n'ait 
osé le premier porter la main à un édifice aussi fantastique. 

Jusqu'à quel point peut-on braver la mode? C'est une grande 
question. 

Notre politesse a pris la teinte d'une ironie malicieuse : on 
substitue le compliment à la pensée. Il est convenu qu'on 
pourra nuire, pourvu qu'on ne dise rien en face que d'agréable 
et de flatteur. Cette méthode est le ton de la bonne compagnie ; 
et il est presque permis d'être pervers, lorsqu'on est très- 
poli. 

On dissimule les propos désagréables qui sont venus à notre 
connaissance, parce que ce n'est plus le temps où un mot 
équivoque, un geste d'inadvertance exigeait du sang. On n'a 
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plus la même attention dans ses paroles^ et Ton se venge 
ouvertement avec les mêmes armes qui nous ont blessés. 

Quand la logique scolastique jouissait encore de quelqu'hon- 
neur^ on raisonnait de suite en discutant le pour et le contre. 
Aujourd'hui que le style épigrammatique a pris faveur, on 
passe de branche en branche^ et une conversation raisonnéc 
et suivie pai*aîtrait insoutenable. 

On disait autrefois, menteur comme un laquais. Cela voulait 
dire que les hommes d'une certaine condition ne mentaient 
pas. Aujourd'hui, avec quelle effronterie ne prodiguent-ils pas 
de vaines promesses ! 

m 

Si la vraie politesse consiste dans l'intention, qu'est au fond 
la nôtre? Mais dans son mensonge elle met du liant dans le 
commerce du monde, et personne pour son intérêt ne s'avise 
de pénétrer au-delà de la surface. 

11 nous est venu depuis peu une clarté fatale ; on s'est aperçu 
que le désir d'une grande réputation était un préjugé. Et qui 
nous a donné cette idée destructive? c'est le ridicule que le 
fat moderne a su jeter sur une vertu, et le plus souvent ce ri- 
dicule a été l'ouvrage d'un bon mot. 

CXIX. 

Roué* 

C'est un mot créé par V extrêmement bonne compagnie, ainsi 
qu'elle s'intitule elle-même. Mais comment a-t-elle pu adopter 
une expression qui réveille une idée de crime et de supplice, et 
l'appliquer si légèrement? On va jusqu'à dire un aimable roué. 
Qu'est-ce donc qu'un roué aimable? demandera un étranger 
qui croit savoir la langue française. C'est un homme du monde, 
qui n'a ni vertus ni principes; mais qui donne à ses vices des 
dehors séduisants, qui les ennoblit à force de grâces et d'esprit. 
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Voilà donc une idée complexe qui a donné lieu à un terme 
nouveau. Taus les roués dit-on , ne sont pas sur la roue. 

On dit d'un homme en place qui se permet tout , c'est un 
grand roué : son effronterie, son audace, justifieront ses vices 
et son ambition : s'il triomphe, s'il abat ses rivaux, il poile 
répithète honorable ; s''il succombe, on la lui retranche. 

Si les étrangers s'étonnent qu'un pareil mot ait pu se natu- 
raliser dans notre langue, qu'ils apprennent que de détestables 
plaisanteries de bourreaux , ont circulé longtemps et circulent 
encore dans toutes les bouches. 

Un abbé fut pendu, il y a trente ans, pour de faux billets de 
banque : le malheureux, au pied de la potence, s'accrochait à 
l'échelle; le .bourreau lui dit : allons; montez donc, monsieur 
fabbé; vous faites T enfant. Tout Paris a répété ce mot affreux. 

Un ivrogne sort d'un cabaret, place de Grève. On avait 
fait une exécution; il était nuit : le patient hurlait sur le roue, 
la douleur lui arrachait . des jurements et des imprécations; 
l'ivrogne levant la tète vers l'échafaud, prend pour lui ces inju- 
res , et dit tout haut , ce n'est pas tout que d^étre roué , il faut 
encore être poli. Paris s'amouracha de ce mot insensé ; ilût for- 
tune dans tous les cercles (i). 

Lors du supplice de Damiens, un académicien fendit la presse 
avec beaucoup d'efforts, poyr voir de plus près les tortures in- 
génieuses des bourreaux; le maître exécuteur, dit des hautes- 
œuvres, l'aperçut; il dit : laissez passer monsieur , c'est un 
amateur. Encore un mot qu'on cite en riant, et à tous propos. 

Madame du Çhâtelet voyant M. de Voltaire triste, et ne disant 
mot depuis plusieurs joiurs, dit à la compagnie, qui lui deman- 
dait ce qu'il pouvait avoir : vous ne le devineriez paSy wa«5 je le 



{{) Le lieutenaat-général de police Sartioes en adressait un tout pareil à Beau- 
marchais, après l'arrêt flétrissant du Parlement, qui avait été bien plutôt un triomphe 
pour le formidable adversaire de Goëzman : — « Ce n'est pas tout que d'être blâméj 
il faut encore êUe modeste. » {NoU de Véditeur.) 
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sais. Depuis trois semaines on ne s'entretient dans Paris que de 
Vexécution de ce fameux voleur, mort avec tant de fermeté ; cela 
enrïuie M. de Voltaire^ à qui Von ne parle plus de sa tragédie ; il 
est jaloux du roué. 

Il faudm donc que l'académie française admette ce mot dans 
son dictionnaire , comme un des termes les plus familiers à 
cette bonne compagnie , qui \eut donner le ton à toute TEu- 
rope : c'est une gentillesse que l'on se prête et que Ton se 
rend. Les mots traître, perfide, méchant, ont pâli; on n'ose 
point dire de prime-abord, c'est un scélérat; le terme paraî- 
trait trop fort : on dit, c'est un roué; et chacun aperçoit les 
vices brillants et les ^ices voilés de celui dont on parle. 

peuple Français, si ces preux et loyaux chevaliers vos ancê- 
tres revenaient au monde , que diraient - ils en voyant leurs 
petits-fils employer ce langage? 

Ainsi les expressions deviennent outrées à mesure que la sen- 
sibilité s'émousse. Mais comment nos voisins, qui n'ont pas ces 
brillantes idées, traduiront-ils ce mot? 

Que diront-ils encore, lorsqu'ils apprendront que l'on cite 
comme un trait unique , une naïveté , le trait suivant. Une 
femme est accusée d'avoir empoisonné son mari qui dépérissait 
de langueur ; elle s'écria : qu'on Vouvre^ on verra que rien n'est 
plus faux (i). 



(1) YoiseQOQ raconte cette siagulière plaisanterie dans une de ses lettres au mé- 
nage Favart : « Il y avait hier à souper une table de trente couverts et une de vingt; 
je n'y ai pas vu deux jolies femmes, ni lâcher un trait : je crois que la Garonne a 
pris la place de la Seine, et que la Seine est venue ici ; que les neveux du bon Mon* 
taigne sont dégénérés! Je remarquai cependant une espèce de beauté qui me pa- 
raissait plus sotte que jolie. M. l'intendant me confirma dans celle idée, et me ra- 
conta une histoire sur elle, toute récente. Son mari que j'eus Thonneur de voir, 
serait le modèle à Paris des maris les plus bêtes ; elle a pour lui raversion la plus 
distinguée. Cet homme tomba malade il y a un mois, et convaincu de la bonne amitié 
de son épouse, il dit qu'elle l'avait empoisonné : cette tendre moitié, comptant être 
veuve dès le jour même, déclara qu'elle voulait qu'on ouvrit son mari pour la justi- 
fier. 11 survint une crise qui le tira d'affaire ; il m'importe, messieurs, je veux abso- 
lument qu'on l'ouvre, cela est nécessaire pour tnajufttifîcation. Elle insista si fort que 
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Le supplice de Damans , et les atrocités de Desrues revien- 
nent fréquemment dans les conversations, avec les réflexions 
anologues ; le caractère , les paroles des fameux assassins sont 
analysés; et comme on s'occupe, au sortir de Topera, de la 
réforme de la jurisprudence criminelle , on parle des roués, en 
place de Grève, comme des roués de cour. Depuis que les hom- 
mes se passent mutuellement de leur estime, ils s'offensent 
moins des termes par lesquels on les caractérise. On a dit de 
Fauteur des Liaisons dangereuses, c'est la plume d'un roué; il 
n'aura pas pris cette épithète en mauvaise part. Le voilà assimilé 
à gens de Yeœtrémemer^t bonne compagnie; et Ton peint ainsi 
d*un seul mot Timmoralité. 



cxx. 

liO Parlement* 

Les parlements sont-ils une émanation des états-généraux^ 
Les remplacent-ils dans leur absence par la nature même de la 
monarchie, qui admet nécessairement un corps intermédiaire ? 
Ont-ils été plus utiles aux Rois qu'aux peuples, ou aux peuples 
qu'aux Rois ? N'ont-ils pas achevé de détruire nos antiques li- 
bertés, en offrant à la nation un rempart vain et illusoire? Sont- 
ils des représentants de la nation, lorsque leurs chai'ges sont 
tout-à-la-fois héréditaires et vénales, caractère distinctif de l'a- 
ristocratie qui se trouve au sein de la monarchie? Qui les a 
chargés, tantôt de livrer le peuple au Roi, tantôt de résister au 
Roi sans le vœu du peuple? 

Mais aussi n'ont-ils pas quelquefois opposé une^digue salutaire 
à des édits bursaux, et an*êté les coups trop violents du pou- 



le pauvre mari saula de son lit, prit sa robe de conseiller et courut au palais pour 
ouvrir ton avis, pour que .son ventre ne le fut pas La reinmc a moins peur pour le 
sien. » {Noie de Védileur.) 
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« 

voir absolu ? N'ont-ils pas eu des moments de force et de sagesse ? 
Mais pourquoi sont-ils presque toujours en-deçà des idées do 
leur siècle? Pourquoi ont-ils été mus tantôt par la cour, tantôt 
contre cette même cour^ et le plus souvent à leur insu? 

Pourquoi le parlement de Paris s'est-il comme détaché des 
autres cours? Pourquoi s'esl-il opposé à la suppression des cor- 
vées, à la suppression des maîtrises? Pourquoi maintient-il les 
plus vieilles prérogatives et les plus abusives^ le gouvernement 
féodal étant tombé et ne devant plus exister^ puisqu'il n'y a plus 
qu^un maître? Pourquoi^ sollicité par Tautorité royale, a-t-ii 
refusé d'assurer aux protestants Tétat civil? Pourquoi a-t-ii 
soutenu le pour et le contre^ comme s'il n'était jaloux que d'é- 
lever la voix ? D'où naît sa faiblesse étrange dans telle circons- 
tance^ et sa force prodigieuse dans telle autre? 

Ce corps a-t-ilune politique suivie, ou bien obéit-il au hasard? 
Serait-il comme le petit poids qui court sur la balance romaine? 
Ici il n'est que zéro^ là il fait tout-à-coup équilibre à une force 
puissante et considérable. 

Gomment les parlements, devant être chers aux souverains 
qui ont tout gagné par leur implantation dans le corps politique, 
ont-ils presque toujours été exposés à Thumeur capricieuse de 
ces mêmes souverains ? Qu'est-ce que l'enregistrement ?je n'ai 
jamais su le comprendre. Qu'est-ce que ces remontrances qui 
ont quelquefois une éloquence mâle et patriotique, dignes des 
républiques, et qui n'ont rien opéré? Enfin qu'est-ce que la ré- 
sistance des membres du parlement aux volontés du monarque ? 
Sont- ils des représentants de la nation, ou de simples juges 
créés pour rendre la justice au nom du Roi ? 

Voilà des questions délicates, qui n'appartiennent point à cet 
ouvrage, et que je me garderai bien de vouloir résoudre. Les 
raisonnements et les faits peuvent militer de part et d'autre, et 
les circonstances seules feront de ce corps une ombre ou une 
réalité. 

Si les Bourbons régnent aujourd'hui, ils le doivent à la fer- 

20. 
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L 

meté du parlement de Paris lors de la ligue. 11 pourrait renaître 
un jour une époque à peu près semblable, où ce corps influerait 
d'une manière aussi inattendue et tout aussi décisive . 

Il a fait le mal comme le bien : obéissant à je ne sais quel 
moteur invisible qui le domine tel jour, ses principes ne pa- 
raissent rien moins que fixes. 11 est toujours le dernier à em- 
brasser les idées saines et nouvelles. Il semble vouloir com- 
battre aujourd'hui cette philosophie dont la voix lui a été der- 
nièrement si utile. 11 a tort. L'établissement de Facadémie fran- 
çaise ( qui le croirait! ) lui a inspiré dans le temps lesplus vives 
alarmes. Lâché contre les jésuites, il a dévoré sa proie avec trop 
de fureur. 11 paraît avoir un besoin sourd de détruire, plutôt 
que d'édifier ou de réformer avec une sage constance. 

Le parlement de Paris a fait bmler vif en 1663 Simon Morin, 
parce qu'il se disait incorporé à Jésus-Christ, Cette épouvanta- 
ble barbarie date du beau siècle de Louis XIV, lorsqu'il donnait 
des fêtes élégantes et superbes, lorsque Corneille, Racine, la 
Fontaine écrivaient, lorsque Lebrun tenait le pinceau, lorsque 
Lully et Quinaut mariaient leurs talents. Mais les poètes^ les 
peintres^ les sculpteurs, les musiciens décorent une nation et ne 
l'éclairent pas. 

Un philosophe courageux aurait sauvé la vie à Simon Morin, 
en démontrant la double démence des juges et de Taccnsé. Ce 
philosophe ne se trouva pas* Boileau fit la môme année une 
plate satyre, non contre le parlement qui avait livré à Thorrible 
supplice des flammes un insensé, mais contre quelques auteurs 
qui ne versifiaient pas aussi heureusement que lui. Racine, 
s'enfermant dans son cabinet, composa une tragédie française 
d'après une tragédie grecque; il immola son Ipkigénie, et 
parla de Calchas^ sans oser faire la moindre allusion à cette 
atroce cruauté. Fénelon lui-même n'a rien dit. Qui de tous ces 
hommes célèbres a parlé? C'est une honte éternelle à tous les 
écrivains polis du beau siècle de Louis XIY, quô je serais tenté 
d'appeller à demi-barbarei 
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Aujourd'hui les actions des juges sont observées, et leur ini- 
quité ne passerait pas sans réclamation. Quand le même parle- 
ment fit périr par un horrible supplice Tinfortuné de la Barre, 
un cri universel s'éleva contre cet arrêt fanatique, sauva la 
victime de la flétrissure, et rendit le corps des juges plus odieux 
que le tribunal dé Tlnquisition. 

C'est ce cti de la raison qui a sauvé, en 1776, l'auteur de 
Philosophie de la nature (1). Le Châtelet l'avait décrété de prise 
de corps, et le tenait prisonnier à côté de Desrues ; mais malgré 
le désir extrèmé'qu'avaient les juges d'envoyer Técrivain faire 
amende honorable la torche en main devers la place de Grève, 
l'opinion publique s'opposa tellement à une sentence aussi 
absurde, que le parlement, tribunal en dernier ressort, cassa 
toute l'inepte procédure, et renvoya Tauteur absous. 

La persécution du Châtelet parut si méprisable et si ridicule, 
qu'elle ne pût même* valoir à Tauteur une sorte de célébrité : 
il resta obscur. Cet événement singulier ne captiva point l'opi- 
nion publique. On dirait que je parle ici d'un fait ancien, et 
il est tout récent. 

Ce niême parlement fait traîner sur la claie les suicides, les 
fait suspendre à la potence par les pieds, au lieu de les consi- 
dérer comme des mélancoliques atteints d'une maladie réelle. 

11 fait brûler les pédérastes, sans songer que la punition de 
celte vilenie est un scandale public, et que c'est un de ces actes 
honteux qu'il faut couvrir des voiles les plus épais. 

(1) Deliste de Sales, dont il a été déjà qaestido. Voici le portrait qu'en fait en 
quelques lignes,. Chateaubriand dans ses JUémoim d'Outre- Tombe : «Delisle de 
Sales, très-brave homme, très-cordialement médiocre, aTait un grand relâchement 
d'esprit, et laissait aller sous lui ses années; ce vieillard s'était composé une belle 
bibliothèque avec ses ouvrages qu*il brocantait à l'étranger, et que personne ne li- 
sait à Paria. Chaque année, au printemps, il faisait ses remontes d'idées en Alle- 
magne. Gros et débraillé, il portait un rouleau de papier crasseux que l'on voyait 
sonir de sa poche; il y consignait au coin des rues sa pensée du moment. Sur le 
piédestal de son buste en marbre, il avait tracé de sa main cette inscription, em- 
pruntée au buste de Buffun : Dieu, l'homme, la nalure, il a tout expliqué. De- 
lisle de Sales a tout expliqué ! » • {Note de Védilenr.) 
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Un habitant de Lyon et de la Rochelle est obligé de venir 
plaider à Paris. C'est aller chercher la justice à une grande 
distance : mais cet abus est invétéré, et il serait difficile de tou- 
cher à une coutume qui, dans son antique bizarrerie, a quel- 
ques avantages. 

Quand les Rois allaient dans une espèce de coche^ les con- 
seillers et les présidents arrivaient au palais, montés sur une 
mule : aujourd'hui que les Rois de France ont infiniment plus 
à dépenser pour leur maison^ il est juste que les conseillers et 
les présidents, qui remontrent et qui enregistrent^ partagent un 
peu Topulence et le luxe des monarques. 

Ce parlement s'appuie dans les orages sur ses avocats et ses 
procureurs, et les oblige à jeûner pour ses intérêts propres ; on 
compte cinq cents cinquante avocats sur le tableau; il n'y a pas 
une cause par mois pour chaque avocat. Les procureurs, dans 
ces temps do crise, ne goûtent pas infiniment les remontrances. 
Les avocats plus fiers disent qu'ils ont fermé leurs cabinets, 
mais les pièces d'écritures et les consultations vont sourdement 
leur train ; le client en est quitte pour passer par l'escalier dérobé. 

Lorsqu'un livre a l'approbation de l'Europe, qu'on le lit par- 
tout, qu'on en admire les idées neuves, fortes, grandes et justes, 
l'avocat général vient à la barre de la cour, fait un réquisitoire 
plein de non-sens et assaisonné de déclamations; il détache 
quelques phrases à la mode des journalistes et les souligne. Le 
livre est condamné à être brûlé au pied du grand escalier ou 
de l'escalier S. Barthélemi, comme hérétique, schismcUique, 
erroné, violent, blasphémateur, impie, attentatoire à l'autorité, 
perturbateur du repos des empires, etc. Il n'y a pas une seule ^ 
épithtète à rabattre. 

On allume un fagot en présence de quelques polissons oisifs 
qui se trouvent là par hasard ; le greffier substitue une vieille 
Bible vermoulue au livre condamné; le bourreau brûle le 
saint volume poudreux, et le greffier place l'ouvrage anathé- 
malisé et recherché, dans sa bibliothèque. 
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Encore étourdi du coup de massue que lui a porté le chan- 
celier Maupeou, ce corps ne sait plus quelle route tenir; ses 
idées semblent cbnfuses, embarrassées ; il ne sait s'il doit em- 
brasser une certaine confiance en lui-même d'après sa base 
antique, ou laisser dénouer le ûl des événements, pour en 
mettre à profit les diverses circonstances. 11 paraît avoir adopté 
ce dernier parti : son repos ressemble à un sommeil; les uns 
le croient mort; il se réveillera, disent les autres; s'il ne 
donné aucun signe de vie, disent les troisièmes, c'est qu'il 
prépare sa résurrection ; c'est qu'il médite dans le calme ce 
qui lui a toujours manqué^ une adroite politique; il étudiera 
mieux qu'il n'a fait les idées de son siècle. 

Quoi qu'il en soit, ce corps a toujours une gi'ande force qui 
a souvent inquiété le trône ; et laquelle ? me demanderez-vous. 
La force d'inertie ! 

cxxi. 

Mcifflioiirfl Ciipis père ci fllu. 

Monsieur Cupis père était un maître à danser; il avait 
soixante ans ; j'en avais dix, j'étais aussi haut que lui. Il tira de 
sa poche un petit violon, dit pochette, m'dtendit les bras, me 
fit plier le jarret; mais au lieu de m'apprendre à danser, il m'ap- 
prit à rire : Je ne pouvais regarder les petits yeux de M. 
Cupis, sa perruque, sa veste, qui lui descendait jusqu'aux ge- 
noux, son habit de velours ciselé, jo ne pouvais entendre ses 
exhortations burlesques, pour faire de moi un danseur, ac- 
compagnées de ses soixante années de danse magistrale, sans 
une dilatation de rate. Jamais il ne vint à bout de me faire 
obéir à son aigre violon; j'élais toujours tenté de lui sauter 
par dessus la tête. Le soir je faisais à mes camarades la descrip- 
tion de M. Cupis de pied en cap ; sans lui je n'aurais pas 
été descripteur, il développa en' moi le germe qui depuis a fait 

?o. 
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le Tableau de Paris, U me fallut peindre sa physionomie gi'otes- 
que, ses bras courts, sa tête pointue ; et depuis ce temps-là je 
me suis amusé à décrire. 

Son fils fut aussi un violon assez distingué^ mais il fît mieux 
que de filer des sons. Agriculteur retiré à Bagnolet, il devint 
rhomme qui, depuis la création du monde, sut faire produire 
à ses arbres les plus belles pêches : leur saveur, leur grosseur, 
leur velouté n*ont rien eu d'égale dans les climats les plus for- 
tunés. Des expériences suivies, une attention particulière^ des 
vues fines leur attribuèrent une propriété unique. J'ai vu de ses 
pêchers taillés de ses mains, qui, en espalier^ avaient quarante 
deux pieds d*envergeure. 

Ainsi la nature toujours docile, toujours reconnaissante^ et 
jamais ingrate, obéit à Tindustrie humaine, et récompense li- 
béralement les soins patients de la culture. 

Je voudrais que Ton donnât à M. Gupis le surnom de Pé- 
cher^ et que quiconque aurait cultivé un arbre jusqu'à la 
perfection, en eut le surnom. Celui de tous les peuples qui a le 
mieux entendu ses intérêts, les Romains, paraissent avoir été 
les seuls qui aient connu tout le parti avantageux qu'on pouvait 
tirer de ces dénominations particulières. La gloire qui en rejail- 
lissait sur les individus, valait bien celle que Ton tire parmi nous 
du nom d'un chétif et triste village, ou d'un fief plus mesquin 
encore. Mais pour réussir parfaitement dans une chose, il ne 
faut point en sortir. Les autres arbres fruitiers de M. Gupis» 
quoique soigneusement traités^ n'avaient pas la beauté de ses 
pêchers, tant il faut la vie d'un homme non seulement pour 
un art, mais pour une portion de cet art même. Ceux qui ont 
excellé en tout genre, n'ont guère pratiqué qu'un point fixe et 
précis. La nature a départi à chacun de nous ses dons et ses lar- 
gesses avec une sage économie. Elle a soin de n'en écraser au- 
cun de nous. 

Mais quel revers pour ceux qui cultivent ces beaux fruits, 
qui s'y complaisent, qui aiment ces travaux innocents et doux, 
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lorsque la grêle vient les frapper, lorsque le ciel irrité, lance 
des pierres tranchantes contre les tendres végétaux, et les fruits, 
qui déjà se coloraient! Quel jour désastreux que celui du 13 juil- 
let 1788; il mérite d'être gravé en caractère de deuil. 

Les beaux fruits de Montreuil, deSaint-Germain-en-Laye et de 
trente villages situés dans la même direction, tombèrent avec 
les feuilles des arbres déchirés et mutilés. Ce fut une nuée de 
glace qui creva tout à coup, qui se décomposa sous Faction du 
vent, et qui, plus terrible qu'une faux aiguisée, offrit Timage 
d'un désert à la place des trésors de la fécondité. Accourez com- 
mis de la taille et du taillon, venez avec vos cotes et vos saisies; 
relevez ces arbres brisés; faites renaître une nouvelle récolte. 
Mais non, fuyez; les gémissements de la campagne vous pour- 
suivent, vous n'obtiendrez rien ; Eh ! qu'oseriez-vous demander 
encore à cette terre désolée? 

Le monarque s'est trouvé lui-même ce jour-là au milieu du 
désastre et sous un ciel qui lapidait la terre; il a vu de près les 
fléaux inattendus dont la nature grève encore les rudes travaux 
des campagnes. Ce ne sont point ces malheurs-là qu'il peut écar- 
ter, non; mais qui doute que, témoin de ces ravages, sur la 
portion la plus laborieuse de ses sujets, il ne veille à dompter 
les autres ennemis de ces bons et utiles cultivateurs? 

cxxii. 

lies deux CréblUoiifl* 

Tavais dix-neuf ans, et, dans ce temps, la renommée de Cré- 
billon, poëte tragique, était au plus haut degré. On l'opposait à 
Voltaire; car le public cherche un rival à tout homme illustre, 
et, les balançant l'un par l'autre, il se dégage ainsi d'un poids 
d'estime trop considérable. 

Je l'ai vu ce temps, où la nation en général était si peu avan- 
cée, qu'on ne parlait et qu'on ne savait parler que de Racine 
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et de Corneille, de CrébiUon et de Voltaire. Il est inconcevable 
qu'on se soit agité si longtemps sur des questions aussi futiles. 
J'étais jeune; je n'avais reçu qu'à moitié l'impression univer- 
selle; j'admirais moins que les autres ces tragédies si vantées. 
J'y trouvais une uniformité, une contrainte, une gêne, une 
forme monotone, un faux, qui ne plaisaient pas beaucoup à 
mon esprit amoureux des beautés vastes et irrégulières. Je lisais 
les romans de Tabbé Prévost, qui me faisaient plus de plaisir 
que toutes les tragédies modernes. 

Sur sa renommée, j'allai voir néanmoins le vieux Crébillon. 
Il demeurait au Marais, rue des Douze-Portes. Je frappai. Aus- 
sitôt les aboiements de quinze à vingt chiens se firent entendre; 
ils m'environnèrent gueule béante, et m'accompagnèrent jusqu'à 
la chambre du poète. L'escalier était rempli des ordures de ces 
animaux. J'entrai, annoncé et escorté par eux. Je vis une 
chambre dont les murailles étaient nues; un grabat, deux ta- 
bourets, sept à huit fauteuils'^déchirés et délabrés composaient 
tout l'ameublement. J'aperçus, en entrant, une figure féminine, 
haute de quatre pieds et large de trois, qui s'enfonçait dans un 
cabinet voisin. Les chiens s'étaient emparés de tous les fau- 
teuils^ et grognaient de concort. Le vieillard, les jambes et la 
tête nues, la poitrine découverte, fumait une pipe. Il avait deux 
grands yeux bleus, des cheveux blancs et rares, une physiono- 
mie pleine d'expression. Il fît taire les chiens, non sans peine, et 
me fit concéder, le fouet à la main, un des fauteuils. 11 ôta sa 
pipe de la bouche, comme pour me saluer, la remit et continua 
à fumer avec une délectation qui se peignait sur sa physiono- 
mie fortement caractérisée. 

Sa distraction fut assez longue, son œil bleu était fixe et 
tourné vers le plancher. Il me parla brièvement. Les chiens 
grondaient sourdement en me montrant les dents. Le poète 
posa enfin sa pipe. Je lui demandai quand il finirait CromtvelL 
W n'est pas commencé, me répondit-il. Je le priai de me réciter 
quelques vers. Il me dit qu'il me satisfairait après une seconde 
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pipe. La femme de quatre pieds de haut entra sur ses jambes 
torses. Elle avait bien le nez le plus long, et les yeux les plus 
malignement ardents que j'aie vus de ma vie. C'était la maîtresse 
du poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent un fauteuil. Elle 
s'assit en face de moi. Le poète posa sa seconde pipe, et me ré- 
cita alors des vers fort obscurs, de je ne sais quelle tragédie ro- 
manesque, qu'il avait composée de mémoire, et qu'il récitait de 
même. Je ne compris rien au sujet ni au plan de la tragédie. Il 
y avait dans ses vers force imprécations contre les dieux, et sur- 
tout contre les rois qu'il n'aimait pas. Le poète me parut fort 
bon homme, très-distrait, aimant à rêver, et parlant peu. Sa 
maîtresse avait dans Texpression toute* la malice qui était dans 
ses yeux. Le poète ayant récité ses vers, ne fit que fumer. Je 
m'entretins avec sa maîtresse. Je cherchais de l'œil où pou- 
vaient être ses jambes, tandis que celles du poète figuraient 
nues, comme les jambes d'un athlète qui se repose après avoir 
lutté dans l'arène. Je me levai, et les chiens se levèrent aussi, 
aboyèrent de nouveau, et m'accompagnèrent jusqu'à la porte de 
la rue. Le poète ne les réprimandait qu'avec douceur; la ten- 
dresse perçait à travers le commandement. Lui seul pouvait 
vivre au milieu de cette malpropreté canine. Je ne manquai pas 
de lui dire qu'Euripide avait aussi aimé les chiens, et qu'il ob- 
tiendrait à coup sûr les années de Sophocle : il avait alors qua- 
tre-vingt-six ans. Content de ce que je lui avais dit, il m'avait 
gratifié d'une petite carte, où était son nom écrit en caractères 
très-fins. Cette carte était un passe-port pour voir une de ses 
tragédies; mais, comme Voltaire avait soin qu'on ne les donnât 
que très-rarement, je fus neuf mois à attendre cette représen- 
tation. Le vieillard m'avait prévenu du long délai, et l'attri- 
buait sans ménagement à son rival, qu'il appelait un très-mé- 
chant homme , et cela avec le ton d'une bonhomie toute 
particulière. 

A deux ou trois années de là, je fis la connaissance de Cré- 
billon fils. Il était taillé comme un peuplier, haut, long, menu; 
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il contrastait avec la taille forte et le poitrail de Crébillon le 
tragédiste. Jamais la nature ne fit deux êtres plus voisins et plus 
dissemblables. Crébillon ûls était la politesse, Taménité et la 
grâce fondues en^mble. Une légère teinte de causticité perçait 
dans ses discours, mais elle ne frappait que les pédants litté- 
raires et les ennemis du bien public. Nos caractères allèrent fort 
bien ensemble. Il avait vu le monde; il avait connu les femmes 
autant qu'il est possible de les connaître ; il les aimait un peu 
plus qu'il ne les estimait. Sa conversation était piquante; il re- 
grettait le temps de la régence, comme Tépoque des bonnes 
mœurs en comparaison des mœurs régnantes. Nos principes lit- 
téraires s'accordaient encore. Un jour, il me dit en confidence 
qu'il n'avait pas encore achevé la lecture des tragédies de son 
père, mais que cela viendrait. Il regardait la tragédie française 
comme la farce la plus complète qu'ait pu inventer Tesprit hu- 
main. Il riait aux larmes de certaines productions théâtrales, 
et du public qui ne voyait dans tous les rois de la tragédie fran- 
çaise que le roi de Versailles. Le rôle du capitaine des gardes, 
tantôt traître, tantôt fidèle, selon la fantaisie du poète, le faisait 
surtout pâmer de joie. 11 s'informait exactement de celui qui le 
jouait. C'était son acteur favori pour le plaisir facétieux qu'il lui 
causait. Aujourd'hui janissaire, le lendemain déposant Tarquin 
le Superbe, cheville ouvrière de tous les dénouements, il avait 
renversé plus de trônes au bout de l'année, qu'il n'avait de gardes 
à sa suite ; il tuait les tyrans trois fois la semaine avec une pré- 
cision admirable. Crébillon aimait tout en lui, sa démarche, 
son attitude, sa fierté obéissante ; tantôt royaliste, tantôt répu- 
blicain, il suivait tous les ordres avec une indifférence philo- 
sophique, qui n'ôtait rien au tranchant de son sabre. 

Crébillon fils était censeur royal et censeur de la police. Il 
approuvait tous les ponts- neufs et tous les vers imprimés sur 
des feuilles volantes. On en faisait alors une quantité effroyable; 
les héroïdes pieu valent. Il approuvait tout cela avec un sang- 
froid et une politesse charmante. Jamais Crébillon fils ne fitat- 
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tendre un auteur, fùt-il chansonnier du Pont-Neuf. Il était tou- 
jours prévenant, affable et facile; il me dissuada d'écrire en 
vers. 

Comme il ouvrait journellement sa porte à une multitude de 
versificateurs et d'auteurs débutants, il me dit un jour : Restez 
avec moi jusqu'à midi trois quarts ; voici Vheure que les poètes 
arrivent pour m'apporter leurs manuscrits t restez. 

Je m'assieds, un coup de sonnette part ; Crébillon ouvre; un 
auteur parait ; il est vif et sémillant ; il se présente avec assez 
de grâce, parle de même ; il prend une chaise, tire un manus- 
crit de sa poche. La conversation s'engage, et notre auteur dit 
des choses spirituelles. — De quel pays êtes-vous? lui demanda 
Crébillon, qui approuvait par an quarante à cinquante mille 
vers. — Des environs de Toulouse, reprit Fauteur. — Bon, lais- 
sez moi votre manuscrit.; envoyez ou repassez après-demain, 
et l'approbation sera en. règle. 

Quand l'auteur fut sorti, Crébillon, tenant le manuscrit eu 
main, me dit : Je ne sais ce qui est là dedans ; vous avez en- 
tendu ce jeune homme ; il parle avec facilité, il a de l'esprit. 
Voulez vous gager avec moi que son ouvrage n'a ni rime ni 
raison? — Eh pourquoi ce jugement précipité? — Vous le sau- 
rez; lisons, mon ami. En effet, la pièce présentée à la censure 
n'avait pas le sens commun. 

Part un second coup de sonnette ; c'est un nouvel auteur : 
Crébillon ouvre. L'auteur s'arrête à la porte ; il ne sait ni parler, 
ni entrer , ni s'asseoir ; il est gauche et tout d'une pièce ; il 
manque de renverser une petite table où était le déjeûner de 
son censeur. C'est un opéra que de le faire asseoir; il recule à 
chaque instance; enfin il est assis; il veut parler et il bégaie, 
il répond mal à ce qu'on dit. Après avoir regardé pendant six 
minutes sa poche gonflée de son manuscrit, il le tire gauche- 
ment, laisse tomber sa canne et son chapeau en le présentant^ 
cherche de l'œil son parasol, comme si on le lui avait vole, 
blesse ma jambe du bout de son épée en remuant mal à propos^ 
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et parvient enfin à dire : Je vous prie, monsieur , de m'expédier, 
car on m'a dit que vous étiez fort obligeant, Grébillon prend le 
papier avec son aménité ordinaire, le met à son aise autant qiril 
est possible, et lui fait la même interrogation. — De quel pays 
êtes- vous, monsieur? — Des environs de Rouen. — C'est bon, 
monsieur, dans trois jours j'aurai approuvé votre manuscrit. Il 
le reconduit, Taide à retrouver son pSirasol, la porte ne semble 
pas être assez large pour la sortie du poète, car, il donne à 
gauche, fait un faux pas sur le palier et tombe à la première 
marche. Il avait repoussé quatre ou cinq fois son censeur avec 
la main, et le tout pat* civilité normande. La porte enfin se re- 
ferme. 

Quel lourdeaud ! m'écriai- je ! et cela écrit ! — Eh bien, me 
dit CrébDlon, vous l'avez vu, vous l'avez entendu, ou plutôt 
vous n'avez rien entendu. Voulez-vous gager avec moi que son 
œuvre n'est pas sans mérite ? — Oh ! oh ! vous le connaissez 

< 

donc? — Pas plus que l'autre, je ne l'ai jamais vu ; lisons. Nous 
lisons. Il y avait dans le manuscrit du lourd normand, des idées, 
du style ; et c'était un ouvrage très-estimable. Comme je demeu- 
rais surpris de l'esprit de divination qui avait saisi notre censeur, 
il me dit : « Une expérience de plusieurs années m'a démontré 
que sur vingt auteurs qui arrivent du midi de la France, il y en 
a dix-neuf qui sont détestables; et que sur le même nombre qui 
arrive du nord» il y en a la moitié au moins qui ont le germe 
du talent, et qui soQt susceptibles de perfection. Les plus mau- 
vais vers possibles se font depuis Bordeaux jusqu'à Nîmes. Telle 
est la latitude des plats versificateurs. Tous ces écrivains-là en 
général n'ont que du vent dans la tête, tandis que ceux qui 
viennent des provinces septentrionales ont du sens et un ta- 
lent inné qui ne demande que de la culture. 

J'ai eu lieu plusieurs fois d'appliquer l'observation de Cré- 
biUon censeur, et presque toujours avec justesse. Les têtes mé- 
ridionales (les exceptions à part) ne me paraissent pas propres 
à écrire; elles manquent de logique. 
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Je ne passerai point sous silence un fait qui prouve tout à la 
fois son courage et son amitié pour les gens de lettres et pour 
moi. Je publiai, au mois de janvier 1771, une pièce de théâtre 
intitulée: Olinde et Sophronie; on y trouva des allusions relati- 
vement à l'opération du chancelier Maupeou, qui faisait la 
guerre à la magistrature (1). Le parlement de Paris fut exilé le 
le vingt janvier, et ma pièce fut publiée le vingt-deux. On donna 
à tous les traits de mon ouvrage une extension qui plaisait au 
public, et qui lui servait de vengeance tacite. Le ministère, qui 
alors n'était rien moins qu'indulgent, voulait sévir contre moi. 
Crébillon fils, qui avait approuvé la pièce, loin de mollir, repré* 
senta, défendit ma cause, se prétendit seul responsable. Sa gé- 
néreuse fermeté me sauva un désagrément fâcheux ; c'est qu'il 
aimait sincèrement les hommes de lettres. Il m'a répété souvent 
que malgré les travers de leur amour-propre , c'était ceux dans 
lesquels il avait remarqué en général le plus de vertus. 

Ses ouvrages sont une anatomie une et déliée du cœur hu- 
main et du sentiment, surtout de celui qui dirige les femmes, 
dont le premier attribut est de ne connaître rien à leur propre 
cœur, tandis qu'elles pénètrent assez bien le cœur ou du moins 
le caractère des hommes. Crébillon fils les a bien connues ; c'est 
un peintre : sa touche, pour être délicate, n'en est pas moins 
exacte et quelquefois profonde. 

cxxm. 

PaI«lfl*Roy*l* 

Point unique sur le glol)e. Visitez Londres^ Amsterdam, Ma- 
drid , Vienne , vous ne verrez rien de pareil : un prisonnier 

(1) Le chancelier avait commandé cent vingt brochures contre les magistrats. Tous 
les écrivailleurs affamés allaient au bureau de ***. Là, on payait à tant la feui le les 
plus plats déraisonnements. Le buraliste gagna, sur ces pauvres barbouilleurs, la 
moitié de la somme destinée a ces pamphlets. {Note de Mercier») 
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pourrait y vivre sans ennui, et ne songer à la liberté qu'au bout 
de plusieurs années. C'est justement l'endroit que Platon vou- 
lait qu'on assignât à un captif, afin de le retenir, sans geôlier et 
sans violence, par des chaînes douces et volontaires. 

On l'appelle la capitale de Paris, Tout s'y trouve; mais met- 
tez là un jeune homme ayant vingt ans , et cinquante mille li- 
vres de rente, il ne voudra plus , il ne pourra plus sortir de ce 
lieu de féerie ; il deviendra un Renaud dans ce palais d'Ar- 
mide ; et si ce héros y perdit son temps et presque sa gloire, 
notre jeune homme y perdra le sien et peut-être sa fortune : 
ce n'est plus que là désormais qu'il pourra jouir; partout ail- 
leurs il s'ennuiera. Ce séjour enchanté est une petite ville 
luxueuse, renfermée dans une grande ; c'est le temple de la vo- 
lupté, d'où les vices brillants ont banni jusqu'au fantôme de la 
pudeur : il n'y a pas de guinguette dans le monde plus gracieu- 
sement dépravée ; on y rit , et c'est de l'innocence qui rougit 
encore. 

Quant au bâtiment, quel dommage que l'enceinte n'ait point 
permis un plus vaste développement , une forme oblongue au 
lieu de ce carré qui tient trop de la construction d'un cloître! 
Avec quelle rapidité magique nous l'avons vu s'élever ! Il excita 
cependant des murmures très-vifs dans le public : c'est à cette 
occasion que, lorsqu'on représenta à l'auguste propriétaire que 
son bâtiment allait lui coûter une dépense énorme, il répondit 
gaiement : Point du tout, car tout le monde me jette la pierre. 

Quelque chose que vous puissiez désirer, vous êtes sûr de l'y 
trouver; vous y aurez jusqu'à des cours de physique , de 
poésie, de chimie , d'anatomie, de langues, d'histoire naturelle, 
etc., etc., etc. Là, les femmes qui ont renoncé à la gravité pédan- 
tesque de celles de l'ancien hôtel de Rambouillet, badinent avec 
les sciences, qui ne sont plus pour elles qu'un joujou qui les 
amuse autant que leur caniche ou leur perruche. Ce sont pres- 
que partout des clubs, où la musique et quelquefois l'instruc*- 
tion président. 
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Ce mot me rappelle quelques idées qu'il me prend envie de 
placer ici, au risque de faire une digression. Lecteurs, nous 
retournerons ensuite au Palais-Royal. 

Le goût des cercles, inconnu à nos pères, et copie des An- 
glais, a commencé à se naturaliser à Paris (1). Dans ces sortes 
d'assemblées, on s'instruit en s'amusant ; Thistoire, la physique, 
la poésie s'y donnent la main : c'est une espèce d'académie 
composée de personnes de tout état, où le goût de toutes les 
sciences et de tous les arts y fait un heureux mélange qui doit 
contribuer à leurs progrès. 

rheureux temps^ et je me le rappelle avec transport, où 
les muses faisaient nos uniques délices , et où , dans des entre- 
tiens variés , nous communiquions toutes nos idées à cinq ou 
six amis I Nous cherchions la vérité avec le plus vif désir de la 
connaître , ce qui est plus rare qu'on ne pense. Jamais Fému- 
lation ne dégénéra parmi nous en jalousie, passion vile, qui 
tourmente sans éclairer ; nous traitions un sujets sans cette pré- 
cipitation qui étoufife les idées ou les empêche de naître. La 
liberté de penser donnait souvent à nos expressions une tour- 
nure neuve et singulière, qui^ dans nos innocents débats, faisait 
éclore le rire dans toute sa naïveté. 

C'est là que j'ai commencé à me montrer un hérétique en lit- 
térature, et que je disais avec franchise : J'ai voulu Ute plu- 
sieurs de ces écrivains si vantés, ils m* ont déplu; là je faisais 
l'aveu de mes paradoxes littéraires : on voulait me convertir, 
et le prêcheur était quelquefois converti lui-même. 

Je ne connais point de plus grande volupté que celle de cau- 
ser librement avec des hommes qui vous entendent à demi 
mot^ qui vous devinent, et avec lesquels on peut parcourir une 



(1) Le génie français n'aura jamais, dans ses amusements, la liberté anglicane. 9i 
le Français est atteint de folie, c'est quand il est presque isolé. Dès qu'il est réuni en 
cercle, il est grave et sérieux.— Quelques rovûs n'ayant pu être admis dans les clubs 
du Palais-Royal| on leur proposa, par une lettre anonyme, de composer le club des 
roué9i {Noie de Mercier.) 
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mullilude d'objets. Souvent, lorsque l'on croyait une question 
épuisée , on était aussi surpris que charmé de découvrir de 
nouvelles épreuves d'une vérité qui semblait n'avoir d'abord 
qu'un faible degré de vraisemblance : on ne saurait croire com- 
bien un tel exercice donne de pénétration à l'esprit, le flux et 
reflux des idées qu'on discute ou qu'on combat^ en fait naître 
qu'on n'avait pas même soupçonnées; ce choc d'une conversa- 
tion animée fait Jaillir une foule de brillantes étincelles. Non, 
quand on a joui du plaisir de causer dans le cercle monotone 
des hommes vulgaires, n'entendant points ou dédaignant la 
langue sotte qu'on y parle , on y devient muet, et Ton s'en 
sauve le plus qu'on peut. 

Je n'ai point la déplorable injustice de croire qu'on ne cause 
bien que dans la capitale ; que le solefl des arts ne se lève que 
pour Paris^ et que les villes de province ne jouissent que de la 
faible lueur de quelques étoiles errantes : qu'un académicien du 
Louvre dise une pareiUe sottise, sans y croire, à la bonne heure; 
mais il n'en est pas moins vrai de dire que l'esprit humain , 
pressé de tous côtés dans la capitale par mflle objets , y rend 
plus qu'ailleurs. Là, les idées sont plus vives et plus fécondes, 
parce qu'elles y sont éveillées^ appréciées ou combattues parla 
foule des événements journaliers , et par l'immense multitude 
de caractères, qui tous différent entre eux d'une manière plus 
forte et quelquefois plus bizarre que dans les provinces, où 
règne une sorte d'égalité uniforme , qui ressemble au cours 
paisible d'un fleuve. La capitale est une mer bouleversée, cha- 
que jour , par tous les vents qui y soufflent en sens contraires. 

Les académiciens du Louvre ont la modestie de se réserver, 
pour eux seuls, le droit immortel de briller dans ce palais, où 
ils se vantent d'avoir élevé le trône de la littérature française; 
cependant on sait que ces despotes ont une foule immense de 
sujets rebelles, qui méconnaissent ou rient de leur souveraineté 
prétendue. 

L'amour des arts a élevé plusieurs petites sociétés littéraires, 
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qui contribuent infiniment plus que la grande à exercer Tesprit 
et à perfectionne!* la raison. Les jeûnes gens s'y font mainte- 
nant un plaisir d'apprendre à réfléchir et à raisonner, d'après 
d'excellentes lectures, dont le goût se répand partout. 

J'ai de l'antipathie, je l'avoue, pour les corps académiques à 
lettres patentes et à jetons : au contraire, je me sens un pen- 
chant bien décidé pour ces conférences littéraires, où l'on peut 
être admis sans les cérémonies [ridicules de graves enfants et 
par une autre voie que celle du scrutin, d'oii enfin l'on n'est pas 
exilé, pour penser ou pour écrire comme l'abbé de Saint-Pierre. 

Conversons de littérature, mes amis; formons des confé- 
rences littéraires, et ne soyons jamais d'aucune académie : notre 
franchise aimable deviendrait du jargon ; notre émulation, de la 
jalousie, et tout notre caractère se fondrait bientôt en orgueil- 
leuse petitesse. J'ai beaucoup ri en voyant deux ou trois têtes, 
que je croyais au-dessus de ces misères, tourner au vent du 
ridicule et croire à la présence réelle du génie autour du tapis 
vert (1). 

CXXIV, 

filiiUo dn Palais- noyai* 

Là, on peut tout voir, tout entendre, tout connaître ; il y a de 
quoi faire d'un jeune homme un petit savant en détail ; mais 
c'est là aussi que l'empire du libertinage agit sur une jeunesse 
effrénée, qui, répandue ensuite dans les sociélés, y promène un 
ton inconnu partout ailleurs, l'indécence sans passion. Le liber- 
tinage y est éternel; à chaque heure du jour et de la nuit, son 
temple est ouvert, et à toutes sortes de prix. 

Les Athéniens élevaient des temples à leurs Phrinés; les 

(1) Taudis que j*écrivais ceci, le roi a fait fermer tous les clubs; il ne reste 
plus que ceux qui sont conceutrés dans Tintérieur des maisons des particuliers, et 
qui, n'ayant aucune forme de corps, sont comme invisibles. 

{Note de Mercier ) 
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nôtres trouvent le leur dans cette enceinte, dont on a voulu , 
dans un moment de rigorisme^ sans doute^ les chasser derniè- 
rement ; mais cette légère disgrâce n'a fait que renforcer le 
triomphe de ceUes qui composent Tordre le plus éclatant. 

Les agioteurs, faisant le pendant des jolies prostituées, vont 
trois fois par jour au Palais-Royal, et toutes ces bouches n'y 
parlent que d'argent et de prostitution politique. Tel joueur à 
la hausse et à la baisse, peut dire, en parlant de la 6oui*se : 
« Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. » La 
banque se tient dans les cafés : c'est là qu'il faut voir et étudier 
les visages subitement décomposés par la perte ou par le gain ; 
celui-ci se désole, celui-là triomphe. 

Ce lieu est donc une jolie boîte de Pandore ; elle est ciselée, 
travaillée, mais tout le monde sait ce que renfermait la boite de 
cette statue animée par Yulcain. 

L'art des ragoûts est à côté des hautes sciences. Les brillants 
chiffons du libertinage pendent auprès des instruments de chi- 
rurgie qui lui deviendraient nécessaires. Tous les colifichets de 
la mode, qui durent un jour, sont dans la même boutique, avec 
les bijoux astronomiques les plus précieux qui durent des 
siècles. Un homme passe, et dit, en voyant cet éblouissant éta- 
lage : Ah! si je pouvais jouir de tout cela! et il gémit ; un autre 
homme passe et dit : Que de choses dont Je sais fort bien me 
passer ! et il rit. 

Tous les Sardanapales, tous les petits LucuUus logent au Pa- 
lais-Royal , dans des appartements que le roi d'Assyrie et le 
consul romain eussent enviés. On n'y entend jamais le bruit du 
marteau, ou de la grosse lime ; jamais on n'y respire que la 
fumée des cuisines, ou l'odeur du^café : il y a là de quoi tuer le 
génie de dix Gromwell, de vingt Guise, de trente Mazaniello. 

Les cafés regorgent d'hommes dont la seule occupation, toute 
la journée, est de débiter ou d'entendre des nouvelles, que l'on 
ne reconnaît plus par la couleur que chacun leur donne d'après 
son état. 
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Quoique tout augmente, triple et quadruple de prix dans ce 
lieu, il semble y régner une attraction qui attire l'argent de 
toutes les poches, surtout de celle des étrangers, qui raffolent 
de cet assemblage de jouissances variées, et qui sont sous leur 
naain : c'est que l'endroit privilégié est un point de réunion pour 
trouver dans le moment tout ce que votre situation exige dans 
tous les genres ; il dessèche aussi les autres quartiers de la ville, 
qui déjà figurent comme des provinces tristes et inhabitées. 

La cherté des locations, que fait monter l'avide concurrence , 
ruine les marchands. Les banqueroutes y sont fréquentes ; on 
les compte par douzaines. C'est là que l'effronterie de ces bouti- 
quiers est sans exemple dans le reste de la France ; ils nous 
vendent intrépidement du cuivre pour de l'or, du stras pour du 
diamant, les étoffes ne sont que des imitations brillantes d'autres 
étoffes vraiment solides : il semble que le loyer excessif de leurs 
arcades, les autorise à friponner sans le plus léger remords. 
Les yeux sont fascinés par toutes ces décorations extérieures , 
qui trompent le curieux séduit, et qui ne s'aperçoit de la 
tromperie qu'on lui a faite, que lorsqu'il n'est plus temps d'y 
remédier. 

Il est triste, en marchant, de voir un tas de jeunes débau* 
chés, au teint pâle, à la mine suffisante, au maintien imper* 
tinent, et qui s'annoncent par le bruit des breloques de leurs 
deux montres, circuler dans ce labyrinthe de rubans, de gazes, 
de pompons, de fleurs, de robes, de masques, de boîtes de 
rouge, de paquets d'épingles longues de plus d'un demi-pied : 
ils battent le camp des Tartares dans cette oisiveté pix>fonde qui 
nourrit tous les vices ; et l'arpgance qu'ils affectent ne peut 
dissimuler leur profonde nullité. 

On appelle camp des Tartares, les deux galènes adossées qui 
sont encore en bois , et qui attendent un plan magnifique de 
colonnes ; superbe décoration qui achèvera la beauté de l'édi- 
fice. C'est là que tous les soirs les femmes viennent deux à 
deux affronter le regard des hommes, chargées de toutes ces 
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modes, quelquefois si fantasques^ qu'elles imaginent pour quel* 
ques jours, et qu'elles renversent quelques jours après. 

Les noms des modes qu'elles donnent à chaque partie de 
leur habillement, formeraient un dictionnaire en plusieurs yo« 
lûmes in-folio. Cet ouvrage manque à la nation ; mais Pane- 
kouke y travaille, dit-on, avec la plus grande activité. 

Les plus laides sont presque toujours celles qui se parent le 
plus richement, et cela doit être. Une mère de famille n'ose- 
rait, le soir, traverser la bruyante promenade avec ses deux 
jeunes filles ; la vertueuse épouse, la citoyenne honnête, n'ose- 
raient paraître à côté de ces courtisanes hardies ; leur pai-urc, 
leur tenue, leurs airs, et souvent même leurs paroles, tout les 
force à fuir, en gémissant sur la corruption générale des deux 
sexes. 

C'est sous ces planches, que le feu dévorera peut-être en 
une nuit, qu'on voit le précoce libertinage ; il est à l'encan pour 
rhomme qui s'éteint. On y remarque une foule de jeunes gens 
qui| en fredonnant, se précipitent dans les petits spectacles, 
plus fréquentés que les grands, car ils sont immoraux. Ces 
jeunes gens ont des physionomies toutes particulières , où se 
peignent des âmes blasées, des cœurs froids, des passions sans 
plaisir et sans vigueur ; le trafic ^des sens, le dépérissement des 
races, la sacrilège familiarité des enfants, qui ne regardent plus 
leurs parents que comme d'avares économes dont ils désirent 
confusément la mort , sans oser trop désavouer cet horrible 
désir, voilà les vices qui marchent tête levée : on n'est plus 
que le vil et sot fabricateur de son fils, que la gouvernante im- 
bécile et surannée de sa fille ; et les mœurs sacrées sont abo- 
lies et même ridiculisées dans les entretiens de ces déplorables 
adolescents, déjà formés pour les fausses idées d'une génération 
corrompue et pire que celle qui l'a précédée. 

C'est là que vous entendrez réciter tout haut les vers les plus 
infâmes de Tlnfâme Pucelle^ ainsi que les principes les plus ir- 
réligieux de cet homme qui séduisit la France , mais qui ne 
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séduisit qu'elle, parce qu'il ne travaillait que pour elle ; de cet 
homme qui eut plus d'art pour usurper une grande réputation, 
que de génie pour la mériter; de cet homme qui a plus influé 
sur les cœurs qu'il a corrompus, que sur les esprits qu'il se 
vantait d'éclairer; de cet homme enfin qui, d'après le portrait 
que nous venons d'en esquisser, devait tout naturellement deve- 
nir Tennemi de Jean- Jacques Rousseau, et se couvrir d'oppro- 
bre, par son lâche acharnement à persécuter le plus vertueux 
des hommes, qui le pleura à sa mort. 11 ne manque plus au 
lieu, que d'élever la statue de Voltaire au centre du jardin^ et 
d'écrire sur le piédestal : àja chantre Gris-Bourdon, 

Hélas ! en vain vous y chercherez la timide retenue^ le doux 
embarras, la rougeur de l'innocence, la pâleur qui la couvre 
quand on ose l'attaquer, les aimables couleurs de l'adolescence, 
le charme attendrissant de Taurorê d'une beauté jeune et sage; 
partout vous y lirez que depuis dix ans il y a la plus déplorable 
différence dans le seul physique des Parisiens. 

A peine une ûlle est-elle sortie des jeux innocents qui amu- 
saient son enfance^ qu'elle se plaît à étudier des danses volup- 
tueuses, et tous les arts, et.tous les mystères de l'amour. A peine 
une femme est-elle assise à la table de son mari, que d'un regard 
furtif elle y cherche un amant. Bientôt elle ne choisit plus ; elle 
croit que dans l'obscurité tous les plaisirs deviennent légitimes. 

N'est-ce point là la peinture de nos mœurs dans le quartier 
du Palais-Royal? Eh bien! c'est Horace qui l'a tracée; mais il 
n'avait pas deviné les retraites commodes que la débauche fur- 
tive ou intéressée soudoie, non par heures mais par minutes. 
Ce calcul l'aurait surpris, et il eût alors passé ses pinceaux à un 
Juvénal. 

Eh! d'après un si brûlant foyer de voluptés faciles, de jouis- 
sances vénales, faut-il s'étonner si l'on fuit la plus respectable 
et la plus charmante des unions, l'unique lien sur la terre qui 
joint les plaisirs enflammés de l'amour aux douces émotions, 
au bonheur pur de l'amitié? 

21. 
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Cependant toutes les heures ne sont pas livrées à cette débau- 
che ouverte. Il en est d'autres où l'on se promène au moins avec 
une apparence de décence. Le respect pour le public semble y 
régner. C'est à peu près vers les cinq heures, dans le printemps 
et dans l'été, et surtout le matin, vers onze heures, qu'une 
femme honnête et belle peut se trouver au jardin du Palais-Royal 
sans avoir à se plaindre d'un regard. Une belle femme^ qui est 
le plus beau spectacle de la nature, pourra étaler la puissance 
de ses attraits. On l'admirera; et elle jouira paisiblement du plaisir 
de la promenade, dans une enceinte qui à certains égards sem- 
ble bâtie par les fées. 

Le Cirque est le monument d'architecture le plus beau, le plus 
gracieux, le plus original, si on ose le dire, qui existe à Paris. 
On sourit, il est vrai, quand on se rappelle celui de l'ancienne 
Rome; mais il est juste de dbnvenir que la destination de l'un 
et de l'autre n'ont aucune ressemblance. On peut dire sans exa- 
gération, qu'en petit c'est un temple, c'est une salle, c'est 
un édifice qui réunit le mérite de pouvoir y donner des fêtes 
et d'y rassembler le peuple; c'est une création souterraine formée 
d'un coup de baguette magique. 

Le prince doit élever, dit-on^ son palais sur cent quarante co- 
lonnes, et ce sera alors le plus charmant et le plus majestueux 
palais de la capitale ; et la capitale, dans cent ans^ pour peu que 
cela continue^ deviendra la plus magnifique de l'Europe. 

Au reste, ce quartier exige une tutelle perpétuelle^ une vigi- 
lance plus étendue et plus détaillée qu'ailleurs. Il occupe donc 
la police avec ses dépendances, presque autant que le reste de la 
ville. 

cxxv. 

Saito du Palnlfl-RoyaU 

A la Chine, dans la capitale de l'empire^ il y a une foire comi- 
que : elle consiste à représenter les villes en petit dans une 
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étendue d'un quart de lieu. Tous les métiers, tout le fracas, tou- 
tes les allées, les venues, et même les friponneries, sont imités 
par une foule d'acteurs : Tun est marchand, l'autre artisan ; 
celui-ci soldat, celui-là officier : les boutiques s'ouvrent, les 
marchandises sont étalées ; on figure des acheteurs; on y voit un 
quartier pour la soie, un autre pour la toile, une rue pour les 
porcelaines, une pour les vernis : vous trouvez des habits, des 
meubles, des ornements de femme; plus loin, des livres pour 
les curieux et les savants. 11 y a des cabarets, des auberges ; on 
voit entrer, sortir des colporteurs. Des fripiers vous tirent par 
la manche, et vous harcèlent pour vous faire prendre leur mar- 
chandise. On s'y querelle, on s'y bat; les archers aiTêtentlcs 
querelleurs; ils sont conduits devant le juge, et ce juge les con- 
damne à la bastonnade : quand on exécute ce plaisant arrêt, 
on touche l'acteur d'une manière insensible, et ce faux cou- 
pable imite les etis d'un patient, de manière à réjouir les spec- 
tateurs. 

Le rôle de filou n'est pas oublié; il est permis de voler adroi- 
tement ; enfin, tout le mouvement de la ville est imité. L*em- 
pereur est confondu parmi ses sujets. 

L'idée de cette foire pittoresque me semble riante ; je voudrais 
qu'on l'exécutât à Pétersbourg, pour la bonne ville de Paris. On 
pourrait donner à une grande souveraine et à un peuple, pour 
qui ces objets seraient nouveaux, l'image fidèle d'une nation 
éloignée. Jugez des éclats de rire qu'occasionnerait à Madtid, à 
Vienne et à Moscou, le costume des Parisiens, et la salle du 
prix fixe, où l'on se déshabille pour se revêtir d'un habit tout 
fait, où l'on a deviné votre taille. 

Si l'on voulait exécuter une pareille fête, j'ose dire que mon 
livre ne serait pas tout à fait inutile; je crois même que si on 
la donnait en France, les Parisiens riraient beaucoup de leur 
propre ressemblance. Combien d'objets qui, vus au miroir, 
acquièrent du piquant, et découvrent toute leur singularité ! 

La confusion des états, la bigarrure, la foule, tout donnerait 
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lieu à un bal unique qu^un nouveau Lucien pourrait embellir ; 
mais chut ! 

Ily a des objets qui ont de la gravité^ et dontrimitation décou- 
vrirait le néant. Le pittoresque de cette fête attirerait tous les 
états, et si Ton parvenait à imiter l'embarras des rues, ce qui 
nous plaît tant dans la description ne nous plairait pas moins 
dans la représentation. 

Enfin, la fête pourrait finir par une espèce de coup de théâtre : 
On sait que Paris est sous un ciel pluvieux ;* lorsque tout le 
monde serait dehors^ on imiterait une pluie, on verrait fuir 
chacun, on représenterait les débats avec les fiacres, qu'on 
n'appelle plus que des sapins ; le cocher à moustache figurerait 
avec le cocher en souquenille; voitures, carrosses, cabriolets, 
charrettes, fourgons, tombereaux, qui empêcherait que tout 
cela ne fût peint au naturel ? 

11 y aurait un art d'imiter tous ces objets dail^une proportion 
plus petite. 

On imagine tant de sortes de divertissements qui ne signifient 
rien ; je crois que celui-ci aurait quelque chose de neuf et de 
piquant. On n'oublierait point les halles; et quel spectacle plus 
amusant et plus varié, que ce mélange des conditions, que ces 
flots continus d'hommes de tout état, de toute figure, de toute 
couleur; que ces longues files d'équipages, que ce mouvement 
rapide et perpétuel des chars et des piétons qui dominent? 
Imaginez Volanges faisant le lieutenant de police, et Dugazon, 
le prévôt des marchands : d'autres comédiens feraient les échc- 
vins, l'exempt, l'inspecteur, le commissaire, le mouchard ; 
tout cela revêtu d'un peu de charges (car il en faudrait alors) 
ne pourrait manquer d'égayer tous les esprits. 

Les cris augmenteraient les plaisirs de la fête. Les Romains 
avaient leurs saturnales (i) ; je crois qu'une pareille fête amu- 

(1) Tous les peuples de la terre oat eu leurs saturnales. Elles ne soot poioi d'insU^ 
tution à Paris, ce qui fait que la populace s'en forge de temps en temps. 

{Note de Mercier,) 
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serait beaucoup le Parisien^ remettrait tous les citoyens de 
niveau pour ce jour-là, les ferait rire, et servirait à corriger 
nombre de ridicules. Une autre année Londres aurait son 
tour : ritalien, le Batave, l'Espagnol, ]e Polonais, le Russe, 
FAUemand, viendraient figurer successivement. 

Le Palais-Royal, plus que tout autre édifice de la ville, pour- 
rait servir, je crois, à donner au peuple une fête piquante, et 
du genre de celle que j'indique ici. 

Le vainqueur de Tigrane et de Mithridate, le conquérant du 
Pont et de TArménie, Timilateur de Sardanapale, le sectateur 
d'Épicure, LucuUus enfin, lorsqu'avec un luxe asiatique il 
donnait des fêtes dans le salon d'Apollon, en Thonneur de Ci- 
céron et de Pompée, ne pouvait procurer à ses illustres hôtes, 
quoiqu'il eût mis à contribution la terre et les mers, ne pou- 
vait, dis-je, procurer à ceux qu'il traitait, les jouissances que 
goûte de nos jours un jeune prodigue, qui, retranché au Palais- 
Royal, réunit à sa table splendide plus de sensations qu'on n'en 
avait dans les plus beaux jours de la grandeur romaine. 

cxxvi. 

De l'inllaeneo do la eapftelo sur les provinces. 

Elle est trop considérable, relativement à l'influence poli- 
tique, pour qu'on puisse en détailler les effets. Je ne veux la 
considérer ici que par l'attrait qui séduit tant de jeunes têles, 
et qui leur représente Paris comme l'asile de la liberté, des 
plaisirs et des jouissances les plus exquises. 

Que ces jeunes gens sont détrompés, quand ils sont sur les 
lieux ! Autrefois les routes entre la capitale et les provinces 
n'étaient ni ouvertes, ni battues. Chaque ville retenait la géné- 
ration de ses enfants, qui vivaient dans les murs qui les avaient 
vu naître, et qui prêtaient un appui à la vieillesse de leurs 
parents : aujourd'hui le jeune homme vend la portion de son 
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héritai^e, pour venir ]a dépenser loin de Tœil de sa famille ; 11 
la pompe, la dessèche^ pour briller un instant dans le séjour 
de la licence. 

La jeune fille soupire et gémit de ne pouvoir accompagner 
son frère. Elle accuse son sexe et la nature. Elle se déplaît dans 
la maison paternelle. Elle se peint avec feu les plaisirs de la 
capitale et la splendeur de la cour. Elle y rêve toute la nuit. 
Elle voit Topera ; elle est sur les remparts, elle se promène 
dans un char superbe : on Tadore ; tous les yeux sont fixés 
sur elle. 

On lui a dit que toutes les femmes y reçoivent un culte per- 
pétuel ; qu'il ne faut que de la beauté pour y être adorée ; 
qu'elles choisissent à leur gré, dans la foule de leui*s esclaves, 
le plus fait pour leur plaire ; que les maris y sont ridicules, si- 
tôt qu'ils veulent parler de leur empire. Elle compare cette vie 
libre et voluptueuse, à celle qu'elle mène dans l'économie 
d'une maison rangée, et son imagination est trop ardente pour 
pouvoir s'arrêter : elle n'accorde plus que de Testime à son 
amant honnête. 

Sa mère la nourrit dans ces trompeuses illusions. Elle est 
avide des nouvelles de cette ville. Elle est la première à dire 
avec exclamation : Il vient de Paris ! il arrive de la cour ! Elle 
ne trouve plus autour d'elle ni grâces, ni esprit, ni opulence. 

Les adolescents^ écoutant ces récits, se figurent avec des traits 
exagérés ce que l'expérience doit cruellement démentir un 
jour ; ils ne tardent pas à obéir à cette maladie générale qui 
précipite toute la jeunesse de province vers Tabîme de corrup- 
tion. Heureux encore celui qui ne perd qu'une partie de sa 
fortune, et qui apprend à être sage pour le reste de ses jours ! 
II n'appartient qu'à l'indigence absolue et au génie transcen- 
dant de visiter cette ca(>itale. Ceux qui vivent dans une heu- 
reuse médiocrité, tant du côté des talents que du côté de la for- 
tune, ne sauraient qu'y perdre. 

Ceux qui reviennent dans leur patrie, se croient. en droit d'y 



QUE DEVIENDRA PARIS. 375 

mépriser tout ce qui n*est pas selon les us de la capitale. Ils 
mentent aux autres et à eux-mêmes. Sont-ils obligés intérieu- 
rement de rabattre des idées qu'ils s'étaient formées? ils conti- 
nuent à crier miracle, sans que leur cœur soit de la partie. Ils 
enflent les relations de Paris, qui ressemblent assez aux descrip- 
tions des fêtes publiques : ceux qui les lisent les trouvent tou- 
jours plus belles que ceux qui les ont vues. 



CXXVII. 

9ae deviendra Paris. 



Thèbes, Tyr, Persépolis, Carthage, Palmyre ne sont plus. 
Ces villes qui s'élevaient fièrement sur le globe, dont la gran- 
deur^ la puissance et la solidité semblaient promettre une durée 
presque éternelle, ont laissé équivoques les traces même du lieu 
qu'elles ont occupé. 

D'autres cités, jadis florissantes et peuplées, n'offrent plus 
aujourd'hui dans un effrayant désert, que quelques colonnes 
éparses^ quelques monuments brisés, tristes restes de leur ma- 
gniflcence passée. Hélas I les grandes villes modernes éprouve- 
ront un jour la même révolution. 

Cette rivière utilement resserrée dans des quais majestueux 
et formés de pierres, encombrée par des débris immenses, se 
débordera, et formera des étangs bourbeux et infects; les 
ruines des édifices boucheront ces rues alignées au cordeau, et 
dans ces places où un peuple nombreux s'agite, les animaux 
venimeux, enfants de la putréfaction, ramperont autour des 
colonnes renversées et à moitié ensevelies. 

Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la famine, est-ce un 
tremblement de terre, est-ce une inondation, est-ce un incendie, 
est-ce une révolution politique, qui anéantira cette superbe 
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ville? Ou plutôt plusieurs causer réunies opéreront-elles cette 
vaste destruction (1)? 

Elle est inévitable sous la mkin lente et terrible des siècles 
qui mine les empires les mieux affermis, efface les villes, et 
appelle des peuples nouveaux sur la poussière éteinte des peu- 
ples anciens. 

Notons, à toute aventure, pour les siècles reculés (ce que tout 
le monde sait), que Paris est sous le 20" degré de longitude, et 
au 48* degré 50 minutes 10 secondes de latitude septentrionale. 

Échappez, mon livre, échappez aux flammes ou aux barbares ; 
dites aux générations futures ce que Paris a été ; dites que j'ai 
rempli mon devoir de citoyen, que je n'ai pas passé sous silence 
les poisons secrets qui donnent aux cités les agitations de la 
maladie et bientôt les convulsions de la mort ! Quand l'épou- 
vantable opulence, qui se concentre de plus en plus dans un 
plus petit nombre de mains, aura donné à l'inégalité des for- 
tunes une disproportion plus effrayante encore, alors ce grand 
corps ne pourra plus se soutenir ; il s'affaissera sur lui-même 
et périra. 

Il périra! Dieu, ahl quand le sol couvrira insensiblement ses 
débris, que le blé ci*oîtra au lieu élevé où j'écris, qu'il ne 
restera plus qu'une mémoire confuse du -royaume et de la 
capitale, l'instrument du cultivateur, en fendant la terre, vien- 
dra heurter peut-être la tête de la statue équestre de Louis XV ; 
les antiquaires assemblés feront des raisonnements à l'infini, 
comme nous en faisons aujourd'hui sur les débris de Palmyrc. 

Mais de quel étonnement ne sera pas frappée la génération 
d'alors, si la curiosité la porte à fouiller les débris de cette 



(1) Agésilas, Tainqueur de la Phrygie, 6ta les habits des prisonniers, et les expoi^a 
nus en vente, les vêtements d'un côté, les hommes de l'autre. Personne ne voulut 
acheter les hommes trop efféminés, trop délicats pour être de bons esclaves. On 
se jeta sur les dépouilles. Agésilas élevant la voix, dit à ses soldats : Voilà Us 
hommes que vous aurez à comballre^et le butin qui vous récompensera. Quand 
je lis ce trait historique, il me fait toujours frémir. {Noie de Mercier.) 
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grande ville^ ensevelie et dëcédée ? Son squelette gigantesque 
épouvantera les regards ; les travaux exciteront à de nouveaux 
travaux: nos neveux, en trouvant nos marbres, nos bronzes, nos 
médailles, nos inscriptions, s*agiteront sur ce que nous avons été; 
et si mon livre échappe à la destruction, ils prendront peut-être 
pour un roman fantastique les vérités qui y sont déposées, tant 
leurs mœurs et leurs idées seront différentes des nôtres ! villes 
anciennes de TAsie, et qui n'êtes plus ! empires effacés ! géné- 
rations dont les noms nous sont même inconnus! fameux 
Atlantes ! et vous peuples qui avez respiré sur ce globe, dont 
la superficie est incessamment déplacée, dites quels étaient vos 
arts ? Faut-il que tout périsse ? Et les travaux accumulés de 
rhomme, qu'il a cru immortaliser par la précieuse décou- 
verte de rimprimerie, périront-ils, à la fin, puisque le feu, 
le despotisme, les secousses du globe et la barbarie détruisent 
jusqu'aux feuilles légères où sont empreintes les pensées utiles 
du génie? 

Notre vue plonge dans le monde historique à quatre mille ans, 
pas davantage ; encore n'apercevons-nous de ce monde que 
des sommités qu'environnent des nuages, et où la vue se perd. 
Tous ces faits éloignés, quoique séparés par de grandes distan* 
ces, se touchent comme -très -voisins; et dans cet intervalle de 
siècles une foule prodigieuse d'événenemts nous échappent. Il 
en sera de même pour nous; l'avenir engloutira les faits les 
plus importants, pour n^ laisser que le souvenir ou le nom de 
siècles. temps! les individus, les villes, les royaumes, tout 
finit par Me jac6^ 

Herculanum et Pompéia, villes détruites par une seule et 
même éruption du Vésuve, il y a près de dix-sept cents ans, 
exhumées de nos jours, nous montrent leurs peintures, leurs 
sculptures, leurs arts, les ustensiles de leurs foyers domestiques ; 
et nous avons une idée de l'imagination féconde et de l'habileté 
des anciens artistes. La lave, les cendres, la pierre ponce ont 
conservé ces monuments, comme pour nous offrir une future 
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image de ce que nos cités deviendront à leur tour; mais peut* 
on réfléciiir à cette catastrophe sans redouter les accidents de la 
nature, la fureur des cléments, celle des conquérants^ plus 
terrible encore ? Qu'offrirons-nous dans deux mille ans aux 
regards curieux et scrutateurs? Quelle est la statue, quel est le 
livre qui surnagera sur Fabime de nos arts engloutis ou ren- 
versés par les ravages du temps, ou par lecouiTOux des rois? 

La poudre infernale (dont les magasins se sont multipliés 
surtout en Europe, et auxquels une étincelle suffit pour tout 
dévorer] ne devient-elle pas^ dans les mains de Tambition ou 
de la vengeance, un moyen Immense de destruction, et plus 
dangereux mille fois que les matières embrasées que les vol- 
cans vomissent de leur inépuisable cratère? Les fléaux de la 
nature ne sont plus rien en comparaison de ceux que Thomme 
a créés pour sa ruine et celle des populeuses cités qu'il habite. 

Les manuscrits trouvés dans les maisons d'Herculanum et 
de Pompéia^ qui se déroulent si lentement, manifestent les 
caractères de la langue grecque ; mais c'est le hasard qui nous 
a livré Tun plutôt que Tautre : ainsi dans trois mille ans, quel 
sera Touvrage destiné à donner à nos descendants une idée de 
nos connaissances morales et physiques? Quel livre aura Thon- 
neur de rallumer le flambeau éteint des sciences? Tel diction- 
naire, peut-être, que nous méprisons aujourd'hui^ sera accueilli 
avec transport; et une de nos compilations que nous jugeons 
fastidieuses^ deviendra plus précieuse sans doute à la postérité, 
que les vers de Corneille, de Racine, de Boileau et de Voltaire. 
Oui^ il appartiendra peut-être à une brochure dédaignée, de 
fixer de préférence Tattention de ces peuples nouveaux. 

Que nos orgueilleux écrivains ne s'arrogent donc pas le 
droit de mépriser quiconque aujourd'hui tient la plume 
comme eux; car l'auteur qui fera fortune dans trois mille ans^ 
qui dominera les esprits d'alors, qui les éclairera^ nul de la 
génération actuelle ne peut ni le nommer ni le deviner. 

Paris détruit ! Xei-xès, après avoir attentivement considéré la 
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prodigieuse armée qu'il commandait, versa des larmes en son- 
geant qu'avant peu tiant de milliers d'hommes disparaîtraient 
de dessus la terre. Et ne puis-je pas aussi, affecté du même 
sentiment, pleurer d'avance sur cette superbe ville? 

On avu en un clin d'oeil une capitale ensevelie sous ses ruines ; 
quarante-cinq mille personnes frappées d'un coup de mort ; 
la fortune de deux cent mille sujets détruite ; une perte géné- 
rale de deux milliards : quel tableau des vicissitudes des choses 
humaines ! Ce phénomène terrible aiTiva le premier No- 
vembre 1755. 

Ëh bien, ce coup de foudre qui abîma tout^ sauva le Portugal 
aux yeux de la politique : il était conquis, sans ce désastre qui 
prêta à la réformation, mit une égalité aux fortunes particu- 
lières, réunit les cœurs et les esprits, et détourna les révolu- 
tions qui le menaçaient. 

Considérée du côté physique, l'ancienne Lisbonne n'était 
qu'une cité d'Afrique, c'est-à-dire, une vaste bourgade, sans 
ordre, sans proportions : les rues étaient étroites et mal distri- 
buées. Le tremblement abattit en trois minutes ce que la main 
timide des hommes aurait été si longtemps à renverser. Le goût 
déplorable des Maures tomba, et la ville se releva pompeuse et 
superbe. 

Que savons-nous sur ce qui sort du sein des désastres ? Que 

savons-nous? Paris détruit. Oh! je dirai toujours comme 

dans Mcmnon r Ce sera bien dommage, 

CXXVIII. 

SapposKIon. 

Je vais faire une supposition qu'on appellera certainement 
bizarre, forcenée, extravagante ; mais j*ai mes raisons pour ne 
pas la passer sous silence. Si tous les ordres de l'État assemblés, 
ayant reconnu après un mûr examen que la capitale épuise le 
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royaume, dépeuple les campagnes, ruine Tagricultiire, cache 
une multitude de bandits et d'artisans inutiles, corrompt les 
mœurs de proche en proche, recule l'époque d'un gouverne- 
ment formidable à Tétranger plus libre et plus heureux ; si tous 
les ordres de TÉtat, dis-je^ tout vu et considéré, ordonnaient 
qu'on mit le feu aux quatre coins de Paris^ après avoir préala- 
blement averti les habitants une année d'avance... quel serait 
le résultat de ce grand sacrifice fait à la patrie et aux généra- 
tions futures? Serait-ce là en effet un service rendu aux pro- 
vinces et au royaume ? Je vous laisse à examiner et à décider cet 
intéressant problème, lecteur; et notez bien que dans cet em- 
brasement je comprends Versailles^ qui n'est qu'un appendice 
de la monstnieuse ville; car Versailles n'existe que par Paris, 
comme Paris semble n'exister que pour Versailles. 

Allons, évertuez-vous, mou cher lecteur. Je ne vous dirai pas 
mon mot aujourd'hui; je m'en donnerai bien de garde : avec 
de bons yeux, tels que les vôtres , on voit des choses que 
d'autres n'ont point vues, ou qu'ils ont mal vues, ce qui revient 
au même. 

Et vous, mes chers Parisiens, consentirez-vous à être brûlés, 
j'entends seulement vos maisons et vos édifices? Mais ne sa- 
chant pas combien je vous chéris, vous me condamnez moi- 
même au bûcher, sur cette simple supposition Allons, ap- 
pelez tous les seaux, toutes les pompes de la ville, pour éteindre 
ce furieux incendie : il n'y a plus que de la fumée. Bon ! vous 
voilà sûrs de vos maisons à huit étages. Mangeons du pain de 
Gonesse, comme par le passé, et vogue la galère ! 
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